LE CHAPITRE DE LA SOCIETE ET DE LA CONVERSATION

Plaçons La Bruyère là où il sera en meilleur lieu pour bien voir, ne regardant ni de trop haut ni de trop bas, et pour bien peindre, n'ayant ni jalousie qui fasse trembler sa main, ni trop d'amertume ni trop de mépris, puisqu'il s'agit de ses égaux, au centre de la société parisienne, dans un salon, ou chez le libraire Michallet, écoutant les conversations, voyant entrer et sortir les hommes du monde, les bourgeoises, les directeurs de conscience, les auteurs à la mode, guettant les ridicules, flairant les travers, prenant des notes en son esprit, et déjà songeant au tour de phrase dont il habillera un geste surpris, une intonation remarquée, une sottise complaisamment saisie au vol; en un mot, lisons le chapitre de la société et la conversation.

Beaucoup de critiques, quelques portraits^ un petit nombre de conseils.

Pour ce qui regarde la société proprement dite, il y a des choses du temps, et des choses de tous les temps. Les choses du temps sont la peinture de l'hôtel de Rambouillet, le jargon des Précieuses, les Turlupins, le portrait de

Fontenelle (Gydias) , celui de Benserade (Théobalde).

L'hôtel de Rambouillet était déjà une matière historique et presque d'archéologie. La Bruyère est très sévère pour lui. D'un salon où ont causé Corneille, Montausier, madame de Sablé, madame de Sévigné et madame de La Fayette, c'est médire que parler ainsi : « Une chose dite entre eux peu clairement en entraînait une autre encore plus obscure, sur laquelle on enchérissait par de vraies énigmes... » Cependant il a très judicieusement saisi le défaut capital de cette compagnie, à savoir Fabus de Fesprit. Mais de quelle sorte d'esprit? C'est là le point. D'un mot La Bruyère le définit excellemment. C'était « un esprit où r imagination a trop de part ». Voilà le vrai. L'esprit de Racine, de Molière et de Boileau, plus tard de Voltaire, est un bon sens aiguisé de malice ; Fesprit de la génération antérieure à Molière est un esprit qui n'est qu'esprit, qui n'a pas de fond, qui n'est qu'une tournure plaisante de la fantaisie. Voiture est là tout entier. Ce que cet esprit avait de caduc et de suranné presque en naissant s'explique parla, encore qu'il fût vif et piquant parfois.

Le jargon des Précieuses est bien saisi aussi. La Bruyère en voit Forigine dans la lecture des romans, et le définit « une conversation fade et puérile sur les choses du cœur ». Il en constate la décadence et le montre tombé du commerce des a honnêtes gens » dans Fhabitude de la bourgeoisie.

Les Turlupinades aussi étaient une mode sur son déclin. Elles consistaient dans certains jeux de mots et équivoques, restes du a genre burlesque » dont Fusage avait passé du peuple « à la jeunesse de la cour », et que Molière et Boileau ont vivement censurés. La Bruyère ridiculise cet esprit facile , ces plaisanteries qui sont a froides et qu'on donne pour telles, et qu'on ne trouve

LA. BRUYERK.

bonnes que parce qu'elles sont extrêmement mauvaises. »

Le portrait de Fontenelle est me'chant, cruel, merveilleux de relief, du reste. Ce bel esprit de profession, quia a une enseigne, un atelier, des ouvrages de commande et des compagnons qui travaillent sous lui », portant dans le monde des airs de docteur en bel esprit, contradicicur doucereux et important, coquette de lettres, idole des caillettes, « composé du pédant et du précieux » ( « le pédant le plus joli du monde », comme dira plus tard J.-B. Rousseau), est dessiné d'un trait vigoureux et creusé, qui le fixe à jamais dans Tesprit.

Celui de Benserade, Fontenelle vieilli, bel e^prii sur le retour, est plus dur encore, sent les représailles et la vengeance personnelle, et n'est qu'injuste.

Les observations qui, faites sur la société de Tépoque, s'appliquent toutefois à tous les temps, sont encore les plus intéressantes. < La petite ville » est une esquisse d'une vivacité merveilleuse. On la voit « située à micôte », ses boulevards baignés d'une petite rivière, paraissant comme « peinte sur le penchant de la colline v. Quel plaisir d'y vivre! On y entre: factions, familles déchirées par des haines héréditaires, mariages engendrant des guerres civiles, caquets, mensonges, médisances, doyen méprisant les chanoines, chanoines dédaignant les chapelains, chapelains molestant les chantres. « On n'y a pas couché deux nuits qu'on ressemble à ceux qui Thabiient ; on en veut sortir. »

Les Erudits ridicules sont bien attrapés encore. Ce sont ceux qui ignorent tout du temps présent, mais savent la généalogie des rois Mèdes et Babyloniens, qui croient Henri IV fils de Henri III, mais savent qu'Artaxerce Longuemain avait une main plus longue que l'autre, n'ignorant point que des écrivains graves affirment

que c'était la droite, mais se croyant fondés à soutenir que c'était la gauche.

Voici encore les Pédants^ les gens au ton dogmatique, qui ne parlent de ce ton que parce qu'ils sont ignorants, et qui enseignent avec suffisance ce qu'ils viennent d'apprendre. — Voici les Indiscrets^ ceux qui croient garder un secret parce qu'ils n'en livrent que la moitié, et font deviner le reste, gens « transparents », qui laissent lire sur leur front, dans leurs yeux et au travers de leur poitrine, ou gens indélicats qui murmurent : « C'est un secret, un tel m'en a fait part et m'a défendu de le dire », et qui le disent. — Voici un défaut qui tient à la fragilité de notre nature, à notre impuissance à nous souffrir les uns les autres ; deux êtres excellents, honnêtes gens, raisonnables, chacun « de sa part » faisant l'agrément des sociétés, et qui ne peuvent vivre ensemble, et qui demain seront séparés ; ceux-là qui vivaient dans une union parfaite depuis soixante années, et qui, à plus de quatre-vingts ans, se sont aperçus qu'ils devaient se quitter l'un l'autre. « Ils n'avaient de fonds pour la complaisance que jusque-là. »

Les ridicules propres à la conversation sont l'affectation, le manque de tact, l'intempérance à parler de soi.

Voyez Acis. Il vous parle un long temps. Vous cherchez à comprendre, vous croyez avoir saisi, vous n'y êtes pas. Enfin vous entrevoyez. Il voulait vous dire qu'il fait froid. Que ne disait-il : il fait froid ? Gela est trop simple pour lui et trop bourgeois. La raison de cette affectation? C'est qu'il manque d'esprit, et voilà une révélation qui va bien l'étonner. Il y a une autre raison, c'est qu'il croit avoir plus d'esprit qu'un autre. Qu'il revienne au simple, on croira peut-être qu'il en a.

EtThéodecte? Celui-là est né encombrant. Partout il se croit chez lui, tire à lui l'attention, crie, interrompt,

LA BRUYERE. 299

plaisante, raille, bouscule et gêne toute la compagnie. Il faut se taire devantlui,se faire petit, ne point occuper de place. Il y a mieux, il faut fuir.

Celui-ci ne manque point précisément de tact envers les autres, il en manque envers lui-même. Vous le rencontrez, inconnu de lui, dans une voiture publique. Ne lui dites rien. Laissez -le faire. Il vous racontera a son nom, sa demeure, son pays, l'état de son bien, son emploi, celui de son père, la famille dont est sa mère, sa parenté, ses alliances, les armes de sa maison». Est-ce bavardage ? Cela, et autre chose. Il entre une sotte vanité dans cet étalage de soi. Il veut que vous « compreniez qu'il est noble, qu'il a un château, de beaux meubles, des valets, un carrosse ».

Autre travers bien répandu, les protestations de franchise et de loyauté, « dire incessamment qu'on a de l'honneur, de la probité, qu'on ne nuit à personne, et jurer pour le faire croire ». Est-ce contrefaire l'homme de bien? Eh non ! c'est a ne savoir pas le contrefaire ».

Ce n'est qu'un ridicule, mais bien fâcheux, dans la conversation, que de prodiguer sans discernement des citations mal digérées. « Lucain a dit une jolie chose; Il y a un beau mot de Claudien \ Il y a cet endroit de Sénèque... » Eh! mon Dieu! parlez de votre cru, ou taisèzvous !

Voilà les défauts courants de la conversation et des compagnies. Ce qu'il faudrait dans le monde, c'est être discret sur soi et sur les autres ; ne point railler, ou ne railler que sur ces « petits défauts que l'on abandonne volontiers à la censure et dont on ne hait pas d'être raillé » ; donner peu de conseils, car, « si nécessaires pour les affaires », les conseils dans la société ne vont qu'à « faire remarquer des défauts qu'on n'avoue pas ou que l'on

estime des vertus » ; être poli enfin, et la politesse est toute une étude très délicate et difficile. Elle consistait, selon Pascal, à se gêner pour les autres : « La politesse est : incommodez-vous ». Mais ceci n'est qu'une politesse négative, toute de réserve et d'abstention. La Bruyère en fait un art plus savant, et une sollicitude plus empressée. Il veut qu'on trouve Tadresse de faire briller le caractère et l'esprit des autres : « L'esprit de conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup qu'à en faire trouver aux autres: celui qui sort de votre entretien content de soi et de son esprit. Test de vous parfaitement. Les hommes n'aiment pas à vous admirer; ils veulent plaire : ils cherchent moins à être instruits et même réjouis qu'à être goûtés et applaudis ; et le plaisir le plus délicat est de faire celui d'autrui ».

Quant à ceux qui désespéraient d'acquérir cette science délicate, il y a une autre solution, et La Bruyère la donne à la fin du chapitre, comme une dernière boutade où se retrouve son grain de misanthropie chagrine : a Le sage quelquefois évite le monde, de peur d'être ennuyé » .

Voilà cet homme de cœur, de sens, d'esprit, un peu hautain, un peu blessé, un peu morose, d'une grande pénétration, d'une grande finesse, qui émeut quelquefois, plus souvent amuse, presque toujours instruit. Son influence a été sensible. Il avait fait son domaine et sa matière des menus ridicules, oubliés par Molière, qui avait couru aux grands travers. A leur tour les glaneurs, les poètes comiques secondaires du xviii^ siècle, Régnard, Destouches, La Chaussée, Picard, lui empruntèrent des caractères de second ordre pour les porter au théâtre (le Distrait j le Glorieux^ Vlrrésolu, le Préjuge' à la modet la Petite ville). Sa manière d'écrire a été le modèle des

LA BRUYÈRE. 3oi

Lettres Persanes. De nos jours on Timiie sans gratitude et peut-être sans discrétion. Les ouvrages de morale courante et de satire mondaine qui paraissent chaque jour ramènent à La Bruyère par le goût qu'ils donnent d'une critique malicieuse et spirituelle, sans le satisfaire.

SA VIE

Louis de Rouvray, duc de Saint-Simon, naquit le i6 janvier 1675, à Versailles. Il était fils de Claude de Saint- Simon, page et favori de Louis XIII. Il fut élevé à la Ferté-Vidame (Eure-et-Loir), où était le château de son père. Il reçut une éducation qui le disposait à être un mécontent. Son père nePentretint que de Louis XIII, « ce roi des gentilshommes », et ne lui apprit que la haine de Mazarin. — Présenté à Louis XIV par son père, en 1692, à Page de 17 ans, il prit du service dans les mousquetaires gris. Il était capitaine à Nerv^inden (1693). Il acheta un régiment de cavalerie et fit les campagnes du Rhin, de 1694 a 1697. — En 1702, il y eut une promotion d'officiers généraux dont il ne fut pas. Se croyant victime d'un passedroit, il se démit, vint vivre à la cour, disposé à y trouver tout mauvais. Il y vécut en oisif ambitieux, curieux et aigri. Il était du parti de Monseigneur de Bourgogne (Beauvilliers, Chevreuse, et au loin, à Cambrai, Fénelon). D'autre part, il était Tami particulier du duc d'Orléans (plus tard Régent), mais du duc d'Orléans seul, indépendamment des amis de celui-ci, à ce point qu'il n'allait jamais aux réceptions du Palais-Royal. — Il avait pour en-

nemis la cabale du Grand Dauphin, le monde de Meudon, la cour particulière de Madame de Maintenon (d'Antin, etc.), les Bâtards (comte de Toulouse, duc du Maine, surtout celui-ci), les ministres (à l'exception de Ghamillard), le monde du Parlement, la plupart des généraux (à Texception de Catinat) ; Villeroy, qu'il regarde comme un comédien ; Villars, qui est pour lui un parvenu ; Vendôme, qui est un corrompu, et de race illégitime.

De 17 10 à 171 5, il passa par des alternatives diverses. En 17 10, il prit part à une grande affaire, le mariage du duc de Berry, petit-fils de Louis XIV, avec la fille du duc d^Orléans. Il y réussit. — En 171 1, le Grand Dauphin mourut. Le duc de Bourgogne devenait héritier. C'était les cieux ouverts pour Saint-Simon. Il eut un moment de grande faveur. Le duc de Bourgogne travaillait avec le roi, et Saint-Simon avec le duc de Bourgogne. — En 1 7 1 2, la duchesse de Bourgogne, puis le duc de Bourgogne meurent. Saint-Simon songe à quitter la cour. Les coups le frappent sans relâche. Chevreuse meurt ; Beauvilliers meurt; le duc de Berry meurt ; Fénelon meurt; et pendant ce temps le duc d'Orléans était suspect à ce point que seul Saint-Simon^ à Versailles, avait le courage, qui l'honore, de l'aborder.

Le i^"" septembre 171 5, Louis XIV meurt. Saint-Simon arrive enfin au pouvoir avec le duc d'Orléans. Il fait partie du Conseil de Régence. Il y joue un rôle de politique passionné et chimérique , conseille la convocation des Etats- Généraux, la banqueroute, Talliance espagnole, étudie les questions d'étiquette et de préséance, s'occupe d'affaires ecclésiastiques, s'oppose au rappel des protestants proscrits par la révocation de l'Edit de Nantes ; devient encombrant, impopulaire et désagréable, et disparaît de la scène politique.

Il y rentre en 1722 par une mission diplomatique en Espagne. Il s'agissait de marier Louis XV à la fille de Philippe V. Il s'acquitta très bien de ses fonctions, quoique sans succès. Il revint avec des avantages personnels, la Toison d'Or pour son fils aîné, et la Grandesse pour son cadet.

Il était toujours de l'opposition. La Régence, comme auparavant Louis XIV, ne faisait pas assez pour la grande noblesse. A propos du sacre (1722), il adresse au Régent un Mémoire pour les Ducs, qui révèle la blessure de son âme. Le titre seul est déjà curieux : « Mémoire du duc de

SAINT-SIMON PRÉSENTÉ A S. A. R. MONSEIGNEUR LE DUC d'oR- LÉANS SUR LES PRÉROGATIVES QU'iL PRETEND QUE LES DUCS ONT PERDUES DEPUIS LA RÉGENCE DE S. A. R. ET QUELQUES AUTRES QUI LEUR ONT ÉTÉ ÔTÉES SUR LA FIN DU REGNE DE LOUIS XIV, CE QUI ANÉANTIT TOTALEMENT, SELON LUI, LA DIGNITÉ DE DUC ».

Les expressions violentes abondent dans ce mémoire. Saint-Simon y relève, avec aigreur, l'excitation des gens de qualité (simples nobles) contre les ducs, les places données auxfemmes de qualité, et à celles qui, sous le feu roi, n'en ont jamais pu avoir les distinctions, comme de manger à la table royale, d'entrer dans les carrosses du Roi, et d'être rangées au bal au-dessus des duchesses. «Tel est l'état où la Régence a mis les ducs. Peuvent-ils attendre quelque chose, ni se fier jamais qu'à des décisions bien exécutées, encore dans l'inquiétude continuelle d'une décision contraire, le lendemain, qui anéantira l'autre?... De croire que rendre un point sur trente qu'on a ravis à des hom mes de courage puisse entrer pour dédommagement du reste, c'est s'abuser. Restituer les paroles, rétablir les gens en leur rang. . . c'est le moyen unique de ramener les coeurs, les courages et la confiance. »

3o8 SAINT-SIMON.

Le ton de ce factum montre assez que Saint-Simon, à cette époque, en était revenu à la situation où il était sous Louis XIV. Il était supporté avec ennui. Dubois était toutpuissant. Saint-Simon, qui l'abhorrait, devait compter et ruser avec lui. Il sentit quMl fallait partir. Il se retira à la Ferté (1722). — En 1723, il revint, après la mort de Dubois, pour voir mourir le Régent. Il chercha à s^insinuer auprès du duc de Bourbon, nouveau chef de l'Etat. On lui fit'comprendre, dans les trois jours, que sa présence à Versailles était désagréable au gouvernement. Il partit, cette fois pour ne plus revenir.

Il vécut encore vingt-deux ans, dans ses terres, rédigeant ses Mémoires, ne renonçant pas encore absolument à s'occuper des affaires publiques, entretenant une correspondance avec Fleury, paraissant quelquefois à Paris, chez la duchesse de La Vallière, chez la duchesse de Mancini. Sa vieillesse fut triste. Il perdit la duchesse de Saint-Simon en 1743 ; son fils aîné, duc de Ruffec, en 1746; son second fils, marquis de Ruffec, en 1754. Il mourut dans un voyage à Paris, en son hôtel de la rue de Grenelle, le 2 mars 1755, vingt-deux jours après Montesquieu.

HISTOIRES DES ce MEMOIRES ».

Saint-Simon, dans sa retraite à la Ferté- Vidame, n'a fait que rassembler et rédiger ses Mémoires. Il les écrivait au jour le jour, le soir, au camp, en voyage, ou à Versailles, confiné « dans sa boutique », verrous tirés. Il les avait commencés en 1 694, à l'âge de 2 1 ans, après la bataille

deNerwinden. Tant qu'il fut dans les affaires, on ignorait qu'il écrivît. Quand il fut dans sa retraite, on le sut. Aussi, à peine fut-il mort, le 2 mars ijSS, que les scellés furent apposés à son appartement de Paris, et le 4 mars à son château de la Ferté. Par son testament, le duc de Saint- Simon donnait tous ses manuscrits à son cousin, Monseigneur de Saint-Simon, évêque dé Metz. Ces manuscrits contenaient: i® les Mémoires de Dangeau, annotés jour par jour, de la main de Saint-Simon; 2» les AfemozVe^ (proprement dits) du duc de Saint-Simon ; 3° des pièces diplomatiques relatives à Fambassade d'Espagne; 4° des études sur divers sujets, politiques, historiques, commerciales, ecclésiastiques; 5° la correspondance de Saint-Simon avec Monseigneur de Metz, les Noailles, Fleury, le duc d'Orléans, etc. — Il y eut d'abord procès des créanciers tendant à ce que les manuscrits fussent retenus pour garantie de leurs droits. L'affaire, d'appel en appel, durait encore, lorsque tout à coup, en 1760, un Ordre du Roi (ministère Choiseul) intervint, confisquant indistinctement toutes les caisses et sacs de manuscrits, en dépôt jusqu'alors chez un notaire au Châtelet. Ils furent transportés au dépôt du Louvre (archives des affaires étrangères). Ils étaient perdus, pour bien longtemps, tant pour Monseigneur de Metz que pour le public.

L'abbé Voisenon, alors très en cour, fut commis à l'examen de ces papiers. Pour son plaisir, il en tira des extraits, qui eurent, par voie de copies, une demi-publicité dans le monde officiel et dans le grand monde. Plus tard, en 1762, Duclos, historiographe de France,, fut, à ce titre, autorisé à y puiser. Choiseul les avait probablement fait copier ; car on le voit, dans son exil à Chanteloup, les lire avec Madame du Deffand, qui en écrit à Walpole (1770). Un peu plus tard encore, Marmontel obtint, pour

son Histoire de la Régence, la licence d'y faire des recherches.

De 1781 à 1791, de premières ébauches d"'édition commencent à paraître, copiées probablement sur les copies de Voisenon. C'est, en 1780, dans un recueil intitulé « Pièces intéressantes pour servir à Thistoire », de volumineux extraits, mais informes, sous ce titre: « Extrait du Mémorial ou du recueil d'anecdotes de M..., duc ». C'est, en 1786, une « Galerie de l'ancienne cour, avec mémoires et anecdotes pour servir à l'histoire de Louis XIV et de Louis XV » ; en 1789, les «. Mémoires du duc de Saint- Simon » édités par Soulavie ; en 179 1, les « Œuvres complètes du duc de Saint-Simon » (i3 vol.), par le même. En 181 3, paraissent les « Mémoires du duc de Saint- Simon, mis dans un meilleur ordre et accompagnés de notes critiques et historiques par Laurent. «(C'est Soulavie revu, un peu arrangé, avec erreurs corrigées, dates rétablies.)

En 1820, Lemontey, qui travaillait à une Histoire de la Régence, signale le Journal de Dangeau annoté par Saint- Simon. Mais son histoire, où il avait profité du Journal de Dangeau et des annotations de Saint-Simon, fut entravée, et ne put paraître qu'après la révolution de i83o.

Cependant les vrais Mémoires, copiés soigneusement et intégralement sur le texte, allaient voir le jour.

En 1 8 1 9, le général marquis de Rouvray de Saint-Simon demanda audience à Louis XVIH, et lui dit ; a Sire, je viens vous demander l'élargissement d'un de mes ancêtres qui est embastillé depuis cent ans ». LouisXVIII, qui était accommodant, et qui avait des lettres, accorda sans restriction la mise en liberté. — Il restait au marquis à l'obtenir. Le garde du dépôt des archives s'y opposa obstinément. Le marquis de Rouvray, à force d'instances, n'obtint, en

1828, que la moitié des seuls Mémoires. En 1829, il obtint la seconde moitié. Quant aux pièces diplomatiques, aux études et à la correspondance, elles furent toujours refusées, et sont encore aux archives des affaires étrangères.

M. le marquis de Rouvray s'occupa de la publication de ce qui lui était abandonné. En i83o, parurent enfin les a Mémoires complets et authentiques du duc de saint-

SIMON SUR LE SIECLE DE LOUIS XIV ET LA REGENCE ». G'est Té-

dition dite a Edition du marquis ».

Malgré des erreurs considérables, et dont quelquesunes sont amusantes, c'est l'édition historique, la véritable édition princeps des fameux Mémoires. Les autres ont été faites sur elle, avec recours aux manuscrits, et plus de science critique. De celles-là, celle qui fait autorité est TéditionChéruel et Régnier, 20 volumes (1873), publiée par la maison Hachette, qui poursuit en ce moment, dans la collection dite des Grands Ecrivains^ une nouvelle édition confiée à M. de Boislisle, et qui sera définitive.