SAINT-SIMON ECRIVAIN

Ses défauts ont servi à son talent. Au fond de rhomme d^intrigue toujours à l'affût, il y eut une curiosité intense toujours en éveil. Tout en lui aiguise cette curiosité : la nécessité de savoir, de deviner, d'arracher à chacun ce qu'il sait, et, pour ainsi dire, ce qu'il ne sait pas ; le besoin de combiner les intrigues, et, pour cela, de connaître tout ce qui doit servir, tout ce qui peut nuire ; le besoin de mépriser, et pour cela de lever les masques, percer les mines, creuser les cœurs, « aller au tuf» ; le besoin de haïr, et, pour cela, de chercher impatiemment le point faible, le défaut dissimulé, la tare secrète, le vice intime et honteux.

Aussi cette curiosité a-t-elle comme des regards et des serres inévitables d'oiseau de proie. Notez les mots qui reviennent sans cesse dans Saint-Simon : « Le regard que j'assénai sur lui», (('j'étais tout yeux », «j'observai des yeux et des oreilles ». Il y met son activité entière; il y met aussi son plaisir : « La promptitude des yeux à voler partout en sondant les âmes... La combinaison de tout ce qu'on y remarque... Tout cet amas d'objets vifs et de choses si importantes forme un plaisir à qui sait le prendre., qui est un des plus grands dont on puisse jouir dans une cour. »

De tout cela a dû se former un grand moraliste ? — Non pas précisément. Le moraliste est un esprit très rtifléchi, quia vu les hommes, lésa quittés, et ne tient à

eux que par la curiosité (La Bruyère, Pascal, par excel. lence La Rochefoucauld). Saint-Simon est trop passionné pour être méditatif, «contemplateur »; la réflexion n'a pas le temps de naître. Il n'a jamais quitté les hommes, même dans sa retraite, toujours dévoré du désir d'action et de rôle à jouer. Aussi, d'analyse du cœur, d'anatomie à la Tacite ou à la La Rochefoucauld, très peu chez lui. D'explication des caractères, infiniment peu : il se contente de voir, dans une clarté très vive, peu soucieux ou peu capable de donner la raison des choses.

En cherchant bien, on trouve quelques-unes de ces remarques qui révèlent le psychologue sous l'observateur : « Madame de Villeroy me parut propre à ce dessein par une fermeté souvent peu éloignée de la rudesse, qui, jointe au bon sens, tient quelquefois lieu d'esprit. ■ Mais cela est rare. Le moraliste complet est celui qui observe les hommes par une étude attentive de leurs actes, et les explique par un retour et une étude approfondie sur luimême. Saint-Simon bien évidemment ne s'étudie pas. Il a beaucoup parlé des favoris. A-t-il trouvé le mot de La Rochefoucauld : « La haine pour les favoris n'est autre chose que l'amour de la faveur ?» Il eût fallu pour cela connaître M. de Saint-Simon aussi à fond que M. de Villeroy.

II ne peut donc pas compter comme moraliste. Il est admirable comme peintre. Ici le don de voir suffit, si l'on y ajoute une passion qui échauffe et vivifie tout. Or ce sont les deux qualités maîtresses de Saint-Simon t curieux comme Froissart, pénétrant comme La Bruyère, et passionné comme Alceste » (Sainte-Beuve).

Toutes les manières de peindre sont dans cette étonnante galerie. On y trouve la silhouette légère, enlevée en quelques traits sobres et nets ; le grand portrait de couleur

riche et de dessin large; le dessin sec, en phrases courtes, sans une image, d'un relief incroyable pourtant; le coup de crayon rapide, dans une incise ou une parenthèse, qui fait qu'une figure, un profil, un geste, semble percer la phrase lourde et encombrée et vous sauter aux yeux; le tableau, où se distribue un grand ensemble dans une large lumière magnifiquement répandue.

Veut-on une caricature faite de deux traits de plume ? a Madame de Montchevreuil était une grande créature, maigre, jaune, qui riait niais, et montrait de longues vilaines dents, d'un maintien composé, à qui il ne manquait que la baguette pour être une parfaite fée. » — Veut-on une peinture décorative, à encadrer à un plafond de Versailles; vraie pourtant, où le trait laid ne soit pas oublié s'il est caractéristique et, partant, donnant la vie à Timage ? « Les joues pendantes, le front avancé, de grosses lèvres mordantes, des cheveux et des sourcils châtain brun, fort bien plantés , des yeux les plus parlants et les plus beaux du monde, peu de dents et toutes pourries, le plus beau teint et la plus belle peau, peu de gorge, mais admirable, le cou long, avec un soupçon de goitre qui ne lui seyait pas mal, un port de tête galant, gracieux, majestueux, et le regard de même, le sourire le plus expressif, une taille longue, ronde, menue, aisée, une marche de déesse sur les nuées. » — Voilà la duchesse de Bourgogne.

Il excelle à saisir, à marquer et à ramener dans un portrait, quelquefois trop abondant en détails, le trait de physionomie caractéristique, celui qui doit rester dans la mémoire et définir à l'esprit le personnage. Qu'était le cardinal Dubois ? « Un petit homme maigre, effile\ chafouin, à perruque blonde, à mine de fouine ; ions les vices combattaient en lui à qui en demeurerait le maître... Il 'excellait qu. basses intrigues, toujours avec un but où

toutes ces démarches tendaient, cheminant ainsi dans la profondeur et les ténèbres^ avec une patience qui n'avait de terme que le succès, à moins que, cheminant ainsi dans la profondeur et les ténèbres^ il ne vît jour à mieux ouvrir un autre boyau. Il passait ainsi sa vie dans les sapes..,. » L^animal rampant, souple, cheminant et se coulant sous terre, insaisissable et inévitable, cette image reste gravée ; et cela sans allégorie, sans métaphore pesamment et violemment prolongée, sans procédé de rhétorique, librement, négligemment, avec quelle sûreté pourtant et quelle adresse I

Les personnages les plus différents de caractère sortent aussi heureusement de la toile sous ce pinceau créateur, a L'heureux Villars, fanfaron plein de cœur » (Voltaire), est un homme tout en dehors et « porte un air qui saute aux yeux d'abord ». Il n'est pas étonnant, qu'étant si bien dans la manière de Saint-Simon, il éclate admirablement dans ces pages, que nous voyions se lever devant nous cet audacieux à la physionomie vive, ouverte, « sortante », avec son « effronterie », sa « fanfaronnerie », sa « magnificence de Gascon », son cynisme exubérant et hâbleur, son a activité sans pareille », sa « valeur brillante », force de la nature magnifiquement déchaînée, Danton du champ de bataille. — Mais Maulévrjer, c'est le contraire, homme obscur et rentré, ambitieux, sombre, mélancolique, bilieux et amer, Didier ou Oreste du xvii® siècle. Il est aussi heureusement surpris, et marqué de traits aussi forts. « Visage peu agréable, esprit fertile en intrigues sourdes, ambition démesurée allant jusqu'à la folie, dangereux à ceux qu'il aime, les faisant vivre dans des mesures et des transes mortelles », d'un empire étonnant sur lui-même pour une action concentrée, a faisant semblant d'avoir perdu la voix pendant

plus d^n an sans se trahir une fois... « On réussit à l'éloigner par une mission diplomatique, et Ton respire. L'effet de ces quelques pages est une angoisse inquiète, qui peint tout Thomme, et ses victimes.

Il semble qu'on voie passer un personnage de Tacite quand il nous raconte La Rochefoucauld (le fils de l'auteur des Âf<^Arfm^5, l'ami particulier de Louis XIV). La suite savante de cette biographie à larges traits est d'une grandeur sobre qu'on n'oublie point. Voilà bien le favori, rien que favori, tout entier dans son personnage, vivant dans son rôle, s'y attachant avec fureur quand il lui échappe, mourant de l'impossibilité de le jouer encore ; borné, glorieux, magnifique, tout en belle figure, en ajustements, en faste; toujours en représentation; au lever, au coucher, aux chasses, aux promenades, aux changements d'habit du Roi, toujours en scène ; a valet par l'assiduité et la bassesse », envieux des autres valets, même les plus bas; puis s'affaiblissant, perdant la vue, sifflé et s'obstinant au théâtre, doucement congédié; revenant encore au cabinet du Roi « par les derrières », relégué au chenil de Versailles, et y mourant « en proie à ses valets, avec peu de provision pour se suffire »,

Tout cela, c'est la vie dans le portrait. Les personnages marchent et respirent dans l'esprit de Saint-Simon, et il n'a qu'à les regarder. Il vit tellement avec eux que ces portraits, selon les dates, il les recommence. L'autre, c'était le Fénelon de 1680 ; mais maintenant c'est le Fénelon de 1715. Que les peintres par abstraction y voient le même homme, soit : le squelette est le même ; mais la vie, c'est l'air de tête, l'allure, plus souple autrefois, plus noble aujourd'hui, le geste, le regard, le front plus ou moins haut, la physionomie de la main plus ou moins lassée. Il y a dix hommes vivants différents dans la vie

d'un homme. Aussi dix fois le portrait du Roi (celui du Roi à vingt ans est une merveille), trois fois celui de Madame de Maintenon, trois fois celui de la duchesse de Bourgogne. Que d'autres ! Il faut abre'ger.

Il ne suffit pas de bien voir des hommes ; il faut savoir saisir des ensembles, et peindre des ensembles vivants. Ici Saint-Simon est supérieur à Tacite, et supérieur à tout. Il sait faire palpiter des résumés historiques; ses statistiques vivent. Il fait des tableaux avec des hypothèses, des rumeurs, des bruits qui courent, des choses en Pair.

On accuse le duc d'Orléans de noirs projets que personne ne sait très nettement définir : a L'affaire d'Espagne dont il n'était jamais bien revenu; les bruits affreux de lui et de sa fille ; la publicité que la rage de cette grande affaire leur donna ensuite, le trop peu de cas que Tune et l'autre en firent j enfin jusqu'àl'horrible soupçon pris sur Monsieur de la mort de sa première épouse, et que Monsieur le duc d'Orléans était fils de Monsieur : tout cela forma ce groupe épouvantable dont ils surent fasciner le Roi et aveugler le public. »

— « Les Jésuites, maîtres des cœurs par le confessionnal, de presque tous les rois et de tous les souverains catholiques, de presque tout le public par l'instruction de la jeunesse, par leurs talents et leur art ; nécessaires à Rome pour en insinuer les prétentions sur le temporel des souverains et la monarchie sur le spirituel; devenus redoutables par leur puissance et leurs richesses ; aimables par une facilité et un tour qui ne s'étaient pas rencontrés encore au tribunal de la pénitence ; recommandables d'ailleurs par la pureté d'une vie toute consacrée à l'étude et à la défense de l'Eglise ; terribles enfin par la politique la plus raffinée, la plus profonde, soutenue par un gouvernement dont la monarchie, l'autorité, les degrés, le ressort, le

secret, l'uniformité dans les vues et la multiplicité dans les moyens en sont l'âme ; les Jésuites, dis-je, après avoir subjugué les écoles d'au delà des monts et énervé celles de çà partout... »

Ceci n'est qu'un résumé d'historien, une récapitulation, et c'est un tableau. On voit l'armée, la foule conquérante des Pères fourmiller, s'enfler, s'accroître, s'étaler, inonder TEurope, dans cette longue phrase souple, d'un mouvement progressif, large et s'élargissant de plus en plus jusqu'à la fin.

Quand le tableau est un vrai tableau, une peinture d'une chose réelle qui a été vue, l'art arrive au dernier degré. Nous ne pouvons transcrire les pages sur le Lit de Justice de 171 8, et sur la Cou?^ à la mort de Monseigneur. Ce sont des merveilles de dessin vigoureux et de couleur éclatante.

A voir la manière de composer de Saint-Simon, on voit déjà ce qu'est son style proprement dit. Saint-Simon est un artiste plutôt qu'un écrivain. Le sens artistique n'est pas autre chose, en son fond, que le sentiment vif de la vie. L'artiste est, avant tout, celui qui vit au dehors de lui, ouj bien plutôt, en qui les choses extérieures vivent, d'une vie ramassée et ardente. Pour être un artiste complet, il faut autre chose ; mais c'est là le fond.

Saint-Simon a cette complexion au plus haut point. Il est dominé et maîtrisé par son sujets plein, et comme debordantde lui. Il s'y jette tout entier, d'une ai^deur fiévreuse qui le ravit à tout. Il y met toute son âme et tout son tempérament. 11 est le premier des écrivains français qui écrive avec ses nerfs. De là ce discours heurté, fougueux, ces contrastes, ces disparates, ces brusqueries, ces audaces et ces négligences incroyables : « Tacite à bride abattue ».

(Sainte-Beuve.) Il le sait : « Je ne suis point un sujet académique ; je suis emporté toujours par la matière^ et peu attentif à la manière de la rendre, sinon pour la bien expliquer. » Marmontel a un bon passage sur ce style vu d'ensemble et dans sa couleur générale : « On le voit peint dans ses Mémoires ; avec ses talents supérieurs, ses défauts et même ses vices, avec celte éloquence si pleine parfois, si véhémente et si rapide, et cette affluence de paroles qui le rend si diffus lorsqu'il est négligé; avec ce don d'approfondir les caractères^ d'en saisir toutes les nuances, de les marquer par des touches si fines et des traits si vigoureux ; et ceite partialité qui exagère tout àses yeux et lui fait tout louer et blâmer sans mesure... » Une appréciation anonyme d'un contemporain est plus précise et plus pénétrante : « Il est inutile que M. le duc de Saint-Simon désavoue cet écrit (le mémoire pour les Ducs], son style laconique [brusque, sans transitions], dur^ bouillant^ inconsidéré^ lui ressemble trop pour qu'on s'y puisse méprendre. » — Familiarités, négligences, duretés, allures rudoyantes, heurtantes, étaient bien ce qui devait frapper d'abord dans cet étrange homme de génie, qui, pour reproduire le mot fameux de Chateaubriand, « a écrit à la diable pour la postérité ». Entrons dans le détail.

Ce style est tout entier sensation, sensation brusque, détente de nerfs. Il voit dans un éclair. La figure se détache et se découpe devant lui avec la netteté d'une projection sur un tableau noir. « Madame Pelot (dans une altercation), entre les deux poings de son adversaire, lui faisait des révérences perpendiculaires. » — « Harlay était un petit homme maigre avec un visage en losange. » — M. de Canillac monte un degré, et arrive en face d'un spectacle imprévu : « Canillac se met à monter et dépasse

jusqu'un peu plus que les épaules. Je le vois dHci aussi distinctement qu'alors. A mesure que la tête dépassait, il avisait cette chaise, le Roi et toute cette assistance.... 11 demeura court, à regarder, la bouche ouverte, les yeux fixes... »

C'est de là que dérive, dans Saint-Simon, Vimagination dans l'expression. Comme chez les poètes, elle est l'effet instantané et irréfléchi d'une vision violente. Elle n'est pas la traduction d'une idée et une image. Elle est une sensation pure. — Toute image qui n'est pas une sensation n'est qu'un procédé. « Monseigneur et Madame de Bourgogne tenaient (après la mort du Grand Dauphin) une espèce de cour, et cette cour était comme la première pointe de Vaurore. » — « Ils étaient pleins d'attention sur euxmêmes pour cacher leur élargissement et leur joie. » — « Je m'entendis appeler comme de main en main. » — « Une/wmee^e/hw^.çefÊ'' qui sortait malgré lui de tousses pores. » — Nous voilà en présence d'une autre ressource de Saint-Simon : il est si peintre qu'il peint des objets immatériels : « Il avait conservé pour M"" de La Vallière une estime et une considération 5éc/ze5 ». — Madame des Ursins, délaissée, fréquentait ù Rome le roi et la reine d'Angleterre en exil : a C'était une idée de cour et un petit fumet d'affaires pour qui ne s'en pouvait passer ».

Quand il ne crée pas l'expression, il la renouvelle encore, comme les poètes. Il n'a pas, il ne peut pas employer l'expression courante, usée. L'habitude de créer l'expression toute vivante ne lui ôte pas la ressource d'avoir un immense vocabulaire ; au contraire, son imagination anime sa mémoire en lui faisant sentir toute la saveur des mots une fois rencontrés. Aussi est-il plein de termes archaïques pittoresques: « La querelle s'échauffait et bâtait mal pour notre homme » ; — « cédant à des douleurs si

fortes et si prégnantes » ; — « il était en brassières • ;

« c'était aussi son vrai ballot (mot des Contes de La

Fontaine) , et il s'en acquitta fort bien. » — Quand l'expression est à la fois pittoresque et populaire, ce qui souvent est tout un, elle esta souhait pour lui : « Le garde des sceaux parla peu, dignement, en bons termes, mais comme un chien qui court sur la braise. » — « D'Esirées revint à soi le premier, se secoua^ s^ébroua, et regarda la compagnie comme un homme qui revient de l'autre monde. » — Remarquez que l'expression abstraite ne lui suffit pas. Elle est trop réfléchie, et le produit d'un travail de généralisation sur l'image, qui la refroidit. De là ces adjectifs neutres pris pour substantifs : x un sombre » (un air sombre) ; « un étincelant, un vif » ; deux adjectifs neutres accordés ensemble : « le farouche abattu de leurs yeux ».

Les défauts d'une pareille manière d'écrire paraissent aisément. Le premier, et comme le seul, c'est qu'à des hommes qui sentent si vivement, la langue du pays dont ils sont ne suffit plus. La langue est faite par le commun des hommes. Elle est le produit de l'imagination de tous. Elle est insuffisante à ceux qui sont aux extrêmes. Elle paraît trop grossière et lourde aux raffinés : Joubert aurait voulu écrire avec des mots qui eussent été des notes de musique. Saint-Simon n'a pas de mots assez puissants, d'une couleur assez aveuglante ou d'un relief assez tranchant, pour exprimer la fureur de sa haine, l'intensité de sa joie, l'élargissement de son orgueil ou simplement la vivacité de l'image qui frappe ses yeux. Il s'aperçoit luimême que la sensation le tyrannise et que le terme pour la rendre lui manque : « M. du Maine crevait de joie. Le terme est étrange ; mais on ne peut rendre autrement son maintien. » — « D'exprimer ce qu'un seul coup d'œil

rendit dans ces moments si curieux, c'est ce qu^il est im- . possible de faire. »

Et en effet la langue qu^il parle le laisse en chemin, quelque violence qu^il lui fasse. Il a des métaphores qui n'aboutissent pas. L'image intérieure qui l'obsédait n'a pu trouver de signe exact dans le répertoire de signes qui est le vocabulaire: « Les mesures immenses à décrier ce prince sur toutes sortes de points, pour former contre lui une voix publique dont ils pussent s'appuyer auprès de Monseigneur, et en cueillir les fruits qu'ils s'étaient proposés... ». Il a des syntaxes inextricables comme des broussailles : trop de choses se présentent à la fois à sa pensée, toutes urgentes et impérieuses ; et à les distribuer sagement, il ralentirait leur mouvement qui l'entraîne ; et à les faire attendre, il les laisserait comme refroidir; il les entasse violemment dans une phrase touffue, fourmillante et impénétrable.

Ce style tout de sensations était absolument nouveau. La Bruyère, avec le style coupé, annonce le xviii« siècle. Avec son style où passent toutes les vibrations de nerfs surmenés, Saint-Simon annonce certains écrivains du xix« siècle. Michelet le rappelle souvent. Chez d'autres, venus depuis, ce style est devenu procédé, et, à son tour, s'est fait une rhétorique. Il est absolument dangereux à imiter. Souvent admirable chez Saint-Simon, il lui est propre comme son tempérament lui-même. Il faut aller l'étudier chez lui, et l'y laisser. Les grands artistes feront comme lui sans le copier. Ils sentiront très vivement, et lutteront contre la langue rebelle, profitant de toutes ses ressources et y ajoutant, l'assouplissant et la renforçant, pour trouver l'expression des sensations qui abonderont dans leur âme.

Ils seront peut-être plus heureux, même comme artis-

tes, que Saint-Sîmon. Car sMl est vrai que le sentiment vif de la vie est le fond de l'artiste, il n'est pas encore Tartiste tout entier. Une certaine aptitude à dominer ses sensations sans qu'elles s'affaiblissent ou se glacent, le don de se prêter aux choses tout entier, sans se donner pourtant à elles, et de savoir se reprendre au moment qu'on veut, pour les exprimer ; l'adresse de les posséder sans qu'elles vous possèdent; la sérénité de Tesprit au milieu de l'orage du cœur, la pleine possession de la pensée au-dessus du magnifique tumulte des sensations qui obsèdent et envahissent, voilà ce qui fait l'artiste complet et supérieur. Saint-Simon a été trop tyrannisé par ses forces mêmes pour les convertir en génie. Il reste un homme admirablement doué, qui nous montre des parties brillantes de grand artiste.