HISTOIRE DE POLYEUCTE DANS L'OPINION EN FRANCK

Polyeucte fui lu par Corneille à l'hôtel de Rambouillet, qui était alors le grand « bureau d'esprit » et le temple des oracles littéraires. La pièce fut peu goûtée. Le miraculeux étonna; le renversement des idoles scandalisa. On ne dissimula pas à Corneille que sa pièce était destinée à un échec. Encouragé d'une autre part, il persista à la donner, et eut un grand succès. Seulement Tadmiration du public se prit à un côté du drame qui n'est pas celui que nous admirons aujourd'hui, et l'histoire de ce revirement est importante à connaître, au moins en ses traits généraux.

Il y a deux drames dans Polyeucte^ étroitement unis et concourant ensemble, du reste, mais dont l'un peut attirer l'attention à l'exclusion de l'autre. 11 y a Pauline, partagée entre son ancien amour pour Sévère et ses devoirs d'abord, son admiration ensuite pour Polyeucte. Il y a Polyeucte partagé entre son amour pour Pauline et l'entraînement de sa foi, hésitant d'abord à recevoir le baptême, puis emporté, par son ardeur de néophyte, à un coup d'éclat, enfin rompant les attaches qui le retiennent au monde, tuant son amour en lui, s'arrachant aux bras de Pauline et se jetant aux bras de Dieu.

Deux situations^ et deux progressions et évolutions de caractères.

C'est au drame dont le fond est Pauline que s'attacha l'estim.e des hommes au xvii« siècle. Saint-Evremond le dit très nettement : « Ce qui eût fait un beau sermon

CORNEILLE. 21

faisait une misérable tragédie, si'les entretiens de Sévère et de Pauline^ animés d'autres sentiments et d'autres passions, n'eussent conservé à l'auteur la réputation que les vertus chrétiennes de nos martyrs lui eussent fait ]perdre. » Au xviii* siècle, on s'enfonça bien davantage dans cette interprétation, et Voltaire traduisit l'arrêt de Saint-Evremond en une épigramme narquoise qui renferme toute sa doctrine :

De Polyeucte la belle âme

Aurait faiblement attendri,

Et les vers chrétiens qu'il déclame

Seraient tombés dans le décri,

N'eût été l'amour de sa femme

Pour ce païen, son favori,

Qui méritait bien mieux sa flamme

Que son bon dévot de mari.

Il disait encore que la « situation piquante» de Pauline en face de Sévère était le fond de Tintérct de l'ouvrage, et qu'il avait cru remarquer au théâtre, parmi les spectateurs, un mouvement de joie quand Polyeucte part pour briser les idoles, le parterre espérant que Polyeucte va trouver la mort dans cette entreprise et que Pauline pourra épouser Sévère. C'était, ce qui est arrivé souvent en France, juger d'une tragédie en la prenant pour une comédie. Mais enfin c'était une manière de s'intéresser à Polyeucte.

Au xix» siècle, après le retour aux idées religieuses qui s'est produit au commencement du siècle, et qui a été signalé et hâté par le Génie du Christianisme , le revirement fut complet. On s'avisa de s'apercevoir du drame dont Polyeucte lui-même est le fond, on sentit c: qu'il souffrait dans son amour , dans sa pitié pour Pauline, et l'on admira son énergie à sacrifier son cœur à son

22 CORNEILLE

Dieu , son indomptable courage, sa sublime «-folie de la Croix ». C'est là, en effet, qu'était le drame religieux, celui qu'avait conçu, senti et voulu Corneille. Il semble qu'on était, en se plaçant à ce point de vue , bien plus près de la vérité, et qu'on admirait le traducteur de Vlmitation de Jésus-Christ comme il eût voulu être admiré.

CONCLUSIUiN.

Ce n'est point pourtant encore ainsi que nous interprétons cette tragédie si profonde.

Dans l'un et dans l'autre point de vue , c'est toujours un des deux drames qu'elle contient que l'on admire aux dépens de l'autre, et il resterait encore cette imperfection qu'il y aurait deux actions différentes dans Polyeucte. Y en a-t-il donc vraiment deux ? Non, il n'y en a bien qu'une. Il y a deux situations, qui, influant Tune sur l'autre, forment une seule action marchant droit à son but unique. Le lien de ces deux situations et le ressort par où elles pèsent l'une sur Tautre, c'est Pauline.

Ce que l'on n'a pas compris quand on ne s'attachait qu'aux « tendres sentiments » de Sévère et de Pauline, ou quand on ne voyait dans le drame que la grande figure de Polyeucte, c'est que Pauline aime Sévère au commencement du drame, et qu'elle aime Polyeucte à la fin ; c'est que du sentiment du a devoir » qui l'attache à Polyeucte au début, elle passe successivement, en présence de l'héroïsme de cette grande âme, au respect, à l'estime, à l'admiration, et de l'admiration à l'amour, c Ne désespère pas une âme qw ^' adore ! » — « £'r ton cœur.,, se figure

CORNEILLE. 23

un bonheur où je ne serais pas / » — « Mon Polyeuc*e touche à son heure dernière i »

Madame la Dauphine montrait qu'elle n'entendait pas l'âme de Pauline quand elle disait, à ce que nous rapporte Madame de Sévigné : « Voilà pourtant la plus honnête femme du monde qui n'aime pas son mari ». Si ! Pauline aime Polyeucte , et dès lors il y a bien deux évolutions de caractères, mais il n'y a plus qu'une action. Polyeucte, par Tamour qu'il inspire à Pauline, amène Pauline au sacrifice, et par elle Sévère à la magnanimité, et par Sévère, Félix au repentir tardif; il tire tout le drame à lui, l'entraîne à son dénouement, qui est la prosternation émue et étonnée de tous les personnages de la pièce devant la tombe ouverte d'un martyr de la foi. Voilà le drame chrétien tel que Corneille Ta sans doute conçu dans son cœur de croyant et dans son esprit de poète.

— Mais voilà la tragédie expliquée sans qu'il soit dit un mot de la grâce, que l'on nous donnait comme un des ressorts de la pièce. — Les moyens empruntés au merveilleux ne peuvent réussir au théâtre que si tout ce qui s'explique par eux peut s'expliquer, à la rigueur, sans qu'on y ait recours. Dès que la pièce est vraisemblable au point de vue purement humain, les ressorts miraculeux s'ajoutent par surcroît, et à la raison satisfaite unissent l'imagination séduite. Celle-ci suffirait au besoin, mais la raison fait le fond solide, où il vaut mieux que le reste s'appuie. Tous les grands tragiques, ceux même qui croyaient le plus fermement au merveilleux qu'ils employaient, les anciens d'un côté, Shakespeare de l'autre, ont, d'instinct, compris cette loi.

Corneille l'a merveilleusement appliquée. Polyeucte peut au sortir du baptême, par le seul effet d'une passion ardente qu'allume la grande pensée qu'il vient d'em-

CORN.CILLE,

brasser , avoir la vive impatience de déclarer hautement sa croyance ; il peut, les idoles brisées, échauffé par le scandale même qu'il a provoq>ié, avoir la soif de la confession de sa foi par la mort. — Pauline peut, son époux mort sous ses yeux, entraînée par une admiration contagieuse et enflammée d'une émulation qui n'est qu'une forme de l'amour, vouloir rejoindre Polyeucte dans la tombe. — Félix peut, insulté et menacé formellement par Sévère, pencher brusquement du côté où le pousse le bras toujours adoré du pouvoir, et aller à un excès d'acquiescement aux sentiments du favori, comme il donnait tout à l'heure dans un excès de complaisance à ses désirs supposés.

Et maintenant soyons chrétiens, et à toutes ces raisons humaines , ajoucons la puissance mystérieuse qui mène et ploie les volontés d'ici-bas ; nous ne serons que plus touchés et ébranlés de tout ce dont nous étions déjà convaincus.

Mais il suffit d'être critique informé et avisé pour sentir de quelle puissance est cette création incomparable, si simple que par ses moindres côtés elle séduisait déjà une époque prévenue contre l'emploi du sentiment religieux au théâtre, si savante et profonde qu'il a fallu toute la science en histoire religieuse de notre siècle pour bien pénétrer la vérité de ce grand rôle de Polyeucte, pour bien entendre que Polyeucte c'est l'idée chrétienne opposée à la philosophie du bon sens éclairé (Sévère), aux intérêts mondains (Félixj, aux idées de famille (Pauline).

Toute une histoire de l'établissement du christianisme est dans ce drame. Par Polyeucte tout seul on peut apprendre que, pour s'établir, le christianisme a dû briser aux coeurs de ses disciples l'intérêt personnel, cela

^RNEILLE. 25

va de soi, et aussi les plus légitimes affections humaines, et l'idée de patrie, et la raison même. Il n'y a peut-être pas de drame qui ouvre tout autour de lui de plus profondes perspectives, et qui pénètre plus loin dans l'âme humaine.

llil||||iiliiiilli!aiiilliÉiiiiiii;iJt!'h.!ilil,!i

l'iiii {'i"iii'iii.ittii ^iMmUÂ

SA VIE

Biaise Pascal naquit à Glermont-Ferrand le 19 juin 1623. Sa famille était de bonne noblesse de robe et assez riche. Son père, président à la cour des aides de Clermont, était un homme très instruit, très curieux de savoir et particulièrement de sciences mathématiques, en relation avec un grand nombre de savants du temps. Devenu veuf en 1626, il éleva son fils avec une méthode particulière, qui devait en faire, pour peu que la nature s'y prêtât, un penseur et un savant : conversations et réflexions sur les réalités qui nous eniouvQm, leçons de choses, sciences naturelles, appel àTexamen personnel, éducation du jugement, enfin étude des langues anciennes. Dès que son fils avait eu huit ans (i 63 1), M. Pascal était venu à Paris, se démettant de sa charge pour se consacrer entièrement à achevei l'éducation du jeune Biaise.

Celui-ci avait une précocité extraordinaire, effrayante, maladive. A douze ans il écrivait un traité sur les sons, à seize un traité sur les sections coniques qui fut remarqué par Descartes. Sans ajouter une foi aveugle aux récits de Madame Périer (sœur de Pascal) sur la géométrie inventée par son frère, à qui on refusait des lives, de peur de le trop

fatiguer, on voit très bien que cette enfance a été non seulement studieuse, mais enflammée de la fièvre du travail et de la soif de connaître. A vingt ans le jeune Pascal comptait parmi les savants du temps. Il découvrait une machine arithmétique, un instrument à porter les fardeaux nommé haquet ; il donnait, dit-on, l'idée première de la presse hydraulique, faisait des travaux remarqués et suivis par toute l'Europe savante sur la pesanteur de l'air, l'équilibre des liquides, le calcul desprobabilités, lacycloïde, la roulette, etc.

Cependant il était mondain et dissipé. Maître de sa fortune à vingt-cinq ans par la mort de son père, il mena pendant quelques années, tout en continuant ses travaux scientifiques, la vie d'un grand seigneur fastueux et élégant. Le monde brillant et spirituel des chevaliers de Méré, duc de Roannez, Thévenot le voyageur, l'admit et lui fit fête. Ces jeunes gens, curieux de tous les plaisirs, faisaient à Paris grande figure dans le monde, et bonne figure dans les laboratoires, s'occupaient de vers, de théâtre, de réunions, de jeu et de chimie. Le Père Rapin, dans ses Mémoires, les prend un peu pour des démons, et littéralement pour des magiciens. A cette date (vers i65o), Pascal semble même et déjà avoir eu une saison de scepticisme. Il avait un buste de Montaigne dans sa chambre, et les Essais étaient son livre de chevet. Le Discours sur les passions de Pamour, qu'on y voie une confidence de ses sentiments intimes ou une simple analyse de mondain moraliste sur un sujet indifférent (ce qui paraît plus invraisemblable), remonte à cette époque.

Ld conversion de Pascal eut lieu en 1654. Il avait toujours conservé, ce nous semble, au moins des souvenirs tendres pour la religion de son enfance. Un accident de voiture au pont de Ncuilly, où il vit la mort de très près ,

ui fit faire de sérieuses réflexions sur la vie de dissipation qu'il menait depuis quelques années, et ces réflexions l'amenèrent ou plutôt le ramenèrent à la dévotion. Depuis ce jour-là il porta sur son corps un amulette contenant une magnifique prière éjaculatoire qui marquait pour lui le moment de son retour à Dieu : a Joie, joie ! pleurs de joie! réconciliation totale et douce!... »

Bien des légendes littéraires se sont établies sur ce revirement dans la vie morale de Pascal. On a prétendu qu'au moment, ou à partir de Paccident de Neuilly, une crise de folie s'était déclarée chez Pascal ; qu'il avait eu des visions, qu'il croyait toujours voir un abîme ouvert à côté de sa chaise, et, sans doute, les uns estiment que c'était du côté gauche, tandis que d'autres se croient fondés à soutenir que c'était à droite. Ces légendes ne commencent à paraître que longtemps après la mort de Pascal, en plein xviii« siècle, et ont été répandues avec un peu trop de complaisance par les philosophes intéressés à faire croire à une faiblesse de cerveau chez l'auteur des Pensées. Il faut s'en défier. Sans entrer dans un détail, très intéressant du reste et qu'on pourra lire dans le Port-Royal de Sainte-Beuve, il suffit peut-être, pour écarter cette idée singulière d'un Pascal ne jouissant pas de la plénitude de ses facultés, de faire remarquer que l'accident de Neuilly est de 1654 et \qs Provinciales de i656. Qu'un exalté et un déséquilibré écrive les Pensées^ à la rigueur cela peut se soutenir ; mais les Provinciales^ oeuvre de discussion subtile, de chicane habile et retorse, de raillerie froide, d'ironie mesurée et précise, les Provinciales^ cette bataille où tous les coups sont calculés par un tacticien de premier ordre, sont de i656; elles ont été écrites par un homme qui se possède aussi pleinement que possible, et sûr de lui jusqu'à en être effrayant.

Et maintenant que l'on se borne à dire que l'accident de Neuilly ébranla fortement l'imagination de Pascal, le jeta dans la dévotion, et que, plus tard, de la dévotion Pascal poussa jusqu'à une ardeur de piété sombre et violente qui l'a épuisé et dont il est mort, non seulement cette hypothèse est acceptable, mais elle est certainement la vérité.

En effet, après l'accident de Neuilly, Pascal entre en relations avec les solitaires de Port-Royal. U Entretien avec M. de Saci sur Epictète et Montaigne, qu'on trouvera dans ses œuvres complètes, est de i655. Dès 1654 il avait fait une première « retraite » à Port-Royal-des-Champs. En 1 65 5 il en fit une autre. Bientôt il fut presque continuellement l'hôte ou le visiteur quotidien des solitaires. Il y causait avec le grand Arnauld, Arnauld d'Andilly, Nicole, Le Maître de Saci. Il répandait, au sortir du pieux asile, les idées religieuses dans le monde. Sa conversion entraîna celle du duc de Roannez et de Domat le jurisconsulte.

L'affaire des Provinciales^ qui fit alors tant de bruit, et qui va du 23 janvier i656 au 24 mars lôSj, resserra étroitement les liens qui l'unissaient à Port-Royal. A partir de 1657, sa vie est occupée par la préparation de son grand livre pour la défense de la Religion, livre qu'il n'a pas écrit, et dont les matériaux, notes, indications, plans, idées détachées, morceaux commencés, morceaux achevés, sont devenus le volume que nous appelons les Pensées de Pascal. Elle se passe surtout en actes de charité, en exercices de piété exaltée, macérations et véritables martyres pour ce corps épuisé et devenu si frêle : ce ne sont que ceinture à pointes de fer, cilices, etc.

En 1662, il est très faible, exténué. Une maladie nerveuse le minait ; des évanouissements fréquents le mettaient aux portes du tombeau. Il se retire d'abord chez sa

îœur, puis témoigne le désir de mourir en pauvre, aux Incurables. Dans la première quinzaine d'août, il sentit que sa fin approchait, et il réclama avec insistance le viatique. Le prêtre le lui apporta en disant : a Voilà Celui que vous avez tant désiré ». Il aurait pu ajouter « et que vous servez depuis huit années avec Ténergie d^un soldat et l'abnégation d*un martyr ». Pascal mourut dans un ravissement de joie chrétienne, le 19 août 1662. Il fut enterré à Saint- Etienne-du-Mont ; il n'était âgé que de 89 ans.