ÏAMBES

Quand au mouton bêlant la sombre boucherie Ouvre ses cavernes de mort, Pâtreà, chiens et moutons, toute la bergerie. Ne s'informe plus de son sort.

6. Parus pour la première fois, mais imcomplets et altérés, en 1819. Même dans les autres éditions ces deux ïambes ont été donnés comme faisant partie de trois pièces différentes et le second comme inachevé ; dans l'avant-dernière, on les présente comme n'appartenant qu'à une seule et môme pièce. Nous n'en avons le texte exact que depuis 1874.

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,

Les vierges aux belles couleurs Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine

Entrelaçaient rubans et fleurs, Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre.

Dans cet abîme enseveli.

J'ai le même destin. Je m'y devais attendre.

Accoutumons-nous à l'oubli.

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,

Mille autres moutons, comme moi, Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire.

Seront servis au peuple-roi.

Que pouvaient mes amis? Oui , de leur main chérie

Un mot à travers ces barreaux Eût versé quelque baume en mon âme flétrie ;

De l'or peut-être à mes bourreaux...

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.

Vivez, amis; vivez contents.

En dépit de , soyez lents à me suivre.

Peut-être en de plus heureux temps J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune,

Détourné mes regards distraits ; A mon tour aujourd'hui ; mon malheur importune :

Vivez, amis ; vivez en paix.

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire

Animent la fin d'un beau jour, Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre.

Peut-être est-ce bientôt mon tour.

Peut-être avant que l'heure en cercle promenée

Ait posé sur Témail brillant, Dans les soixante pas où sa route est bornée,

Son pied sonore et vigilant, Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.

Avant que de ses deux moitiés Ce vers que je commence ait atteint la dernière,

Peut-être en ces murs effrayés Le messager de mort, noir recruteur des ombres.

Escorté d'infâmes soldats.

Emplissant de mon nom ces longs corridors sombres,

Où seul, dans la foule à grands pas J*erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime.

Du juste trop faibles soutiens, Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime ;

Et, chargeant mes bras de liens, Me traîner, amassant en foule à mon passage

Mes tristes compagnons reclus Qui me connaissaient tous avant Taffreux message.

Mais qui ne me connaissent plus.

Eh bien! j'ai trop vécu. Quelle franchise auguste,

De mâle constance et d'honneur Quels exemples sacrés doux à Tàme du juste,

Pour lui quelle ombre de bonheur.

Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles.

Quels pleurs d'une noble pitié.

Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles.

Quels beaux échanges d'amitié.

Font digne de regrets l'habitacle des hommes?

La peur blême et louche est leur Dieu, La bassesse, la feinte. Ah ! lâches que nous sommes !

Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu.

Vienne, vienne la mort! que la mort me délivre...

Ainsi donc mon cœur abattu Cède au poids de ses maux ! — Non, non , puissé-je vivre !

Ma vie importe à la vertu.

Car l'honnête homme enfin, victime de loutrage.

Dans les cachots, près du cercueil.

Relève plus altiers son front et son langage,

Brillant d'un généreux orgueil.

S'il est écrit aux cieux que jamais une épée

N'étincellera dans mes mains ; Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée

Peut encor servir les humains.

Justice, vérité, si ma main, si ma bouche.

Si mes pensers les plus secrets Ne froncèrent jamais votre sourcil farouche,

Et si les infâmes progrès.

Si la risée atroce, ou, plus atroce injure.

L'encens de hideux scélérats

Ont pénétré vos cœurs d*uDe longue blessure,

Sauvez-moi. Conservez un bras Qui lance voire foudre, un amant qui vqus venge.

Mourir sans vider mon carquois !

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois 1 Ces vers cadavéreux de la France asservie.

Égorgée !... mon cher trésor, ma plume, fiel, bile, horreur, dieux de ma vie !

Par vous seuls je respire encore :

Comme la poix brûlante agitée en ses veines

Ressuscite un flambeau mourant.

Je souffre ; mais je vis. Par vous, loin de mes peines,

D'espérance un vaste torrent Me transporte. Sans vous, comme un poison livide.

L'invincible dent du chagrin, Mes amis opprimés, du menteur homicide

Les succès, le sceptre d'airain, Des bons proscrits par lui la mort ou la ruine.

L'opprobre de subir sa loi, Tout eût tari ma vie, ou contre ma poitrine

Dirigé mon poignard. Mais quoi !

Nul ne resterait donc pour attendrir l'histoire *

Sur tant de justes massacres !

Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire !

Pour que des brigands abhorrés Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance.

Pour descendre jusqu'aux enfers Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance

Déjà levé sur ces pervers !

Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice !.. .

Allons, étouffe tes clameurs ; Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice.

Toi, vertu, pleure si je meurs.

BIBLIOGRAPHIE

Le Jeu de Paume. [Paris, 1791, Bleuet), brochure in-12 de 24 page^, dédiée à Louis David.

Hymne aux Suisses de Chateauvieux, [Paris, 15 avril 1792. Journal de Paris.)

Seules œuvres en vers qu'André Ghénier ait publiées.

Œuvres complètes d'André Chénier. (Paris, iS{9, Beawloin frères, Foulon et C*«, in-8*), avec une Notice de Henri de Latouche. Réimpression in-18 en 1820 et 1822.

Œuvres anciennes d'André Chénier, revues, corrigées et mises en ordre par M. D. Ch. Robert [Paris, 1826, Guillaume; impr. Didot, 1 vol. in-8") ; et Œuvres posthumes, augmentées d'une Notice historique par M. H. de Latouche, môme éditeur, même date, même format.

André Chénier. Poésies posthumes et inédites, nouvelle et seule édition complète. (Paris, 1833, Charpentier et Eug. Renduel, 2 vol. in-8«.)

Poésies d'André Chénier, précédées d'une Notice par M. H. de Latouche, suivies de notes et jugements, etc. Nouvelle édition, ornée d'un portrait. [Paris, 1839. Charpentier,)

Poéiess d* André Chénier, édition critique, étude sur la vie et les œuvres, bibliographie, des œuvres posthumes, aperçu sur les œuvres inédites, variantes, notes, commentaires et index, par L. Becq de Fouquières. [Paris, 1862, Charpentier, in-18.)

M. Egger, ayant publié en 1867 dans la JRevue des cours littéraires et, en 1869, dans son Histoire de V Hellénisme, de nouveaux fragments, et M. Guillaume Guizot ayant fait la môme année, dans une de ses leçons au Collège de France, quelques citations nouvelles, M. Becq de Fouquières donna, en 1872, à la librairie Charpentier, une seconde édition revue et corrigée, de la précédente.

Œuvres poétiques d^ André de Chénier, avec une notice et des notes, par M. Gabriel de Chénier. {Paris, 1874, Lemerre, 3 vol. in-16.) C'est l'édition définitive, d'après les manuscrits. Le tome I®"" contient les Eglogues et les Idylles ; le tome II, les Poèmes, les Satires et les Poésies diverses ; le tome III, les Elégies, les Epîtres, les Hymnes, les Odes et les ïambes.

AUTOGRAPHES

Les autographes d'André Chénier sont rares. Celui que nous donnons page 337 est emprunté pour les vers à l'édition de 1826, et pour la signature, à celle de 1872. Dans son édition, M. Gabriel de Chénier donne le fac-similé de plusieurs ïambes écrits en prison par le poète d'une écriture presque microscopique sur d'étroites bandes de papier.

PORTRAITS On ne connaît généralement qu'un seul portrait d'André Chénier, celui fait par Suvée à Saint-Lazare, qui était passé des mains de M. de Vérac à celles de M. de Cailleux. Ce portrait, gravé en 1838 parHenriquel-Dupontet tiré à très petit nombre pour M. de Cailloux et quelques-uns de ses amis, a été habilement copié par le graveur Jacquemin, et figure depuis ,1839 en tête do toutes les éditions du poète. C'est d'après la peinture de Suvée que David d'Angers et Etex ont fait le buste de Chénier.

Nous avons eu la bonne fortune de rencontrer chez M. Vignières une épreuve d'un autre portrait absolument inconnu, où André Chénier figure au second plan, derrière son frère Marie-Joseph, et dont nous avons donné la copje page 336. La ressemblance de ce portrait avec celui de Suvée est frappante. Or, de l'avis de toutes les personnes compétentes auxquelles nous l'avons montré, il a été gravé sous la Restauration, antérieurement au portrait de Suvée, dont il diffère d'ailleurs par son air souriant. M. Desoer, libraire à Liège, et M. V. Vanorle, bien connu par son érudition toute spéciale sur les artistes de la localité, ont bien voulu nous transmettre les renseignements suivants :

M. Jehotte, graveur, interrogé par eux au sujet du portrait en question, a consulté les archives de son père, Léonard Jehotte, graveur, qui habitait Liège et est décédé à Maôstricht en 1850. Il n'a rien trouvé. Tout porte à croire, dit-il avec M. Vanorle, que le portrait est d'Arnold Jehotte, frère de Léonard et graveur comme lui, né à Hustal le 17 octobre 1789 et mort à Paris le 6 mars 1836.

A CONSULTER SUR CnÉNiER, outro los éditions précitées, outre Villemain, Nisard, etc. : Sainte-Beuve [Portraits littéraires et Causeries du Lundi, t. IV); — Bibliophile Jacob [Notice sur le procès d^ André Chénier, en tête des Œuvres en prose) ; — le Moniteur de la Révolution (passim) ; — le Commentaire de Chénier sur Malherbe (édition Charpentier) ; — Gustave Planche (JRevue des Deux-Mondes, 1838) ; — Gabriel de Chénier [La Vérité sur la famille de Chénier, 1844 ; et huit lettres dans les no« des 19, 29, 31 mars et 5, 9, 14, 21, 25 avril 1864 de l'Ordre et la Liberté de Caen) ; — Egger (Revue des Cours littéraires, 7 décembre 1867, et Hùtoire de rHellénisme, 1869), etc...

« Lorsque, dans un de ces instants de tristesse et de découragement qui s'emparent quelquefois des âmes les plus fortes, un promeneur solitaire entend par hasard résonner de loin une voix dont les chants doux et mélodieux expriment des sentiments qui répondent aux siens, il est comme saisi d'une sympathie bienfaisante ; il sent vibrer de nouveau ces fibres que l'abattement avait détendues; et si cette voix, qui peint ses souffrances, y môle par degrés de l'espoir et des consolations, la vie renaît en quelque sorte en lui ; déjà il s'attache à l'ami inconnu qui la lui rend ; déjà il voudrait le serrer dans ses bras, l'entretenir avec effusion de tout ce qu'il lui doit. >

C'est ainsi que, le 1®*" avril 1830, Cuvier, recevant Lamartine à l'Académie française, dont il était le directeur, essayait de caractériser l'effet produit en 1820 par les Méditations poétiques.

La parabole de l'illustre savant était singulièrement juste, sous sa phraséologie un peu banale.

Pourquoi le poète n'est-il pas seulement goûté, admiré, applaudi, mais encore, mais surtout aimé de ses lecteurs? C'est qu'il leur prête, pour traduire leurs propres sensations, « le plus sensible de tous les instruments, la poésie, et que ce n'est qu'en s'exprimant que les douleurs s'apaisent, que les joies atteignent la plénitude. Or, en Tan de grâce 1820, quels étaient les poètes? Le tendre Millevoye, qui venait de mourir, l'aimable Fontanes, qui expirait, Casimir Delavigne, dont les Messéniennes obtenaient un succès plus national que littéraire, Chênedollé, avec son Génie de VHomme^ Népomucène Lemercier, avec sa Âférovéide^ son Atlantiade^ sa Panhypocrisiade. Où était la poésie? Dans la prose de Chateaubriand, dan^ le Génie du Christianisme, dans René, dans les Martyrs, Mais la poésie sans vers, pas plus que le vers sans poésie, n'est la poésie véritable, et il n'y avait, à parler franc, en Tan de grâce 1820, ni poésie ni poètes.

Tout à coup parait, chez un modeste libraire parisien, Nicolle, sans signature, sans avertissement, sans préface, dans le plus humble format, sous le simple titre de Méditations poétiques, un volume de vers dont la plupart des éditeurs en renom avaient refusé le manuscrit. Ce volume passe de main en main ; le nom de l'auteur vole de bouche en bouche : les Méditations poétiques ont le succès du Génie du christianisme, c'est-à-dire un succès spontané, universel, irrésistible.

Quel obstacle se serait dressé devant Lamartine? L'école romantique? Elle ne s'était pas encore formulé à elle-même sa propre théorie. L'école classique? Le poète ne préconisait aucune forme nouvelle, n'étant original qu'à son insu et parce qu'il modelait toujours sa parole sur sa pensée, au lieu de mutiler sa pensée pour la faire entrer dans les cadres convenus. La nature môme de cette pensée? Mais c'était, comme Pa fort bien remarqué Sainte-Beuve, la pensée de toutes les âmes que Pironie n'avait pas desséchées, que la nouveauté n'enivrait pas immodérément, que les agitations modernes laissaient encore délicates et libres. Le poète s'accommodait des idées reçues, des sentiments con-

sacrés; il parlait de toutes choses comme en pense Thumble femme qui ne sait que prier, comme il en est parlé depuis un temps immémorial dans TÉglise ou dans la famille ; chacun de ses sujets était un lieu commun, compréhensible pour tous, connu de tous, cher à tous.

— Ni idée nouvelle ni forme nouvelle? assurez-vous... Où donc est cette originalité dont vous nous parliez tout à l'heure?

L'originalité de Lamartine? Elle est tout entière dans ce fait unique, que le poète a su rester lui-môme, c'est-à-dire tous les raffinements de l'idéal, en étant tout le monde, c'està-dire la banalité même. Et, pour qu'on ne m'accuse point de paradoxe, je veux abriter mon sentiment sous l'autorité de deux illustres critiques contemporains, qui ont été bien rarement d'accord.

Lamartine, dit Gustave Planche dans ses Portraits littéraires^ « touchait à la fois aux vérités les plus élevées de la philosophie et aux instincts les plus humbles de la vie ordinaire. Il contemplait sans se troubler et découvrait à nos yeux les clartés les plus splendides; mais il ne dédaignait pas d'abaisser son regard sur les vulgaires douleurs...» « Ce qui est particulier à Lamartine, dit Sainte-Beuve dans ses Portraits contemporains y consiste dans un certain tour naturel de sentiments communs à tous. Il ne débute jamais par rien . d'exceptionnel, soit en idées, soit en sentiments; mais, dans ce qui lui est commun avec tous, il s'élève, il idéalise. Il arrive ainsi qu'on le suit aisément, si haut quSl aille, et que le moindre cœar tondre monte sans fatigue avec lui. »>

Le succès de Lamartine s'explique aisément par les considérations qui précèdent. Étaitce un simple effet de communauté de sentiment entre l'artiste et le public, disons le mot, un succès de mode? Non : outre ses mérites éclatants de facilité, d'abondance, de grandeur, d'harmonie, Lamartine apportait en réalité son appoint personnel à la poésie française : le premier de nos lyriques, il secouait le joug de Tantiquité, renonçait à l'érudition, s'adressait non plus seulement aux beaux esprits, mais à tous, dans le langage de tous, de manière à être compris par tous, s'abaissant jusqu'aux plus humbles, mais pour les élever jusqu'à lui. Poète des savants, des lettrés, des artistes et des philosophes, Lamartine était encore, était surtout le poète des faibles, le poète des mélancoliques, le poète des souffrants, le poète -des femmes.

Aux Méditations poétiques succédèrent, avec des fortunes diverses, mais jamais avec le succès de 1820, les Nouvelles Méditations poétiques (1823), puis les Harmonies poétiques et religieuses (1829), puis Jocelyn (1835), touchante histoire d'un curé de campagne qui ne rappelle que par la nature du sujet les fameux poèmes de Goldsmith, de Wordsworth et de Grabbe, puis la Chute d'un Ange (1838), admirable, mais confuse ébauche d'une vaste épopée philosophique, enfin les Recueillements poétiques (1839).

C'est dans la politique, par la publication de son Histoire des Girondins en 1847, par son Manifeste aux puissances étrangères et par son éloquente improvisation contre le drapeau rouge en 1848, que Lamartine devait retrouver les ivresses du premier triomphe ; car le poète s'était heurté contre l'écueil que, dès 18â0, Cuvicr lai avait signalé à l'Académie française, en des termes qui n'offraient plus rien de banal cette fois, parce qu'ils exprimaient une idée juste, grande et fière : « Chacun de nous, — avait dit ce jour-là Cuvier, revendiquant au nom des hommes de pensée, savants ou poètes, la suprématie sur les hommes d'action, — chacun de nous a sans doute à remplir des devoirs respectueux envers son prince et son pays ; mais ceux à qui le ciel a accordé l'heureux don du génie, le talent de dévoiler la nature, ou celui de parler au cœur, ont des devoirs qui, sans contrarier en rien les premiers, sont, j'ose le dire, d'un ordre tout autrement relevé. C'est à l'humanité tout entière, c'est aux siècles à venir, qu'ils en doivent compte. Combien, parmi ces personnages qui passent successivement au pouvoir, n'en est-il pas qui ont vu le bien qu'ils avaient fait ou projeté dissipé comme un songe devant les projets ' non moins rapidement évanouis de leurs successeurs ? Une vérité, au contraire, une seule vérité découverte, un seul sentiment généreux gravé par l'éloquence dans le cœur des

hommes, contribuera pendant des siècles, et sans que rien puisse l'empêcher, au bienêtre de générations innombrables, et portera le nom de son auteur jusqu'à la dernière postérité. » Lamartine, parti en 1832 pour aller faire en Oriept sa palette de poète, en était revenu députée la fin de 1833, et depuis, représentant du cœur public, a dit un de ses plus spirituels biographes, fondateur du parti social, tribun du peuple, membre du gouvernement provisoire, no devait plus consacrer à la poésie que de rares instants, et, critique plus clairvoyant pour lui-môme qu'à Tégard de ceux qu'il jugeait chaque mois dans ses Entretiens littéraires, allait s'éteindre en 1869 sans se faire la moindre illusion sur le peu. qu'il avait tiré des dons admirables qui lui avaient été départis à sa naissance (1790).

Mais laissons de côté l'histoire, la politique, voire même la critique littéraire, et cherchons dans les poésies de Lamartine le secret de Toubli relatif où elles sont tombées, après l'immense succès qu'elles avaient obtenu tout d'abord.

Ce secret sera vite trouvé. Lamartine est un admirable improvisateur : ce n'est pas un écrivain ; sauf quelques courts morceaux de ses premiers volumes, il n'a rien achevé. L'incorrection, la prolixité et la confusion sont ses moindres défauts.

Incorrection — Lamartine abonde en solécismes. « fantôt, dit Gustave Planche, dont j'appelle ici l'autorité à mon aide, les pleurs sont féminisés, tantôt l'indicatif se croise avec l'imparfait, à trois lignes de dislance. Le singulier remplace le pluriel pour le besoin du rythme ; ou bien, dans un mot composé, la première syllabe est au pluriel et la seconde au singulier. Quelquefois les verbes qui expriment par eux-mêmes une action complète prennent un régime inattendu : la terre germe des fruits. »

Exemples :

Combien de chose éteinte en mon âme il réveille !

Débri, chamoi, à l'envie, à la fin d'un vers, pour la rime.

Conduire la génisse à la source qu'elle aim^...

rimant avec

Ou voir ces blancs taureaux venir tendre d'eux-méme.,.

Prolixité — Un détail qui n'a aucune importance et que le poète traite jusqu'à épuisement, aux dépens du sujet principal, noyant ce sujet dans ce détail et ce détail lui-même dans un océan de paroles inutiles. Je pourrais citer de Jocelyn ou de la Chute d'un Ange vingt exemples de prolixité, si l'espace ne me faisait défaut.

Confusion — Ouvrons Jocelyn au hasard :

Quand je fus à peu près au milieu du chemin, Au pas où, le sentier coupé par le ravin, L'arche du petit pont, où le torrent dégorge. Joint une rive à l'autre au creux noir de la gorge, Sur le pied de la croix qui s'élève au milieu, Je m'assis un moment pour respirer un peu,

Et je n'aborde pas les questions relatives au mécanisme du vers, celle de la rime surtout... étouffer rimant avec fer, épaule avec colle, ciel avec sommeil!

Mais tous ces défauts tourbillonnent et disparaissent dans l'entraînante inspiration de ce poète, dont on pourrait dire ce qu'il a dit de certains arbres :

La sève, débordant d'abondance et de force, Coulait en gommes d'or aux fentes de l'écorce,

et que personne n'avait initié à cette poésie lyrique, dont il nous a donné les premiers modèles :

Jamais aucune main sur la corde sonore Ne guida dans ses jeux ma main novice encore : L'homme n'enseigne pas ce quMnspire le ciel; Le ruisseau n'apprend pas à couler dans sa pente, L'aigle à fendre les airs d'une aile indépendante, L'abeille à composer son miel !