NOTICE SUR FRANÇOIS VILLON

sans tenir compte de Torthographe, mais en observant la césure, et pour peu que tous remplaciez adroitement par leurs synonymes actuels quelques mots tombés en désué* tude, Tauditeur le moins érudit vous comprendra presque sans effort. Et pourquoi ne TOUS comprendrait-il pas? Vous lui parlerez dei regrets du temps passé, des* misères humaines, de la rapidité avec laquelle la vie s'écoule, du terme fatal qui est au bout, de tous ces grands lieux communs qui sont de toutes les époques, et que tous les vrais poètes ont chantés, chantent ou chanteront. Là est l'originalité de Villon. Villon s'est dit, en plein moyen âge : « Plus de grands coups d'épée invraisemblables, plus d'allégories inintelligibles ; regardons autour de nous, regardons en nous-méme, et disons ce que nous aurons vu, de telle manière que chacun s'écrie en nous écoutant : C'est cela 1 c'est bien cela 1 » Et voilà encore, voilà surtout, pourquoi François Villon est le premier poète français.

Sorti de prison, Villon nous échappe, comme à son ordinaire, mais cette fois pour tout de bon: quand mourut-il? où? comment? Autant de questions qui restent encore à résoudre.

A peine a-t-il disparu que ses œuvres deviennent populaires. Déjà les recueils manu* scrits en étaient pleins. Mais, en 1489, vingt années seulement après l'établissement de la première presse à Paris, le Grand Testament esiimpnmé en caractères gothiques. De 1489 à 1542 paraissent successivement vingt-sept éditions, dont plusieurs publiées, sur l'ordre de François l^^y par Clément Marot, qui appelle Villon c le meilleur poète parisien » et confesse ingénument avoir appris dans ses œuvres « une infinité de bonnes choses. > L'étoil&de Villon disparaît un moment, éclipsée par les feux de la Pléiade. Pasquier, du Verdier méconnaissaient son génie ; mais arrivent, pour le remettre en lumière, Régnier qui se déclare son disciple, Patru qui le loue, La Fontaine qui l'apprend par cœur, Boileau qui le place à son vrai rang, Voltaire qui l'imite. Et à partir du xviu* siècle, de nouvelles éditions se succèdent sans relâche, depuis celle de Coustelier, en 1723, jusqu'à celle de Pierre Jannet, en 1867.

N'y a-t-il pas quelque chose d'étrange dans ce concert d'éloges en l'honneur d'un échappé du gibet de Montfaucon? Sans doute « les bons poètes, '> comme le dit fort spiri* tuellement l'un d'entre eux, c sont encore plus rares que les honnêtes gens, quoique ceuxci ne soient guère communs; » mais croyez-vous que la plupart des érudits littéraires, depuis CoUetet jusqu'à MM. Anatole de Montaiglon et Auguste Vitu, que presque tous les poètes, depuis Clément Marot jusqu'à Théophile Gautier, eussent osé montrer ainsi en public, non seulement leur admiration, mais encore leur sympathie pour le condamné du Châtelet et de Meung-sur-Loire, ^'ils avaient été pleinement convaincus de son infamie? Sous ses fanfaronnades de vice, — je suis persuadé que la Ballade de la grosse Margot n'est pas autre chose, — combien de nobles sentiments n'échappent-ils pas pour ainsi dire malgré lui au chantre du Trou de la Pomme de pin ! Quand, du fond de son cachot, l'infortuné supplie à genoux maître Guillaume de Villon, « son plus^que père, » de ne pas se compromettre pour lui Tenir en aide,*quand il remercie avec une si sincère effusion « Louis, le bon roi de Franoe, » quand il s'attendrit» au souvenir de sa c bonne mère, »

qui eut pour lui c douleur amère la pauvre femme 1 » et compose à son intention

l'admirable ballade : « En cette foy; je veux vivre et mourir I », quand il trouve des larmes pour tous les malheurs publics, la prise de Constantinople, c Jeanne, la bonne Lorraine, qu'Anglois l)rûlèrent à Rouen, » la disgrâce de Jacques Cœur, quand il maudit l'invasion étrangère et a Qui mal voudroit au royaume de France!» je ne puis me résigner, devant cette abnégation, devant cette reconnaissance, devant cette piété filiale, devant ce patriotisme, à voir dans François Villon un malfSaiteur vulgaire, et à qui vient me dire que, chez lui, l'homme a fait tort au poète, je. suis tenté de répondre, en dépit de la dénonciation arrachée à Guy Tabarie par le bourreau, que c'est plutôt le poète qui a fait tort à l'homme.