LISE

J'avais douze ans ; elle en avait bien seize. Elle était grande, et, moi, j'étais petit.

Pour lui parler le soir plus à mon aise, Moi, j'attendais que sa mère sortit; Puis je venais m'asseoir près de sa chaise Pour lui parler le soir plus à mon aise.

Que de printemps passés avec leurs fleurs !

Que de feux morts, et que de tombes closes !

Se souvient-on qu'il fut jadis des cœurs !

Se souvient-on qu'il fut jadis des roses !

Elle m'aimait. Je l'aimais. Nous étions Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.

Dieu l'avait faite ange, fée et princesse.

Ck>mme elle était bien plus grande que moi.

Je lui faisais des questions sans cesse Pour le plaisir de lui dire : Pourquoi?

Et, par moments, elle évitait, craintive, Mon œil rêveur qui la rendait pensive.

Puis j'étalais mon savoir enfantin, Mes jeux, la balle et la toupie agile ; J'étais tout fier d'apprendre le latin ; Je lui montrais mon Phèdre et mon Virgile; Je bravais tout ; rien ne me faisait mal ; Je lui disais : Mon père est général.