SE

qu'il va vivifier presque instantanément de son souffle embrasé, développer en larges accents et en larges lumières, en images aussi brûlantes que des flammes ; ni qu'il songeât à laisser tout d'un coup la contemplation de ses mouvements spirituels pour se retirer dans un sentiment fixe, unique, le sentiment de la patrie malheureuse, sorte de synthèse et de forteresse de son être, d'où il armera contre Dieu lui-même et tirera sur ce Ponce-Pilate d'en haut qui s'est lavé les mains du supplice de tant de millions d'hommes innocents et malheureux : peut-être se fera-t-il sauter, lui et sa poudrière, parmi la formidable explosion qu'il prépare, mais il aura du moins ébranlé les colonnes du ciel. (Ce disant, je viens de résumer le fameux monologue de Conrad, qui fait partie des Aïeux, de Mickiewicz, et représente l'un des plus fabuleux exploits de toutes les littératures.) Non, à coup sûr, un ensemble aussi complet d'opérations poétiques n'était point à la portée d'un barde d'autrefois, trop primitif et mal outillé encore ; mais un barde moderne, soutenu partout l'acquit de la civilisation, peut jouer et gagner pour une fois — car je ne lui conseillerais pas de tenter de nouveau la chance — cette incroyable partie, cette extraordinaire gageure ; ainsi fit au xix* siècle le poète national de la Pologne.

Il me faut insister un peu et donner la raison de ce haut fait de poésie. Il s'explique, après tout. Je viens de le dire, Mickiewicz apparut au xix^ siècle, l'époque par excellence du yvoTi (jsaurov. Il eut donc part à cette vue de plus en plus lucide de notre vie intérieure et de notre organisation spirituelle qui constitue le caractère propre de l'Esprit de notre temps : en d'autres termes, le lyrisme du xix® siècle, même le plus envolé, sera presque toujours aussi psychologique que dramatique, métaphysique, ou pictural. Autant qu'à la syn-

thèse confuse d'autrefois, au coup d'œil vaste et trouble sur rUnivers, il excelle à l'analyse de Tâme humaine. Et n'allez pas croire qu'une telle faculté soit indifférente, car elle est de la plus haute imports^pce intellectuelle, au contraire. Voyez plutôt le résultat nouveau que le j)oète en recueille, le fruit littéraire inédit qu'il obtient et nous offre. Dans ce monologue de Conrad que nous allons transcrire à la fin de ce chapitre, Mickiewicz, en nous ouvrant l'intérieur de son âme à rheure précise où le dieu s'empare d'elle, en étalant sous nos regards son travail intérieur, nous montre par là même l'état mental de tous les bardes passés, présents et futurs, au moment où ils composent leurs poèmes : il nous donne la seule image que je sache de V inspiration se prenant elle-même sur le fait, allant et venant en tous sens dans l'âme du poêle, poussant sa navette et tissant sa trame, accrochant partout ses fils, un peu en négligé sans doute, mais vêtue pourtant de ce « beau désordre » qui reste, comme on sait, « un effet de l'art ». Il ne suffirait pas cependant qu'elle s'examinât pour la simple joie de se voir à l'œuvre, et encore faut-il qu'elle découvre, avant tout, au fort de son travail de lumière, la principale cause de son influence sur les hommes : justement, qu'a-t-elle vu qui l'arrête et l'émeuve au dernier point, pendant son introspection lyrique? Qu'a-t-elle aperçu tout au fond d'elle-même? Que regarde-t-elle d'un œil fixe et d'où vient qu'elle bondit, qu'elle s'exalte jusqu'au paroxysme? C'est, je vous le dis, qu'elle contemple son principe de feu, la raison de sa force enflammée! Voici qu'elle a découvert la formidable puissance du sentiment, de ce sentiment dont les bardes demeurent, par la grâce de Dieu, les élus, les dépositaires, et qui explique qu'on les ait révérés jadis comme des dieux, puisque c'était par lui qu'ils soulevaient les hommes et les races et les main-

tenaient frémissants, indomptés, parmi leurs ruines et leurs catastrophes nationales, et pour les siècles ! Au prix du sentiment, que sont la sagesse, la science, la pensée pure? Le monologue de Conrad nous dira son dédain pour elles. Et nous le partagerons vite, ce dédain, car nous aussi nous sommes persuadés, entraînés, enlevés, dès le début de ce chant sublime. En présence d'une aussi flamboyante illumination de Tâme, d'une telle apothéose du sentiment, nous voilà muets de stupeur et comme s'il nous était donné de recevoir une révélation; nous voilà tout yeux et tout oreilles, et nous ne pouvons plus détourner les yeux de cet admirable spectacle : le bouillonnement d'abord contenu de l'enthousiasme, la montée lente et majestueuse de l'âme lyrique, les grandes vagues d'apostrophes et d'images. Longtemps le poète avance par élans successifs, annonce — ou presque — chacun de ses mouvements spirituels, nous dit les notes qu'il attaque; et l'on sent qu'il pourrait continuer de la sorte s'il n'aimait mieux, à la fin, se laisser déborder par l'agitation tumultueuse et l'émotion démontée, jusqu'à ce que son délire devienne semblable au soulèvement des flots, au chaos de la mer en tempête. Mais vraiment, tout cela nous semble si grandiose, si étonnant, si miraculeux, tout cela nous subjugue et nous transporte à un point tel, que nous en sommes certainement aussi frappés que nos ancêtres pouvaient l'être de la pose majestueuse de l'aède, de sa longue barbe blanche, de sa voix et du son de sa harpe, et de ses doigts promenés sur les cordes. Nos pères avaient la cérémonie lyrique et la beauté du décor : nous avons l'âme à nu du poète et la fête intérieure de son enfantement. Oui, décidément oui, tout autant que « les mots qui submergent la pensée et tremblent au-dessus de la pensée, comme le sol sur un torrent englouti et invisible...», Mickiewicz a raison d'admirer «la pen-

sée qui s'envole rapide de Tâme avant d'éclater en mots...» Oui, oui, «au tremblement du sol, nous avons découvert Tabîme du torrent », votre chant nous a découvert votre abîme intérieur, ô poète, nous y avons jeté un regard... et c'est tout un monde, votre abîme! Donc, la grandeur du monologue de Conrad a d'abord comme source la puissance intellectuelle et psychologique, repétrie par l'intuition bardique et transformée en une effulguration d'images-éclairs dardées de tous les coins de l'âme du poète et l'illuminant toute; et ce, avec une puissance de jaillissement telle, qu'on n'en avait point vu de semblable depuis les poètesprophètes de Judée. Ce n'est pourtant pas tout ce que nous avons à relever dans ce monologue. Un second point non moins important nous retient : la hardiesse du sentiment exaspéré par la douleur et se haussant jusqu'à Dieu, que le poète ne craint pas de regarder en face, car son regard d'inspiré n'est pas le faible regard d'un mortel que les rayons du Tout- Puissant aveuglent, mais un regard de soleil fixant un autre soleil. 11 entend traiter avec Dieu de pair à égal; et le véhément orgueil d'une si audacieuse prétention manifeste un instant cette allégresse héroïque que donnent seules la bonne cause et la conviction profonde. « Je suis né créateur », s'est écrié le barde, d'une voix de triomphe; «je suis un émule de Dieu». Il ajoute : « J'ai tiré mes forces d'où tu as tiré les tiennes ; car toi, tu ne les a pas cherchées, tu les possèdes ; tu ne crains pas de les perdre ; et moi, je ne le crains pas non plus... » Et l'on continue, par parenthèse, à remarquer avec émerveillement que l'imagination du barde ne se fatigue pas une seconde et qu'il n'a pas la moindre peine à dépeindre ses pouvoirs visionnaires en figures aussi grandioses, aussi étonnantes que celles dont la Bible se sert pour célébrer la toute-puissance

de Dieu : jugez-en plutôt en comparant, si vous voulez, avec Isaïe : « Est-ce toi qui m'as donné, ou bien Tai-je ravi, là où tu Tas ravi toi-même, cet œil pénétrant, puissant? Dans mes moments de puissance, si j*élève les yeux vers les traces des nuages, si j*entends les oiseaux voyageurs naviguer à perte de vue dans les airs, je n'ai qu'à vouloir, et soudain je les retiens d'un regard comme dans un filet : la nuée fait retentir un chant d'alarme; mais avant que je la livre aux vents, les vents ne Tébranleront pas. Si je regarde une comète de toute la force de mon âme, tant que je la regarde, elle ne bouge pas de place... » Pourtant, dit-il encore, ce pouvoir que j'ai sur les étoiles et sur les oiseaux, je ne l'ai pas sur les hommes, mes semblables, et il conjure Dieu de lui déléguer une part de sa puissance. Ceci, c'est fléchir le genou, c'est se contredire et se rétracter, c'est reconnaître la supériorité divine. Mais l'illogisme n'est pas pour effrayer les poètes; et d'ailleurs, un poète national peut braver le Très-Haut, et essayer à la rigueur de le diminuer, s'il y a lieu, dans l'esprit du peuple dont il est la voix et le guide, mais il ne peut pas le nier, il ne saurait devenir athée; nier Dieu, ce serait se nier soi-même; en niant Dieu, l'en nierait toute création et, par conséquent, la création poétique, seul et suprême espoir, dernière foi, dernière incantation mystérieuse d'où peuvent sortir le salut et la délivrance de la Pologne, maintenant que l'insurrection de 1830 a été écrasée, et que les hommes d'action ne peuvent plus rien ! Et voyez ici quelle coïncidence entre un tel sentiment et le sentiment d'un autre fameux inspiré du xix® siècle, Richard Wagner, qui prononça plus tard ces paroles où fonce le : Go ahead de la vie et de l'indomptable énergie créatrice : « Là où le politique et le philosophe désespèrent, là recommence l'artiste ! « — D'ailleurs, gi le poète s'est

LŒDVRE DE MICKIEWICZ 153

contredit au milieu du monologué, s'il a courbé la tête un moment, il n'a point abdiqué son orgueil, il n'a point désarmé ; il se redresse bientôt, il somme Dieu de partager avec lui son pouvoir et de lui donner « l'empire des âmes », afin qu'il puisse, lui, le Poète, lui, l'émule de Dieu, réparer l'injustice sur cette terre et délivrer sa patrie, si l'orgueilleuse sagesse du Très- Haut ne daigne s'abaisser à cette tâche : voyant que le Ciel reste muet, il le prend à partie, le blasphème et lui déclare la guerre.

Sans doute, cette interpellation de Dieu par la créature innocente et malheureuse n'était pas nouvelle. Elle s'était produite dès la plus haute antiquité; le livre de Job en est la preuve. Seulement, voici la différence entre Job et Conrad, et elle est capitale.

Job accuse Dieu, mais il ne compte que sur Dieu ; il ne compte ni sur les hommes ni sur lui-même. 11 a plu à Dieu d'agir contre Job, soit qu'il ait eu des raisons sérieuses et secrètes de le faire, soit qu'il ait simplement voulu prouver sa toute-puissance en frappant même un juste; mais, caprice ou dureté. Lui seul peut revenir sur son erreur. Il est tout-puissant : Lui seul l'est ; personne autre que Lui ne saurait sauver le pieux serviteur sur lequel sa main s'est appesantie; personne autre que Lui ne saurait le rétablir dans sa prospérité première. Le Dieu qu'implore Job est le Dieu des Sémites : c'est Jéhovah, c'est Allah, c'est-à-dire le Dieu grand et terrible; quelle abomination des abominations, et des plus folles, en outre, que de songer à entrer en lutte avec lui! «C'était écrit», «Dieu est grand », voilà les seules paroles qui conviennent en présence de sa volonté. A-t-on ce cruel malheur d'encourir sa disgrâce, il ne reste rien d'autre à tenter, sinon de se jeter devant lui la face contre terre, de l'adorer, de le supplier de redresser ses voies ; et s'il

ne le fait, il n'y a plus qu'à s'abandonner au Destin. Mais Mickiewicz est Aryen, et notre race n'est point fataliste, au contraire. A la vérité, le génie sémite, par un instinct obscur et en réaction contre la toute-puissance de Jéhovah, créa Lucifer; mais Lucifer se révolte en égoïste et pour son propre compte : il ne se proclame pas le chevalier de l'Homme et son indomptable défenseur, comme notre Prométhée. Nous sommes, nous autres, une race de prométhéens. C'est là notre gloire. Nous ne nous avouerons jamais vaincus, ni par le Destin, ni même par Dieu : quelque adverse que soit le sort, nous ne saurions désespérer de l'abattre ; contre lui, nous recommencerons toujours. Dans le monologue de Conrad, celui-ci réincarne à la fois Lucifer et Prométhée : « Je suis le premier des anges et des hommes ^.. », dit-il. Il se hausse donc au rang de symbole, ce poète Conrad, et il lui arrive ainsi la même fortune qu'à un certain nombre de personnages poétiques des autres littératures de la même époque, lesquels sont plus ou moins ses cousins; on en distingue là plusieurs qui forment l'avatar moderne de l'antique Lucifer, de l'antique Prométhée. Et comme le voilà plus émouvant dans nos temps modernes que dans les temps antiques, cet éternel Prométhée, cet éternel Lucifer, se débattant comme il fait au milieu des plus formidables problèmes sociaux et voulant les résoudre !

Mais, point de digressions, ne sortons pas du sujet ; modelons-nous sur Mickiewicz et n'ayons cure que de ce problème-ci, déjà bien assez poignant et ardu.

1. Je sais bien que, d'après le mythe, Prométhée est de la race des Titans ; mais, par son dév9uement à cette race humaine qu'il créa, il semble vouloir ne naturaliser en elle^ si l'on peut dire ; dans ce sens, on peut donc le considérer « comme le premier des hommes ».

L ŒUVRE DE MICKIEWICZ i55

semble-t-il : la délivrance d'une nation martyre. Hélas ! Mickiewicz lui-même n'y put rien, malgré tout son génie ; mais Tincroyable puissance de son verbe accrut à ce point la puissance de sentiment dans Tâme polonaise, il accumula aux profondeurs de son peuple de telles provisions et de telles réserves d'amour de la patrie, et aussi d'énergie, d'endurance, de résistance active et passive, qu'il y en a maintenant pour des siècles et des générations. Or, le monologue de Conrad contient la quintessence de ce sombre enthousiasme et de cette ardeur du désespoir : il est à base de dynamite. Un mot encore avant de le transcrire : n'oublions pas que le blasphème du barde polonais est en quelque sorte sacré, car nous n'avons point affaire, en Toccurrence, aux apostrophes d'un individualisme à l'intelligence pénétrante, redoutable, mais égoïste et sans élévation morale : c'est celui de Nietzsche que je veux dire ; et bien moins encore à des imprécations très inférieures au défi nietzschéen, répulsives et basses en dépit d'une rhétorique extraordinaire : j'ai désigné par là certaines pièces du poète anglais Swinburne; non, non, ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mais du plus grand cri de douleur qui soit échappé à des innocents, à ceux dont le devoir est de ne pas se résigner, — jamais ! Et maintenant, écoutez :