VOIX DU DIABLE

Le Tsar!

[Conrad s'arrête un instant, chancelle, et tombe.)

Il semble que tout autre cri de Thomme rentre dans la gorge et s'étrangle, n'est-ce pas, foudroyé par celui que nous venons d'entendre? Eh bien, non ! Car il est un autre cri de Thomme, soulevé par l'enthousiasme de TEspritpur, et qui, du fond de l'antiquité, donne la réplique à Conrad : Texclamation immortelle dim savant vibre à travers les âges, et voici qu'à nos oreilles qui frissonnent, et près de nos cheveux qui se dressent, retentit et passe Taspiration inouïe, le désir formidable, la voix d'Archimède : « Donnez-moi un point d'appui, et je soulève le monde! » Ah! comme il Ta cherché, le poète national de la Pologne, avec quel soulèvement de toute Tâme il Ta cherché, ce point d'appui, non pour soulever le monde, mais pour affranchir son peuple ! « Vois mon brasier, mon sentiment... » C'est dans ce feu — car, loin d'en être consumées, ses forces s'y réparent

L ŒUVRE DE MlCRlEWICZ 163

et s'y décuplent — c'est dans ce feu qu'il se plante et qu'il s'arc-boute.

Pourtant, il n'a pu réussir à délivrer son pays, dirat-on. C'est possible. Il n'en a pas moins fait une œuvre d'une importance unique, et de conséquences incalculables. Dans « le brasier de son sentiment », brasier tel qu'on n'en a jamais vu d'aussi intense, s'est forgée sa poésie, ce pilier de bronze. Indestructible, le pilier se dresse au milieu de la nation polonaise. Les compatriotes de Mickiewicz savent maintenant, eux aussi, où s'arc-bouter pour l'éternelle résistance. I/œuvre de leur barde, voilà pour eux le point d'appui d'Archimède.

... Et pendant qu'ils ont trouvé cette aide inestimable, d'autres prométliéens, fils d'autres nations, cherchent de leur côté le point d'appui d'où il soulèveront la terre « et renouvelleront sa face ». « Dieu est grand », disent les fidèles d'Allah. Sans doute. L'homme aussi. Car il est fils de Dieu.

LA POÉSIE d'action

On a beaucoup discuté sur le fait de savoir si les poètes ont raison ou tort de se jeter en pleine action politique et sociale, de se mêler aux luttes des partis, et de payer de leur personne dans la grande bataille. Userait peut-être bon de ne pas émettre à cet égard d'opinion tranchante. Pour s'être mis à jouer avec éclat leur rôle de citoyens, quelques poètes se sentirent vivre d'une vie plus intense ; et ils ne furent pas déplacés dans la politique. C'est donc affaire de tempérament. C'est en-

core affaire d'époque et de circonstances. Certaines heures de la destinée des peuples sont passionnantes, et telle scène du long drame qu'est leur existence vaut vraiment la peine qu'on y prenne part : la chose advint au temps romantique, âge de mouvement et de couleur, d'esprit chevaleresque et de fantaisie, où la noblesse de l'âme et la beauté du geste avaient droit de cité dans la vie publique.

Nous pouvons encore ajouter: aussi bien, et s'il s'agit de vrais poètes, ne vous mettez pas en peine pour eux de la ligne à suivre ; car un instinct sûr les guide et dicte à chacun la conduite qu il doit tenir au milieu des événements.

Ceci concédé de très bonne foi, et sans l'ombre de réticence, je puis maintenant me risquer à dire qu'à mon humble avis, et d'une façon générale, le poète est impropre au maniement du réel. « La politique, c'est la main à la pâte », disait rudement quelqu'un. Or, la vie de rêverie et de méditation du poète, son amour des hauteurs, son culte de l'idéal, son dédain des vulgarités, ne le désignent guère pour pétrir cette pâte-là, qui est très sale. Sans doute, ses désirs volent vers les grands jours de THistoire, et les appellent; nul ne s'enflamme d'une pareille ardeur pour les nobles causes ; il est capable de s'y ruer d'un cœur de lion, et non seulement de les chanter, mais de mourir pour elles : Kœrner le lit bien voir en 1813, et Byron en 1824, et Garczynski en 1830, et Petœfi Sandor en 1849. Néanmoins, une fois laccès d'héroïsme passé, le poète redeviendra vite ce qu'il est foncièrement, c'est-à-dire une créature mélodieuse et frissonnante, une harpe éolienne qui gémit au moindre souffle, un être d'une résonnance infinie, mais inquiète, et dont l'âme, musicale, variable, mobile, jamais la même, s'émeut, s'agite, s'envole, puis retombe à terre, se sent tour à tour des

L ŒUVRE DE MICKÏEWICZ 165

ailes ou des chaînes, selon que le sentiment et la pensée Texaltent ou l'accablent, et qu'elle se perd joyeuse dans l'infini du rêve ou s'affaisse désolée parmi l'abîme de contradictions et d'énigmes qu'est notre vie terrestre. Tel m'apparaît le poète, même lorsqu'il ne s'éloigne pas des parages calmes de l'existence; où que ce soit, il a toujours l'air plus ou moins en exil ; qu'adviendra-t-il de lui s'il se risque en pleine lutte sociale ? Il y sera comme une aiguille affolée. Déjà, lorsqu'il accourait aux guerres d'indépendance, il s'y sentait plus apte à exalter les courages qu'à les diriger ; en aucune bataille, on ne le vit aède et capitaine. Mais il ne pourra manquer de se trouver tout à fait au-dessous de luimême dans les luttes du Forum. 11 n'y acquerra pour ainsi dire jamais le sang-froid ni le scepticisme nécessaires à l'homme d'Etat. Il craindra les contacts, s'indignera de la bassesse des appétits qui se dissimulent sous les phrases, vomira le langage écœurant des banquets politiques et des clubs. Puis, son amour des êtres vivants, le chagrin qu'il éprouverait s'il lui fallait faire du mal à quiconque', triompheraient vite des préférences ou même des convictions qu'il peut avoir, comme tout autre, sur la route à choisir et la direction qui convient à la caravane humaine. S'agit-il même de l'aventure épique et grandiose, et non point de patauger dans le marécage des épigones et des décadents de l'action, ses délicats scrupules, son extrême bonté d'âme ne lui permettraient pas de faire cortège aux héros nietzschéens et de suivre leur pas de fer qui n'hésite pas à renouveler l'histoire en broyant la tête des hommes.

Tout au plus le verra-t-on parfois manifester — en

1. « Je ne souhaite la souffrance d'aucune chose vivante. » (Shelley, Promet fiée délivré.)

admettant qu'il soit une exception et constitue parmi les autres poètes, ses émules, un cas très rare — tout au plus, dis-je, le verra-t-on manifester des parties supérieures de prophète politique et de pilote des peuples. Encore se montrera-t-il très inégal, très incomplet, une fois arrivé au pouvoir et s'il se trouve, d'un jour à Tautre, chef de gouvernement. Un exemple typique est celui de Lamartine. Contrairement à l'opinion reçue il y a une trentaine d'années, il est aujourd'hui bien établi par les travaux récents qu'à la tribune parlementaire et sous la monarchie de Juillet, pas un orateur n'eut des vues aussi fortes, aussi sûres, aussi intuitives, sur la direction gouvernementale, la tournure des événements, les menaces du lendemain, et même sur les questions techniques et d'affaires. Lamartine ne cessa d'avertir Guizot, que son fameux « pays légal » était une ineptie autant qu'une injustice, et qu'on devait gouverner pour tous, non pour une caste, non pour une oligarchie censitaire. Il prévint le même Guizot, et, avec lui, Thiers, Mole, Odilpn Barrot, et tutti quanti^ que le quatrième Etat, pour lequel ces ministres à la Joseph Prudhomme ne voulaient rien faire, entrerait en scène malgré et contre eux : et il leur annonça « la Révolution du mépris ». Il avertit Louis- Philippe que la cérémonie de la translation théâtrale des cendres de Napoléon était une grave faute, car cette apothéose posthume de l'homme qui avait représenté la Force sans frein ni scrupules ne manquerait pas de réveiller les instincts césariens ; et l'on pouvait ainsi, sans le savoir, s'acheminer de nouveau vers l'Empire. 11 intervint contre Thiers, attardé dans l'amour des pataches, en faveur de la locomotion nouvelle et des chemins de fer; et, à l'endroit des conseillers ordinaires du régime, il eut encore raison sur d'autres points. Vint la Révolution de 1848; il fut porté sur le

L ŒUVUE DE MICKIEWICZ 107

pavois et conjura Tanarchie par une apostrophe fulminante, immortelle. Mais là finirent ses exploits de parole et de geste. A dater de la fameuse journée de THôtelde Ville, son génie Fabandonna. A son tour, il ne vit pas que, de gratifier la France d'un suffrage universel aussi grossièrement organisé que celui dont nous continuons à jouir, c'était restaurer TEmpire à Tavance. Il ne fut pas moins aveugle sur la conduite à tenir à regard du socialisme. 11 ne s'aperçut point que celui-ci n'était pour le moment qu'un dangereux monstre et qu'il eût fallu — par une diversion magnanime, du reste ~ le maintenir le plus longtemps possible dans la période de criticisme\ 11 n'y avait qu'un moyen de détourner le péril : lancer la République au delà des frontières, à la délivrance des nationalités qui partout se soulevaient, et attendaient en frémissant notre admirable armée de cette époque*^. De la sorte, 1848, au lieu de représenter dans l'Histoire le premier avortement du socialisme et le retour offensif de la réaction, eût symbolisé, au contraire, l'ère delà délivrance politique des peuples, libres de s'adonner désormais à l'étude des

1. L'expression est de Blanqui, et elle lui échappa vingt ans après 1848.

2. Je sais que je vais ici à rencontre de Topinion reçue. On loue généralement Lamartine d'avoir rassuré l'Europe par le manifeste qu'il adressa aux Puissances, en sa qualité de chef du Gouvernement provisoire. Mais, parmi ceux qui assistèrent aux événements de 1848, il en est qui persistent à ne pas approuver le poète sur ce point : et il faudrait avoir lu une étude extrêmement intéressante, signée G. d'Orcet, et parue dans la Revue Britannique de septembre 19C0. L'auteur affirme qu'une intervention française en faveur des nationalités eût été, à la date dont nous parlons, non seulement conforme à la générosité traditionnelle de la France, mais, en outre, d'une politique habile. Les arguments dont il étaie son opinion sont solides et font réfléchir. Je regrette de ne pouvoir citer certains passages de son travail.

questions sociales; et, cette année même, la France eût repris sa mission historique de libératrice des nations. Lamartine ne vit aucune de ces vérités, et il tomba, exemple mémorable du poète homme d'Etat, c'est-àdire de rintuition tantôt divinatrice et tantôt défaillante, de Téclair qui passe et replonge dans la nuit.

Mais, s'il est vrai que le poète ne représente vraiment que le Rêve, c'est-à-dire la moitié de l'activité humaine et de l'Homme — la plus belle, il est vrai, puisque le Rêve a seul le pouvoir de féconder l'Action et d'engendrer l'Avenir, cet Avenir toujours paré à nos yeux delà beauté laplus belle, j'entends celle quiest à naître — s'il est vrai, dis-je, que le Poète ne représente vraiment que le Rêve, c'est une raison de plus pour qu'il souffre du supplice de Tantale, pour qu'il se voie dévoré de la soif de cette action qu'il sent tout près de lui, et à laquelle son imagination ardente lui dit à tort qu'il est aussi apte que quiconque. Combien il s'afflige de voir une telle coupe s'éloigner de ses lèvres ! Car il n'aime vraiment que ce qu'il n'a pas : et il aime surtout l'Impossible et la Chimère.

Ce désir violent de l'Action, les poètes anglais, fils d'une race particulièrement énergique, l'ont manifesté plus que d'autres. « Il faut faire pour le monde quelque chose de mieux que des livres », s'était écrié Byron. Et il partit pour la Grèce. Walter Savage Landor ne voyait pas autrement : « Plus il y a de dehaters et moins on agit », disait-il. Et il avait bien prouvé, lui aussi, qu'il tenait les paroles pour insuffisantes en allant, pendant les guerres napoléoniennes, se battre en Espagne contre les Français, u J'aime mieux celui qui fait un poème en actions que celui qui le fait en mots », déclara Carlyle, ce poète de la prose. Ses livres respirent l'Action, encore l'Action, toujours l'Action : tous ses personnages historiques sont de

grands hommes d'action. Shelley lui-même, le plus spéculatif des rêveurs sublimes, écrivit son poème de Laon et Cylhna, dont le héros est un libérateur des peuples, un instaurateur en armes de .la justice.

Pour des raisons qui n'étaient plus celles de leurs émules d'Angleterre, les grands poètes polonais pensèrent de même. Ils appartenaient à la nation martyre : à quoi tendraient bien les efforts de chacun des enfants d'un tel peuple, sinon à susciter cette action vengeresse qui affranchirait la Patrie? C'était pour tous Yunique devoir. Mickiewicz, moins qu'aucun de ses compatriotes, pouvait y faillir.

Ce qui n'avait pas l'Action pour but ne l'intéressait pas, car, à son avis, les grands poèmes et les grands livres étaient avant tout des actes. Il s'est exprimé làdessus d'une manière formelle dans une de ses leçons du Collège de France que je regrette de ne pas citer longuement, car elle est bien frappante. J'aurais des réserves à faire sur l'esthétique qu'elle formule, car je la trouve en partie vraie et en partie fausse, et quelque peu outrée : il faudrait ici de la nuance, et le poète n'en a pas mis. Toutefois, les lignes suivantes sont à peu près justes : « Une littérature dont on occupe un public sérieux doit être ce qu'elle a été dans les grandes époques créatrices ; elle doit être tout ensemble religion et politique, force et action. Or, une telle littérature existe, vit et agit chez les Slaves. C'est là qu'on pourrait trouver des éclaircissements sur la manière dont se produisirent les plus grands et les seuls vrais ouvrages littéraires : les vers d'Homère, les strophes des Niebelungen, les versets du Coran, et même les versets de l'Evangile ^ Les éléments d'une telle lit-

1. Il est certain que la phrase qu'on vient de lire contient des affirmations d'une esthétique étroite et tout à fait inadmissible. Une partie de la haute littérature se trouverait ainsi condamnée

térature, déposés dans Tesprit de la race slave, mûris par les travaux d'une vie intérieure qui a duré des milliers d'années, viennent enfin de se manifester. C'est dans ce sens que Kollar a dit que, tous les peuples ayant dit leur mot, c'est maintenant à la race slave à dire le sien. » De telles paroles, prononcées en 1844, corroboraient son enseignement du 13 décembre i 842 :« La véritable poésie, chez les Grecs môme, ne signifiait autre chose que l'action. Malheur aux poètes, s'ils se bornaient à parler ! C'est alors que la poésie leur jetterait cette guirlande de feuilles mortes dont ils seraient condamnés à s'amuser pendant toute leur vie. »

Voilà donc qui est entendu : la littérature est avant tout Action. En somme, et quelles que soient les réserves à propos d'une théorie de ce genre (je ne pouvais les indiquer ici qu'en passant et par ma note de tout à l'heure), en somme, dis-je, il est tout naturel que Mickiewicz ait pensé de la sorte, et cette défîni-

et jetée à l'eau, sans raison, sans preuves. A coup sûr, certaines œuvres écrites ont eu sur l'évolution générale une influence directe et visible. D'autres n'ont eu qu'une influence indirecte. Suit-il de là que les premières soient seules des œuvres littéraires? Ou bien irait-on jusqu'à nier Tintluence des secondes, parce qu'indirecte et obscure ? Mais comment ne pas apercevoir que personne n'a jamais su ni ne saura jamais si telle ou telle œuvre, en apparence toute de beauté lointaine^ n'a pas eu sur la vie générale ou sur la vie individuelle infiniment plus d'action qu'on ne pourrait le croire au premier abord? Qui a vu les canaux mystérieux par où le fleuve immense de Vari el de la pensée^ composé de tant de sources réunies ^ déverse ses eaux fécondantes sur une telle quantité d'âmes humaines? et^ par conséquent, influe sur les actes des hommes ? Mais alors, si toute œuvre de pensée ou d'art véritable est utile, soit comme large nappe, soit comme minuscule affluent, comment pouvoir dire qu'il n'y a de vrais ouvrages littéraires que les vers d'Homère, les strophes des Niebelungen, les versets du Coran, et les versets de l'Evangile ?

L ŒUVRE DE MICKIBWICZ 171

lion du grand Art est très logique dans la bouche d'un poète national.

Du reste, il avait prêché d'exemple, avant de formuler le précepte : ce fut toujours une poésie d* action que la sienne. Déjà Tune de ses premières œuvres, c'est-à-dire son poème de Conrad Wallenrod^ publié en 1828, à Pétersbourg, sous les yeux de la censure russe qui n'en vit pas le sens caché, n'avait point été sans conséquences dans l'ordre des faits. J'en ai indiqué plus haut la fable, en quelques lignes : un Lithuanien, jadis razzié par l'ennemi héréditaire de son pays, c'est-à-dire l'Ordre Teutonique, a été élevé dans la foi chrétienne, et, devenu l'un des plus fameux chevaliers de l'époque, s'est vu élire Grand-Maître des «Manteaux blancs ». Sur la fin de sa vie, il sent la race et le patriotisme se réveiller en son âme avec violence; et il ruine son ordre adoptif au profit de son pays d'origine parla plus machiavélique des trahisons.

Faites de même contre ceux qui nous ont dépecés — si vous le pouvez et si les circonstances vous le permettent — semblait insinuer le poète à ses compatriotes. Et l'œuvre avait pour épigraphe un mot de Machiavel: « 11 faut être à la fois renard et lion. » Les Polonais comprirent, et la leçon porta ses fruits sans tarder. L'historien Mochnacki nous apprend que le poème devint immédiatement le manuel de la conspiration polonaise qui couvait et allait aboutir deux ans plus tard à l'insurrection de 1830. « Déjeunes patriotes enrégimentés dans l'armée que commandait à Varsovie le grand-duc Constantin se sentirent moralement déliés de leur serment. » (>3 ne fut pas tout; et dans l'ordre de la pensée, comme dans celui de l'action, on vit se créer une tendance aux voies ténébreuses et violentes, un état d'esprit tragique et désespéré qu'on dénomma : Wallenrodisme, Dans Kordian, de Slowacki,

le principal personnage du poème est un Polonais qui se sent violemment attiré vers le régicide ; il voudrait tuer Nicolas et délivrer ainsi la Pologne de son tyran : mais c'est un rêveur romantique que soutient l'excitation nerveuse et non l'énergie froide ; au moment d'accomplir son dessein, ce petit-fils d'Hamlet se sent défaillir ; il s'évanouit. L'imagination de Slowacki n'en resta pas moins hantée, comme celle de tant d'autres, par ridée des suites d'un poème tel que Conrad Wallenrod : « Je jurerais souvent, dit-il un jour, qu'au lieu d'un traître, cette œuvre en a fait des milliers ^ ». Bref, l'obsession devint si générale et si forte qu'il n'y eut jusqu'au grand chrétien que fut le Poète anonyme, qui, dans Iridion, ne jugeât à propos de s'attaquer à la terrible question dont se tourmentait la conscience de tant de patriotes et par laquelle ils se demandaient si l'emploi, même des armes les plus répugnantes, n'était pas légitime en présence d'un forfait aussi noir que le partage de leur pays ; il est vrai que Krasinski condamne nettement le système, on s'en aperçoit de reste, et en dépit de la réelle grandeur dont il revêt son personnage, autre héros de la trahison.

C'est qu'en effet, et malgré tout, on ne pouvait se rallier d'un cœur léger au « Wallenrodisme » : il y avait là de quoi inquiéter fortement une conscience chrétienne. Celle de Mickiewicz fut touchée la première par une observation qu'on lui communiqua. « Une dame qui venait de lire Conrad Wallenrod s'étonna que ce Lithuanien, converti à l'Evangile, et enthousiaste au début des splendeurs de sa nouvelle

1, « Voici l'heure : levez- vous : luttez et empoisonnez les armes ! » Cette phrase de Lilla Weneda^ l'un des drames de Slowacki, — laquelle termine une invocation à la terre polonaise, semble également un écho du poème de Conrad Wallenrod.

religion, finît par se conduire en paient » Rien de plus fort, en effet, comme objection.

Et c'est encore pourquoi certains essayistes polonais contemporains, parmi lesquels des hommes d'une réelle valeur, affirment que Conrad Wallenrod a un sens profond, qui n'est pas du tout celui qu'on avait cru d'abord : la première explication, prétendent-ils, est superficielle. Telle est l'opinion de MM. Tretiak, Spasowicz, et Marian Zdziechowski. Ce dernier a développé les interprétations nouvelles dans son ouvrage en deux volumes : Byron et son Siècle. Il fait remarquer qu'il y a chez Conrad Wallenrod un fond de mystère. Sans doute, le grand-maître des Teutoniques marche à son but : la trahison ; mais sans cesse il s'arrête en chemin, cherche des raisons pour remettre à plus tard, ne se décide qu'avec une sorte d'égarement dans les paroles, le geste, l'attitude, la conduite. Il s'enivre, entre en fureur, chante aux banquets sur un mode sauvage, et ne se meut enfin comme un ressort que poussé par son ami le barde Halban, qui personnifie la force magique de la Poésie, et qu'on sent si cher au cœur de Mickiewicz. Puis, une fois les Allemands écrasés, se réjouit-il? Point. « Ma jeunesse s'est pasîsée dans d'indignes déguisements... aujourd'hui, courbé par Tâge, les trahisons m'ennuient; c'est assez de vengeance; les Allemands aussi sont des hommes... », dit-il. Puis, lorsqu'il meurt : « Voilà les péchés de ma vie », s'écrie-t-il en foulant aux pieds sa croix de grandmaître. D'où viennent de telles indécisions et de tels remords, remarquent les nouveaux commentateurs, sinon du duel qui n'a cessé de se livrer dans l'âme de Conrad ? Duel entre le patriotisme exalté, désespéré, qui préconise la vengeance par n'importe quels moyens,