Campement des Zaporogues

4. L'épisode est historique. Dans ses Contes kozaks^ Gzajkowski (celui-là même qui fut Sadyk-Pacha pendant la guerre de Crimée) nous donne les propres termes — et combien brutaux et fa-

Jl faut écouter, dans Zmija, les paroles du chef des corsaires dictant ce hautain et curieux traité ; de i même, il faut voir se succéder, toujours dans cette j œuvre, et aussi dans un autre poème à fond historique : Jean Bielecki (il s*agit d'un gentilhomme polonais qui savait le turc et le tartare, et qui embrassa ^ rislamisme ; nonobstant, Tun des plus grands rois de Pologne, Etienne Batory, désirait le garder pour les ambassades et le gratifia d'un domaine, mais les magnats de Podolie persécutèrent le protégé du roi, et Bielecki passa aux Turcs), il faut, dis-je, voir se succéder une foule de tableaux où le poète déploie cette

rouchesî — de l'impérieuse apostrophe de i'hetman Szach à l'ambassadeur du sultan Amurat. A propos des Contes kozaks, dont la traduction, due à M. Ladislas Mickiewicz, parut en 1856, chez Dentu, il est peut-être bon d'avertir le lecteur désireux de connaître les faits et gestes du peuple d'Ukraine (c'est une histoire aussi curieuse que celle des vieux Northmen et beaucoup moins connue) qu'il n'est pas de livre plus intéressant en la matière. La précision des détails y est tout à fait instructive. Les récits intitulés : VExpédition contre Carogixtd^ Skalozub dans le château des Sept Tours^ VAtaman Kunicki, nous renseignent sur la tactique des Kozaks ; nous y voyons leur manière de combattre à l'intérieur de leurs tahors (camps de chariots) ou de manœuvrer leurs czajki (pirogues de guerre) ; nous y admirons le procédé par lequel ils arrivaient à rompre les chaînes de fer dont les Turcs barraient l'embouchure du Dnieper : ils lançaient des arbres au courant du fleuve et les poussaient devant leurs embarcations, etc., etc. Un autre conte : les Fiançailles du Zaporogue, nous retrace leurs fêtes et coutumes privées. — Czajkowski était Ukrainien, et, pour écrire ses intéressants récits, il avait non seulement lu les historiens orientaux, mais compulsé les manuscrits petits-russiens et largement puisé dans la traduction orale la plus autorisée. Il avait connu, notamment, le vieux prêtre uniate Paul Niemolowski, ancien aumônier des Zaporogues, chronique vivante des exploits des Rozaks, répertoire des contes et des chansons de l'Ukraine. Niemolowski avait même pris soin de consigner dans un ouvrage intitulé : La Mei* Noire^ le souvenir des principales courses de ses compatriotes. Il laissa également des mémoires manuscrits.

JULES SLOWACKl 213

vigueur pittoresque, ce riche coloris, cette fantaisie brillante, tantôt plastique et somptueuse, tantôt aérienne et musicale, qui font partie de son génie. Il m'est difficile de bien montrer cette imagination orientale, car je ne puis songer à réunir dans la même page et à plaquer les unes à côté des autres une foule de touches éparses dans le récit poétique — jetées ici ou là, suivant le besoin de la peinture, et qui ne se fondent que dans Tensemble. Je donnerai simplement un spécimen de cette fantaisie féerique que j'indiquais tout à rheure' comme un des dons du poète :

Quelle belle vue que celle du Czertomelik, roi des Cent Iles! L'eau a dérobé la terre; le château se mire dans Tonde transparente qui vient briser contre la muraille ses Ilots mugissants. Quand on le regarde, étrange illusion ! on dirait que le château remonte le cours du fleuve. La brique se revêt de Téclat du corail, les piliers légers semblent des roseaux; plusieurs meurtrières à la gueule menaçante épient et guettent la Mer Noire ; vers le sommet de Tédiflce, des fenêtres de cristal étincellent et brillent comme Taurore, et mille couleurs s'agitent dans le rayon qui en revient. L'intérieur est habité par le seigneur du Czertomelik, le fier attaman, qui commande la Sicz.,, Dans les pièces, ô prodige des prodiges! que de merveilles renferme le château des Cent Iles! Sur le fond d'azur des hautes murailles, les lampes brillent comme des étoiles; les tapis sont des prairies émaillées de fleurs, et ces fleurs sont aussi fraîches que si on venait de les cueillir dans la rosée du matin. Çà et là, le cristal a remplacé le mur; dans les miroirs, le regard court et court encore et découvre sans cesse de nouvelles salles, toutes illuminées des mêmes lampes... Est-ce un enchantement? il semble que, par cette route lumineuse, on pourrait aller jusqu'à Dieu ! Le plancher de la salle a été taillé dans le marbre ; un dauphin d'or fait jaillir autour de lui un cristal liquide qui répand une agréable fraîcheur, et les lumières brillent à travers la transparence de l'eau. La vue de ces feux, de ce cristal et

de ces fleurs, jette les yeux dans un perpétuel éblouissement^...

Cependant, nous n'avons eu jusqu'ici que de la fantaisie : cette poésie est délicieuse, mais ce n'est pas de la poésie de premier ordre. L'émotion profonde en est absente. Voilà pourquoi je n'insisterai point; et c'est aussi pourquoi l'on ne me verra pas m'occuper de Beniowski^ œuvre pourtant très postérieure aux premières productions de notre poète et qui date de la maturité de son talent. Mais il faut remarquer du moins — c'est ici le lieu — que Slowacki resta singulièrement fidèle aux affinités de son tempérament, le jour où il fit choix de ce personnage historique comme héros d'un de ses poèmes. Beniowski fut encore un Polonais du Sud, et l'un des plus étonnants parmi ceux de la même région qui vécurent au xviii® siècle : tel que va nous le présenter le grand historien Rulhière, était-il assez fait pour réjouir le cœur et fasciner l'imagination de l'aventureux poète dont nous étudions le génie? Voyez plutôt la fantastique odyssée de ce gentilhomme de Podolie : dirait-on pas un rêve? Un rêve d'audace héroïque et qui court à tous les dangers, protégée par une étoile :

Le comte Beniowski, d'une famille originairement hongroise, atteint d'un coup de canon dans les reins, et échappé de ses fers en Russie même ; reconnu à Pétersbourg, et d'abord accueilli, mais bientôt indigné des infâmes propositions qu'il y reçut, pour racheter sa liberté par la promesse de retourner parmi les confédérés et d'y

1. Traduction Venceslas Gasztowtt. C'est à cette traduction, parue en 1870 à la librairie du Luxembourg, 16, rue de Tournon, que j'emprunte presque toutes les citations qui se trouvent dans cette étude. — On sait aussi que M. Gasztowtt a publié en 1881, chez Calmann Lévy, un petit volume intitulé : le Poète polonais Jules Slowacki. Cet excellent Essai m'a été fort utile, et j'y ai puisé de nombreux renseignements.

JULES SLOWACKI 215

assassiner Pulawski ; transporté ensuite au Kamtchatka, à Textrémité orientale du continent, employé avec les plus vils malfaiteurs à faire du charbon dans les forêts, y trame une conspiration, y réunit cent cinquante hommes audacieux et, sans autres armes que les instruments de leur travail et quelques fusils de chasse, escalade une forteresse, se rend maître d'une ville, fait prêter serment par les habitants à la confédération de Pologne; et prévoyant l'impossibilité de se soutenir dans cette capitale d'une province russe, se jette avec sa troupe dans un mauvais navire, le conduit avec habileté sur cette mer inconnue, cherche en remontant vers le Nord ce passage de l'Europe à l'Asie, objet de tant de voyages ; repoussé bientôt par les glaces, revient vers le Midi, découvre quelques îles, leur donne son nom, livre plusieurs combats à des sauvages, aborde au Japon, à l'île Formose, à la Chine ; parvient aux établissements des Européens dans les Indes, ramène en Europe, sur un vaisseau français, quatre-vingts compagnons de son infortune et de son courage, parmi lesquels se trouvaient deux Suédois, six Hongrois, dix Polonais, sept Prussiens, deux Hollandais, un Suisse, deux Danois, plusieurs Allemands, quelques Russes, des Kàmtchadales, des gens des frontières de la Chine, et un sauvage de l'Amérique; et enfin, pour prix de l'accueil qu'il reçoit en France, y remet entre les mains du ministre toutes les archives du Kamtchatka enlevées de cette province.

Cest vraiment miraculeux, vous dis-je, et nous venons d'admirer en ces lignes un prodige d'Aventure ; mais, à son tour, notre poète n'eût pas été ce qu'il était, c'est-à-dire un grand imaginatif né dans le sud de la Pologne, si l'idée ne lui fût venue d'enjoliver un pareil thème, et de broder là-dessus les mille et une variations et boutades de sa fantaisie poétique ^ Ceci dit, — et après nous être complu à ces facettes si brillantes de son génie, — laissons les feux de pier-

1. Beniowski resta inachevé. Slowacki n'en composa que les cinq premiers chants, qui parurent en 1841, à Paris.

reries ; laissons Zmija, laissons Beniowski ; prenons congé de Texquis et brillant virtuose. C'est désormais le grand poète que je veux montrer dans l'œuvre de Slowackî : il importe que sa haute image se révèle au lecteur dès la fin de ce premier chapitre, et justement à propos du pays d'Ukraine, terre de fantaisie, sans doute, mais, en même temps, terre de fougue et de mélancolie, terre de Télan chevaleresque, du chant bardique, du large vol. Voilà pourquoi je vais transcrire la pièce de Slowacki que j'appellerais volontiers la chevauchée idéale du barde et du chevalier, tellement le vers y complète l'aventure, marche du même pas qu'elle et la scande, tant le poète y semble inséparable du héros qu'il célèbre, tant ils ont Tair de deux cavaliers qui passent, et s'en vont de compagnie vers les exploits légendaires. Je fais allusion à la duma* célèbre sur Venceslas Rzewuski. Vous allez entendre la note épique et lyrique ; et au milieu de ce bruit d'ailes dont le cheval sacré s'enveloppe alors qu'il s'enlève de terre et qu'il monte, parmi l'éclat d'un tel essor et parmi le chant dont le poète accompagne cette ascension lumineuse, vous distinguerez le je ne sais quoi de passionné, de mystérieux et de poignant qui vous annoncera que l'âme humaine est du voyage, et qu'elle aussi bat du désir de dire les mots ineffables, les paroles qui glorifient l'amour et la mort, et la vie héroïque et le songe :

Duma SUR Venceslas Rzewuski

Il vogua sur les mers, il fut jadis Farys, dormit sous le palmier, sous le sombre cyprès ; priant comme un Arabe, il vit la Khaaba, visita le tombeau du prophète.

1. En Ukraine, on appelle duma tout chant historique ou légendaire colporté dans le pays par des rapsodes et célébrant les hauts faits des aïeux.

JULES SLOWACKl 217

Son cheval d'Arabie était d'un blanc sans tache. Sept fois sur son cheval il traversa le désert de Gaza ; il s'arrêta devant le Saint-Sépulcre, inclina humblement le front comme font les pèlerins à Jérusalem.

Les étoiles éclairaient sa route dans le désert ; il avait pour défenseur son épieu rapide comme le vent; errant par le monde, il avait pour ami son poignard, et ce poignard lui venait d'une jeune fille.

Une nuit qu'il quittait le perron d'un harem, pour couper l'échelle de soie, il prit le poignard de son amante. Bien que ce fût une arme de femme, l'acier était de Damas, il était bien trempé, et le manche en était d'or fin.

Lorsqu'il parla de s'éloigner, elle pâlit et pleura, et réclama le poignard, car elle voulait se tuer. « Vis de longues années. Adieu, fille du désert, ton poignard me mettra au tombeau.

« Car, lorsque ce désert aura englouti tout mon passé, lorsque la vie me pèsera, alors, je me tuerai. J'ai une âme sauvage. Il me faut un poignard, il me faut prendre avec moi ton poignard. »

Les coursiers d'Arabie l'emportèrent accablé de tristesse, car elle avait disparu du perron, car il avait vu dans Tétang, sous la fenêtre, des cercles sur l'eau et un voile blanc... Polonais!...

Il était nuit quand il revit son cher pays natal ; la lune s'élevait rouge au-dessus des steppes, et, par cette nuit, un aveugle même eût reconnu ces steppes au parfum des fleurs de la patrie.

Et la moisson dorée s'inclina devant lui, et il rêvait qu'un ami fidèle viendrait à sa rencontre, mais ses amis n'étaient plus... Ils s'étaient endormis dans la tombe glacée, pendant qu'il errait au désert.

218 LES GRANDS POÈTES ROMANïIQIjES DE LA POLOGNE

Il partit donc tout seul, inconnu de tout le monde, et en quittant la cour et la porte de sa maison, il voulut détourner son cheval et retourner dans les plaines où les Bédouins passent rapides comme le vent.

Mais les sabots du cheval avaient été décloués par les cailloux, elle cheval était fatigué... L'émir sauta à bas de rétrier et entra dans sa demeure sans serrure et sans vitre, où les tentures avaient été vermoulues par la rosée.

Il se sentit revivre lorsqu'il aperçut ces rochers des rives du Smotrycz, où vivait Taigle blanc, où il faisait son nid. Cet aigle était Tétoile de Tespérance, quand il planait dans l'azur du ciel.

Pour son cheval, dans son jardin, il bâtit un berceau, il fît dorer le râtelier, élever des murs de cristal. Devant les soldats du Tsar, il pouvait, sur ce cheval aux pieds ailés, s'enfuir bien loin et rester toujours libre.

Un jour, un messager arriva de Varsovie, et il s'écria : « Le pays se soulève ! » Aussitôt l'émir Rzewuski s'élance dans les sentiers des steppes, et, derrière lui, sur leurs chevaux, des Kozaks turcs, vêtus de rouge et de blanc, glissaient au milieu des steppes, à travers les tristes sépulcres du passé.

Les Kozaks de l'émir, quand ils errent dans les bruyères, savent chanter en chœur un chant triste et sauvage. L'écho du tertre des steppes renvoie ce chant qui dit: « Ho !hourrah ! noire émir ! »

Il se rendit, comme les autres, dans les plaines de Daszow, où notre cavalerie, au milieu du cliquetis des sabres et de joyeuses clameurs, se rangea en une redoutable muraille et fit flotter dans l'air un nuage de drapeaux.

Les nôtres eussent triomphé, bien que la lutte fût désespérée; mais soudain, un commandant d'artillerie donna

JULES SLOWACKI 219

cet ordre à double sens : « La cavalerie sur les ailes ! » Ils tournèrent bride, s'éloignèrent et perdirent leur ardeur.

l/émir aussi, quand le feu des canons eut fait silence, se retira avec désespoir, mais se retira le dernier. Qui contesterait son courage, alors que les brèches sont nombreuses au tranchant de son sabre, comme les perles dans un chapelet ?

Et lorsqu'il s'éloignait de sa chère patrie, la lune reparut rouge au-dessus des steppes... « Vole plus vite à travers la plaine ; tu te reposeras, mon cheval, quand nous serons arrivés sur la terre de Turquie.

<^ mon cheval, mon cheval, qu'as-tu fait de ta force? Tu t'es peut-être déferré en écrasant les baïonnettes ? Peutêtre as-tu été brisé par le vent des balles? Arrête, mon cheval, que je voie si tu n'as pas quelque part une balle cachée?))

« Non, Je ne vois rien... A la bonne heure... mais la route est pénible la nuit. )> Il aperçut alors dans les steppes une chaumière abandonnée. Le cheval rongea les fleurs froides, et l'émir, au milieu de la cabane, se coucha fatigué sur la terre...

II s'endormit profondément, — la lutte l'avait épuisé... Un paysan payé par le Tsar le tua dans son sommeil, et, de ses mains tremblantes, enfonça dans la poitrine de l'émir le poignard de la jeune fille jusqu'au manche doré.

Oh ! pourquoi donc, émir, n'avoir pas rendu le poignard à la jeune fille du désert, lorsqu'elle voulait se tuer? Aujourd'hui elle dort dans les flots, mais son présent fatal restera à jamais dans ton cœur.

A Moscou, on tira le canon sur le Mont des Saints, et la ville fut ébranlée par le chant de l'airain. C'était le Tsar russe qui se réjouissait de ce que l'émir Rzewuski dormait en paix dans le tombeau des steppes.

LE SANG DE l'aIGLE BLANC SUR LA NEIGE ET l'infinie douleur

Le chant que nous venons d'écouler n'était qu*un prélude. On peut le considérer comme le premier en date de ceux des poèmes de Slowacki qui devaient faire tressaillir Tâme de ses compatriotes et lui assurer sa place parmi les trois bardes de la Pologne, au xix" siècle. N'eût-il écrit que Zmija^ ou, plus tard, la tragédie de Balladyna, ou encore ce court chefd'œuvre : la Peste au disert y personne n'eût pu nier de bonne foi qu'il ne fût un grand artiste; toutefois, qui donc eût songé à voir en lui l'un des inspirés de la patrie? Quel Polonais eût salué l'image de l'infortune publique dans ces visions où se mirait le génie individuel du poète Slowacki, mais qui ne reflétaient ni la Pologne, ni son cruel destin, ni ses espérances indéfectibles au milieu des pires malheurs?

Mais tout poète digne de ce nom est doublé d'un homme « auquel rien d'humain n'est étranger », selon le vers de Térence. Ainsi qu'une aiguille suit un cadran, la poésie suit la vie du poète, afin d'en rythmer les heures : et il y a des chances pour que l'heure la plus vibrante et la plus sonore d'une telle existence soit celle où le poète s'est reconnu dans la vie des autres, et, subitement, s'est fondu en elle. Alors l'aiguille inspirée retentit ainsi que la cloche des grands jours : c'est la voix soudaine du bourdon. Avec une ampleur auguste et profonde, elle s'épand au loin sur les hommes. Dans cet appel de l'aède, ils reconnaissent

JULES SLOWACKl 221

la résonnance idéale et comme le timbre de leurs émotions les plus fortes.

Cette vérité, Slowacki réprouva vite, et pour sa gloire. Emigré de 1831, il se sentit écrasé de la même douleur que ses compatriotes. A cette date, qu'y avait-il d'autre en Pologne que Témotion nationale ? Elle submergeait ou absorbait tout le reste. Elle était la somme de toutes les émotions fortes, puisqu'il n'y avait pas de famille qui ne fût captive sur le sol de la patrie, qui ne comptât un exilé ou un martyr, et que la souffrance de tous ces gens était ce qu'il y avait de plus intense, de plus terrible, et d'impérissable aussi, d'éternellement mémorable, dans la vie d'alors. L'obsession douloureuse, la triste pensée quotidienne de chacun des enfants d'un tel peuple devait donc s'emparer en maîtresse de l'âme de ses poètes et susciter leurs créations les plus émouvantes.

Aussitôt après 1830, celui des poètes de Pologne dont nous nous occupons en cette étude eut le pressentiment qu'il approchait de la source d'inspiration supérieure, car, dès le premier acte de Kordian^ on relève ces lignes frappantes :

Que la foudre éclate sur ma tête et allume en moi quelque grande pensée au milieu de la foule tumultueuse de mes rêves... Mon Dieu! ôtez de mon cœur ces vagues inquiétudes, donnez une âme à ma vie, faites briller un but devant les yeux de mon âme... Une grande pensée, une seule! qu'elle me brûle de ces feux !

Il ne l'appelait pas en vain, cette pensée vitale : et elle était déjà née dans son âme. C'étaitjustement au cours de cette œuvre qu'il devait commencer à toucher la corde profonde. Pour la première fois, son vers renvoya l'écho de la commune douleur et de la préoccupation universelle. La Pologne î Agir pour la Po-

logne î Voilà, pour un Polonais, la vraie grande pensée, la seule ! Et le second acte de Kordian se termine j encore par ce cri du héros : 1

Non, il me faut une grande pensée, qu'elle vienne de la terre ou qu'elle vienne du ciel. Je vois du haut de mon rocher l'ombre d'un guerrier se dresser au milieu des glaces... C'est Winkelried, qui a réuni dans ses deux , mains les piques de ses ennemis et se les enfonce dans la J poitrine. Peuples, Winkelried n'est pas mort! La Pologne j est le Wiukelried des nations!... A moi. Polonais!

Ce poème dramatique de Kordian met en scène un jeune gentilhomme qui ressent d'abord la mélancolie maladive et le fameux « vague à Fâme » des Werther, des René, des Manfred, des Obermann, c'est-à-dire des premiers héros romantiques, puis, peu à peu, se libère de son désespoir fictif en considérant de plus près les réalités de ce monde, et en essayant de se jeter dans Faction violente pour servir sa patrie opprimée. Il retourne donc dans son pays (le poète suppose que l'histoire se passe avant 1830) et entre dans un complot dont les affiliés méditent d'attenter à la vie du tsar Nicolas, venu à Varsovie pour se faire couronner roi de Pologne <. Une réunion secrète des conjurés a lieu dans les caveaux de l'église Saint-Jean. Kordian y prononce des paroles enflammées, et le morceau est resté l'un des plus célèbres de la littérature polonaise. Mais le président de la réunion, un vieil homme d'Etat aussi habile à manier la parole et la plume que le sabre, et qui a combattu jadis pour la liberté américaine aux

1 . n y eut en effet un complot de ce genre : Mochnacki l'a raconté dans son Histoire de V insurrection de 1830. Cette partie du poème est à moitié historique.

JULES SLOWACKI 223

côtés de Pulawski et de Kosciuszko\ désapprouve le régicide : ses objurgations impressionnent rassemblée, et, par un vote final, celle-ci renonce à son projet d'assassiner l'empereur . Puisqu'il en est ainsi, Kordian agira seul : il ne veut pas se soumettre à la décision de la majorité. Il appartient à l'école des porte-enseignes et il est de garde au Château le soir même : il se charge de délivrer la Pologne de son tyran. Seulement, il n'a rien de l'énergie froide du véritable homme d'action ; il y a en lui de l'Hamlet. Au moment d'entrer dans la chambre du Tsar, il se trouble et tombe évanoui. L'autocrate, qui a entendu du bruit, se lève et sort de sa chambre : dans le vestibule, son pied heurte le porteenseigne étendu sans connaissance ; il devine l'attentat projeté sur sa personne. Le conspirateur va être condamné à mort. Mais, avant que sentence ne soit rendue, le grand-duc Constantin, vice-roi de Pologne, personnage excentrique et terrible, mélange de singe, de tigre, et de fou, somme Kordian défaire preuve de bravoure en présence du Tsar : il lui intime l'ordre démonter à cheval, d'enlever sa bête, et de sauter ainsi pardessus des baïonnettes dressées en faisceaux sur la place de Saxe. Il le traite de lâche, s'il n'obéit. Le jeune officier polonais bondit sous l'insulte, saute, et retombe vivant de l'autre côté de la pyramide de carabines. Emerveillé de ce prodige équestre, le grand-duc arrache à son frère la grâce du jeune homme au cours d'une spène extrêmement remarquable, où la figure de Nicolas et celle de son aîné sont peintes de main de maître, où les deux caractères sont des plus vivants, et qui montre à quel point le poète était doué pour le théâtre. Par malheur, l'ordre de surseoir à l'exécution n'arrive pas à temps : Kordian est déjà tombé sous les balles.