REMARQUES SU R LI.S MAISONS

de la propridté; ils apprennent, pour me servir d'une phiase populaire, ce que coûte et ce que vaut l'argent. Comme ils mettent a part un tiers de leur gain journalier, ils se forment un pécule, un petit capital. Ils doivent en appre'cier la valeur, et peuvent le faire fructifier lorsqu'ils rentrent dans le monde avec une industrie dont l'exercice , s'ils ne sont pas entièrement corrompus , est devenu un besoin pour eux. »

— « Tout ce que vous me dites a ce sujet est parfaitement juste ; personne n'est plus dispose que moi a reconnaître le bien partout où il' se trouve j mais, a côté des améliorations dont vous me parlez , je vois des abus intolérables , et que j'excuse d'autant moins qu'il serait très-aisé de les faire disparaître. Eîiaminon5 d'abord les localités. N'esl-il pas surprenant q»ren France, dans un pays (pii se glorifie de sa civilisation , on ne construise , ou , si vous l'aimez mieux , on n'accommode pas des bàtiir^ens qni puissent répondre aux vues qu'un gouvernement sage doit se proposer en établissant des maisons de détention ? Est-il convenable, par exemple, que dans un édifice tel (pie Sainte-Pélagie on trouve, sons le même toit, des prisonniers d'espèces si différentes, tels que des détenus pour dettes, pour délits politiques et littéraires, pour vol, escroquerie et vagabondage , sans compter cette fonle

DE DETENTION. 1 Ob

(l'enfans qui devraient être l'objet de soins assidus et particuliers ? »

— « Je ne conteste point les abus dont vous me parlez, et il serait a de'sirer qu'une partie des fonds publics qu'on dépense en somptueuses inutilite's, pour ne rieu dire de plus, fût consacre'e a construire des maisons de de'— tention qui pussent satisfaire a tous les besoins de leur destination. INIais le mal se fait vite , et le bien ne s'opère qu'avec l'aide du temps. Vous savez que, sur la proposition de M. de Laborde , on parle d'établir quatre maisons séparées pour les enfans détenus. »

— « On en parlera probablement long-temps avant que le projet soit réalisé. Tel est le caractère des Français : prompts a concevoir, remplis d'enthousiasme pour les réformes reconnues utiles , et d'une lenteur désespérante dans l'exécution. La mobilité de leur caractère les fait passer avec rapidité d'un objet a l'autre, et leur attention ne se fixe nulle part ; peuple d^ailleurs actif, entreprenant , plein d'honneur et de courage , et qui deviendrait facilement la première nation du monde si »

— « Prenez garde a ce que vous allez dircj nos murs ont de bonnes oreilles! »

— « Soyez tranquille; ce que j'allais dire, je le dirais sans la moindre hésitation devant M. Jacquinot de Pampelune. Oui, nul peuple ne s'élèverait au-dessus des Français si toutes

l54 REMARQUES SVR LES MAISONS

Jcs parties du gouvernement constitutionnel étaieut d'accord entre elles; si toutes les institutions promises par la charte e'taient fondées ; si nous n'e'tions pas retenus dans ce labyrinthe de lois re'voliitionnaires ou impériales qui sont si favorables h l'exercice de l'arbitraire , et qui corrompent par un impur mélange le régime d'une sage liberté ; si enfin l'administration s'occupait un peu moins de ses intérêts particuliers, et beaucoup plus des intérêts réels de la société. « Prenons les prisons pour exemple. Qui est-ce qui empêcherait d'améliorer ce dépôt nommé Préfecture , où les détenus pour délits correctionnels sont placés a leur arrivée a Sainte- Pélagie, où ils se pervertissent mutuellement, où ils respirent un air corrompu et peuvent contracter de dangereuses maladies? Ne serait- il pas facile de les déposer dans des chambres séparées , où ils auraient un lit et les autres meubles indispensables? Serait-il si difficile de leur donner une nourriture plus substantielle , en ayant égard aux genres de travaux dont ils sont chargés? Les ouvriers eux-mêmes, tout en soignant le matériel de leur existence , ne pourraiton rien faire pour le moral? Il en est beaucoup parmi eux qu'on pourrait retirer des routes du vice et rendre a la société améliorés par d'honnêtes penchans. Mais vous voyez combien cette partie si essentielle est négligée dans les ateliers où plusieurs détenus travaillent en commun.

DE DETENTIOX. l5b

Les propos licencieux u'y sont pas même réprime's. On ne peut que gémir sur une telle impre'voyance. Je voudrais , dans l'intérêt de l'humanité' , que ces gens, dont il ne faut pas dé— sespPTer, fussent traite's avec une indulgence mèle'e a propos de se've'rite' ; qu'on se fît un devoir de les éclairer sur leur état par des instructions propres a les ramener a la vertu, et qui fussent dégagées d'accessoires au dessus de leur intelligence; que ceux qui s'amenderaient, qni se feraient remarquer par leur décence , leur industrie , même leur propreté , reçussent des encouragemens. »

— « Sans doute il n'y aurait rien de mieux; mais de la théorie a la pratique la distance est grande. Il faut qu'il y ait unité dans un système. Comment pourriez-vous l'obtenir lorsque dans cette maison , par exemple , il y a deux chefs , le concierge et l'économe , qui dans leur partie respective sont indépendans l'un de l'autre , et ne peuvent répondre de l'ensemble. Cependant l'ordre de discipline et l'ordre économique devraient reposer sur une même base , et se lier étroitement pour arriver a un résultat satisfaisant. Il faudrait de l'harmonie, et vous voyez que dans l'état actuel des choses elle ne peut exister. »

— « C'est la faute de l'administration. J'ai vu des maisons de détention dans les Etats- Unis , qui pourraient servir de modèle aux

l5G REMARQUES SUR LhS MAISONS

nôtres. Ou les nomme penllenllarj hoiises , maisons de pénitence, et il n'y règne aucnn des abus dont nous venons de parler. M. de la Rochefoucault-Liancourt a fait pai-faitemeut connaître le régime de ces établissemens dans un excellent ouvrage intitulé : Des Prisons de Philadelphie. On y voit tout ce que des hommes sages peuvent faire lorsqu'ils sont animés d'un véritable es[)rit de philanthropie. J'ai vu nuii-même la maison de pénitence de New- York , et je ne crois pas qu'il y ait au monde de prison de ce genre mieux administrée. Il est liien raie que ceux qui s'y trouvent en déiemioQ ne se corrigent pas de leurs penchans vicieux; ils en sortent sans flétrissure, et ceux qui mènent une bonne conduite reprennent tous leurs droits a l'estime de leurs concitoyens. Je me rappelle un exemple frappant de ces conversions. 11 fut accompagné de circonstances si extraordinaires qu'il est resté dans mon souvenir, et que probalement il n'en sortira jamois. »

— « Vous excitez ma curiosité ; racontezmoi donc cet événement afin que je puisse juger s'il est aussi remarquable que vous le prétendez. »

— « Cela nous prendrait un temps considérable ; j'aurais quelques caractères a peindx'e , une action a raconter, et tout cela rend nécessaires des développemens assez étendus.

Il ne faut pas accorder facilement la parole a un voyageur lorsqu'on veut me'nager son temps.

— « Me'nager un temps de prison ! voila une bonne ide'e ; je donnerais , parbleu ! le mien a celui qui voudrait le prendre. Racontez-moi donc votre histoire , cela notis distraira pendant quelques heures. Ce sera toujours autant de gagné. »

' — « Eh bien! je vais vous transporter dnn? un autre monde. Je fais disparaître vingt et une anne'es de ma vie ; je me retrouve a New- York. «

J bô LES VISITES.

N» xvii. — 6 mai io23.

DIX-SEPTIËiME CONSOLATION.

Il n'était que quatre heures du matin; j'avais presque aussi mal dormi que si j'eusse été dans un palais; immobile, et le coude appuyé sur ma chétive table de bois blanc, dont j'ai eu tant de peine a égaliser les quatre supports, la figure exposée de profil aux premiers rayons du soleil naissant, si ma bouche eût rendu des sous harmonieux , on aurait pu me prendre pour la statue de Memnon ; mais au lieu de chanter , je me mis a philosopher ; j'avais, par hasard, sous les yeux une pièce de cinq francs qui me présentait le buste monumental de Sa Majesté, a qui je me permis d'adresser familièrement la parole.

« Sire, dis-je a la pièce d'argent, faites- » moi l'honneur de me dire si vous êtes beau- » coup plus libre que moi : V. M. , qui sait » son Horace par cœur ; n'a pas besoin que » je lui rappelle ce deux vers :

aliéna ncgotia centum

Per caput, etc.

LES VISITES. i5g

» Que d'affaires ! que de devoirs ! que d'en-

» nui ! vous en avez par-dessus les oreilles ;

)) ( mille pardons de me servir de cette ex-

» pression vulgaire , mais vous savez mieux

» que personne qu'il n'y a pas d'autre moyen

» de rendre le per caput et circa saliiint la-

" tus du texte latin. ) Pour* moi , sire , qui nai

» sur les bras ni la guerre d'Espagne , ni les

» ministres de France, ni ceux d'Angleterre,

» ni les ultra , ni les je'suites , je me crois et je

» me trouve en effet plus libre qu'un roi dont

» l'esprit, aussi AMSte que profond, est forcé

» de mener de front tant d'affaires a la fois , de

)> concilier tant d'inconciliables , de de'sunir tant

5> d'inse'parables, et de conduire une machine

» aussi complique'e sans en briser les ressorts.

» S'il y a quelque chose de paradoxal a

)) soutenir que je suis en prison plus libre que

» V. M. sur le troue , il est du moins cer-

)) tain que je suis plus heureux. »

Etre heureux comme un roi , dit le peuple hébété. Pauvres fous ! au bonheur que fait la majesté ?

J'e'tais trop bien lancé dans les hautes régions de la philosophie pour m'arrêter en si beau chemin.

La plupart des hommes, me disais-je, n'ont pas de mouvement qui leur soit propre ; le vent de l'opinion , de la faveur ou de la disgrâce , les fait mouvoir en tous sensj c'est une armée

l 6û LES VISITES.

Supposez quai-ante ou cinquante mille pauvres diables contraints d'aller courir quand ils voudraient rester chez eux; marchant, campant , décampant sans cesse ; prenant des villes ouvertes ou fermées, des canons troués ou encloués ; ces gens sont en prison comme moi; car une prison est un lieu où l'on vous force de rester malgré vous, et de faire ce que vous ne voulez pas ; avec cette dififélence en ma faveur, que je pense et que ces braves gctis ne pensent pas. On a beaucoup trop médit de la solitude , et je suis quelquefois de l'avis de Scipioo : ISuncinàm minus soins, quàm ciim soins , disait cet excellent homme, qui sut être un héros et un grand orateur, un homme de génie et un hxjmme modeste. Quels sont les grands moyens de la pensée? le temps, la patience et la méditation : où trouve t-on plus de temps qu'en piison ? où s'exercc-t-on mieux a la patience? où se forme-t-ou mieux a la méditation? C'est en prison, suivant la parole sainte, qu'on apprend a employer le loisir de chaque minute. J'ajouterai que c'est en prison qu'on apprend

a connaître les hommes

J'achevais d'écrire cette dernière phrase , lorsque moq gardien vient me prévenir qu'on me demande au salon.

. Cette interruption change le cours de mes ide'es , et je prévois qu'après avoir commencé ce chapitre par des réflexions sur la solitude, je le finirai par des observations sur les visites.

Je rentre dans ma cellule, après avoir passé trois heures au salon. Je crois avoir déjà dit que ce qu'on appelait emphatiquement salon a Sainte-Pélagie est un parloir de cinq pieds plus bas que le sol d'une cour plantée d'arbres rabougris , qui prend a son tour le nom de jardin. Quatre murailles nues et sales , éclyirées par quelques soupiraux , forment cette espèce de galerie , dont tout l'ensemble consiste en quelques bancs de bois vermoulu : c'est la que chaque jour , le jeudi et le dimanche excepté, nous avons tenu notre cour plénière. ( Qu'on nous pardonne cette expression en faveur de l'antithèse. ) D'ailleurs si l'on voulait y voir un mouvement d'orgueil , nous le justifierions en publiant la liste des courtisans assidus de notre captivité ; on n'y verrait pas seulement des guerriers qui ont rempli l'Europe de leur gloire , de grands orateurs dont la tribune répète encore les accens , de nobles pairs , d'illustres étrangers , des médecins , des hommes de lettres , des artistes célèbres et des femmes charmantes ; mais on y verrait aussi , et sur les mêmes bancs , de bonnes gens . des artisans

l62 LES VISITES.

(lu quartier , k qui nous ne devons rien , et qui nous aiment assez pour perdre un temps précieux a vcuir nous rendre visite.

Je vais rarement à l'Acade'mie , dont j'ai pourtant Tlionncur d'être membre , et je n'avais pas le droit d'espe'rer que mes trente-ncui immortels confrères vinssent abaisser leur front acade'mique sous les voûtes de ma prison. Six d'entr'eux m'ont donne' ce témoignage personnel d'estime et d'amitié , et sont venus s'assurer par leurs yeux qu'on ne m'avait point envoyé a Poissy avec quelque galérien. Et pourquoi non ? Je suis de l'Académie ? Mais n'a-ton pas envoyé dans cette prison des malfaiteurs , M. Magallon et plusieurs hommes cïe lettres , qui seront de l'Académie , lorsque nous n'en serons plus ? Peut-être est-ce la le cas d'observer que l'illustre compagnie a laquelle j'appartiens est instituée , non-seulement pour honorer les lettres , mais pour protéger ceux qui les cultivent; et que les persécutions dont ils sont l'objet ne devraient pas lui rester aussi complètement étrangères. Si l'Académie se flattait que ses membres du moins fussent a l'abri du malheur qui a frappé le jeune Magallon, je l'enverrais toute entière en consultation chez tel homme de robe dont le nom mal prononcé fait toujours rougir la femme , qui lui répéterait ce qu'il disait il y a quelques jours, avec cette intempérance de parole^ qui

LES VISITES. l63

est le caractère particulier de son éloquence : « Que la loi est e'gale pour tous , qu'elle ne fait » point de différence entre ce qu'on appelle » aujourd'hui de'lits politiques, et ce qu'on a » de tous temps appelé délits infamans; et )) que par conséquent la même peine peut être » infligée a des délits semblables. »

Mais laissons l'académie , et, par une transilion qu'on trouvera peut-être un peu brusque, parlons des femmes qui ne nous ont point abandonnés dans notre solitude j et , pour ne rien diminuer du mérite de leur sacrifice, disons d'abord que le plus jeune des prisonniers qu'elles viennent consoler par leur douce présence a vu s'accomplir son dixième lustre. Après cette confidence on trouvera plus touchant le contraste de ce lieu d'horreur et de dégoût avec des femmes élevées dans toutes les habitudes du luxe et de la mollesse, qui viennent chaque jour s'y enfermer quelques heures; celles qui ne respirent que l'air embaumé des parfums et des fleurs, qui ne s'asseyent que sur l'édredon, dont les pieds ne foulent que de riches tapis, ne craignent pas d'aô"ronter l'air épais et hmnide de notre salon souterrain, et de s'asseoir sur d'étroits bancs de bois , dont la dureté est le moindre inconvénient. J'insiste sur ces désagréraens physiques parce que ce sont les seuls auxquels les femmes attachent elles-mêmes quelque prix , et dont elles veulent qu'on leur tienne compte. 1 S.

La conversation, dans ces assemble'es pleines de charmes, n'est qu'un long commentaire de ces questions amicales : Comment votre santé se trouve-t elle du régime des prisons? que peuton faire pour rendre votre position plus suppoitable? comment passez-vous votre temps?.... Tous ces discours qu'animent des réflexions plus ou moins piquantes , plus ou moins gaies sur l'époque où nous vivons, seraient d'un trop faible intérêt pour trouver place ici ; d'ailleurs quatre heures sonnent, nos amis nous quittent , et je rentre dans ma cellule pour achever mon chapitre 5 je retrouve sur mon papier ma pièce de monnaie , et continuant a m'adresser a la noble effigie qu'elle me présente :

i( Sire, vous avez connu le malheur de l'exil, )) plus cruel que la prison; vos amis, comme )) les miens , sont-ils restés fidèles à votre in- » fortune? Etiez- vous a Hartwel aussi heureux )) que je le suis a Sainte-Pélagie ? »

•.wiwwi;\wi.wnA.iwiv\tv\iivtiw'vWiviilvtvviiv\jiwiwivtvw»