PERVERSION MORALE

politiques ou sociales d'actions ou d'immixtions personnelles, ils sont capables des plus grands crimes ; d'autant que doués, en général, d'une certaine dose de fatuité y ils puisent dans cette disposition une force nouvelle pour Taccora plissement des actes vers lesquels ils sont ou ils se sentent entraînés. Vous l'avez dit vous-même : c< Ces individus deviennent facilement, entre les mains d'hommes intelligents et pervers, des instruments excessivement dangereux ^ des aides, nous ne voulons pas dire des complices, d'autant plus redoutables, qu'ils n'ont pas de volonté propre et agissent irrésistiblement sous l'impulsion d' autrui... (1).»

Ce sont ces mêmes gens dont Esquirol disait, de sa plume de maître : « Ils sont généralement timides, craintifs et obéissants. Les malfaiteurs n'abusent que trop souvent de ces fâcheuses dispositions, et se ser-vent de ces malheureux pour mettre le feu^ ou pour commettre quelques actions cou-

(1) Psychologie morbide, p. 77.

pables, en les intimidant, en les séduisant par Tappât d'une récompense qui flatte leurs sens et leurs appétits. . . »

Que des individualités de cette nature se soient rencontrées, même en grand nombre, dans la tourbe armée de malfaiteurs, de pillards et d'incendiaires, que nous avons vus à Toeuvre, cela ne saurait être mis en doute.

Mais, ai-je besoin d'ajouter qu'il y en avait jusqu'au sein de V aréopage communeiix siégeant à THôtel de ville? Si je voulais vous en citer, — et s'il y avait à cela quelque intérêt, — je n'aurais que l'embarras du choix ; pour s'en convaincre, on n'a qu'à feuilleter Tune des nombreuses biographies qui ont été données de ces hommes.

Qu'il me suffise de vous en rappeler im^ d'autant .plus dangereux, qu'il cache, sous certains dehors d^^légance et de distinction, sa véritable nullité et ses dispositions instinctives, — 11 a à peine trente et un ans; il est ouvrier menuisier. La faiblesse de son intelligence et de son caractère, jointe à une excessive infatuation, en fait un instrument des

PERVERSION MORAiE. 91

plus dociles et des plus aveugles des résolutions, fussent-elles les plus infâmes, de ses

collègues C'est lui qui, au mois d'août

dernier, au moment où se préparaient nos plus terribles catastrophes, — se fait seul rémissaire et l'interprète des exigences de ses coreligionnaires politiques auprès des députés de la gauche à T Assemblée ; il se fait arrêter bêtement (passez-moi le mot) aux abords du Corps législatif. — C'est lui qui, préposé à la garde de l'Hôtel de ville, se vantait sans cesse d'être prêt à toute éventualité extrême, plutôt que de se rendre, — menaçant de faire sauter, au besoin, avec lui, ses collègues. C'est lui enfin qui, ne tenant que trop sa sinistre parole, a allumé l'incendie et réalisé la destruction de ce monument.

Je vous disais précédemment avec Guislai ii :

« Les conditions dans lesquelles vit la société moderiy^ entretiennent un état d'excitation cérébrale qui ressemble assez à V ivresse... »

Or, Tune de ces conditions, — et ce n'est pas assurément la moins efficace, — c'est Y ivresse elle-même, ou, pour mieux dire, les i^ésultats de l'ivresse.

Si vous ne saviez, mon cher maître, que je n'ai nullement l'intention, en écrivant ceci, d'être complet ni dogmatique, et que je me complais, au contraire, dans un certain décousu, vous pourriez vous étonner de ne pas

tn' avoir encore entendu parler de l'intervention de Talcoolisme dans rétiologie ou les complications des états psychopathiques dont j'ai eu à m'occuper.

U alcoolisme! n'est-ce pas, en effet, Tune des causes les plus fécondes, les plus répandues et les plus envahissantes, l'une des plus terribles dans ses conséquences, des plus irrésistibles dans son action ; — celle qui préside aux déterminations les plus insensées, parce qu'elles sont ou tout à fait ou à demi-inconscientes ; — qui lève les doutes, tranche les indécisions, stimule les faiblesses ou les défaillances, donne aux couards le courage et le double chez les audacieux ; — cette cause enfin à laquelle on puise à larges traits et à lèvres inassouvies, — car elle a des attraits infinis, et loin de calmer la soif, elle l'excite et la réveille!..

Ualcoolisme! no Ta-t-on pas vu partout et comme dans une perso^mification année, en ces temps de fatale mémoire, — se traînant dans les rues de la cité, — sur les remparts, — près des caseimes, — dans les avenues et

les jardins dévastés des banlieues ; — trônant à sa façon dans les palais, souillant les églises, s'agitant et vociférant dans les réunions publiques ; — titubant sous la tunique sor-^ dide, le fusil sur Tépaule , le hoquet à la bouche, mêlé à des lambeaux de Marseil*laise?...

Ou bien chevauchant, Tépée au poing et couvert de galons, mal assis et chancelant sur des montures de race nouvelle, la race des réquisitionnées^ étonnées et honteuses d'un pareil fardeau?.. Tout le monde a vu cela, tout le monde en a parlé, et c'est pourquoi je n'en parlais pas.

Mais derrière ces effets évidents pour tous les yeux, derrière ces apparences grossières, saisissantes, il y a, pour l'observateur qui ne s'arrête pas aux surfaces^ une autre manière d'être et comme une autre modalité alcoo^ ligue y qu'il nous importe ici de ne pas omettre.

C'est encore a la prédisposition indivis duelle qu'il faut remonter, en ce Cas, pour bien s'expliquer les choses; L'erreur que je

VOUS signalais ailleurs relativement à la croyance vulgaire que le dérangement mental d un individu est presque toujours du à Tévénement ou aux circonstances qui en marquent V apparition^ — se reproduit à propos de Y état alcoolique : — Voici un homme qui est sous l'influence morbide de Falcool; pourquoi? — C'est, dit-on, qu'il a V habitude de boire; et Ton ne va pas plus loin dans la recherche de la cause : c'est s'arrêter à michemin.

Mais que Ton se demande pourquoi cette habitude, et qu'on se livre à de sérieuses investigations pour résoudre cette question, — souvent, le plus souvent on sera conduit à cette réponse :

Cet homme porte en lui-même, en son organisation morale, une disposition qui l'excite, et l'entraîne iry^ésistiblement à boire; cette disposition morbide est antérieure à celle que crée, à son tour, l'habitude alcoolique ; de telle sorte que l'une succède en réalité à l'autre, et que leurs effets s'ajoutent ensuite et se compliquent, pour ainsi dire^

mutuellement . — 11 est facile de comprendre combien cet état complexe, qui contient à la fois les manifestations de Talcoolisme et celles d'une prédisposition psychopathique, les premières participant d'ailleurs des secondes dans leur forme, combien, dis-je, cet état doit différer, dans sa manière d'être comme dans ses conséquences, de l'état alcoolique simple, résultant des habitudes à' ivrognerie sans prédisposition, organique appréciable.

Cet état, dans lequel les symptômes de Talcoolisme, et, pour dire le vrai mot, la folie alcoolique vient s'ajouter comme fatalement à l'affection psychique constitutionnelle, nous l'avons rencontré chez quelques-uns de nos acteurs communeux prédisposés ; — il existait vraisemblablement chez un plus grand nombre encore, qu'il ne nous a pas encore été permis d'étudier suffisamment à ce point de vue.

Laissez-moi vous rappeler une de ces individualités les plus curieuses assurément, parmi celles que j'ai essayé de vous représenter, et dont je disais : c< ...11 ne paraît pas

douteux qu'à ces propensions natives consti-^ tutionnelles est venu s'ajouter plus tard un élément nouveau, qui n'a pas peu contribué à leur développement et, pour ainsi dire, à leur exaspération: Q^'^^iM alcoolisme... Cela résulte de renseignements précis fournis par un témoin des bizarreries de ce personnage, et des scènes violentes et non motivées faites par lui publiquement, manifestations auxquelles les efiFets et l'habitude de la boisson n'étaient pas évidemment étrangers. »

Il s'agit de L..., cet ex-ofticier de marine dont le rôle ambitieux dans les événements derniers vous est bien connu.

- Je vous en signalerai un autre dont je ne vous ai pas encore parlé, et dont la place est ici marquée tout naturellement : c'est un Girondin, mais un Girondin de la nouvelle espèce, espèce commune. Un témoin qui a pu très- bien l'apprécier par le contact obligé qu'il a eu avec lui, le juge ainsi : « Esprit mal BALANCÉ, capable de passer de la terreur rouge à la terreur blanche... »

Son existence présente, en effet, les plus

singuliers contrastes, les contradictions les plus profondes : il va de droite à gauche, d'une chose à la chose absolument opposée, avec une facilité et une mobilité sans pareilles ; il est à la fois conservateur et révolutionnaire, clérical et communeux, doucereux et violent ; pardessus tout, AMBITIEUX ct désircux de paraître, 11 est de sa profession vétérinaire, mais il ne soigne en réalité qu'un dada : la politique militante^ et complotante. De plus, il a des habitudes alcooliques, cela n'est pas douteux : ce C'est un petit homme au nez fortement bourgeonné, à Vair avinée à la démarche inquiète. On dirait, à le voir se retourner à chaque instant et surveiller tout ce qui l'entoure, qu'il est toujours sous le coup d'une rencontre ou d'une découverte fâcheuse... »

Ainsi le représente, sans idée préconçue, un autre témoin oculaire ; et cette peinture ne vous rappèllc-t-ellc pas un peu les allures de Yhallucijié ? Il a été un des promoteurs ou un des partisans des plus violentes mesures prises et édictées par la Commune ; et il a fait de vains efforts pour se disculper et se

faire innocenter par ses juges, car il offre ce caractère particulier aux alcooliques qui n'ont plus à leur service l'aliment habituel à leur excitation : c'est d'être déprimés, comme accablés et surtout saisis d'appréhensions qui touchent à la couardise et à la bassesse. — Il siégeait, à la cour martiale, sur l'un des bancs du milieu, où nous avons vu sa figure fortement empourprée trancher sur les traits pâlis de la plupart de ses coaccusés, — et où ses mains, tenant le papier où il couchait ses notes, nous ont paru assez distinctement affectées du tremblement caractéristique.

J'ajoute enfin qu'il me serait possible de puiser dans mes renseignements particuliers la preuve que R.... n'est pas entièrement vierge A' antécédents héréditaires.

Je pourrais multiplier ces exemples, d'autant mieux que les tributaires de cet état morbide abondent dans ce groupe d'individus; mais ce serait tomber dans des redites.

Au reste, cette forme d'alcoolisme, qui constitue la manie de boire, Vœnomanie ou dipsomanie {far or bibendi)^ quoique la plus

JOO PSYCHOLOGIE MORBIDE.

intéressante et aussi la plus importante, au point de vue psychologique, ne doit pas néanmoins être considérée ici exclusivement à toute autre. 11 est incontestable que les manifestations de Talcoolisine aigu, simple et dégagé plus ou moins de complications constitutionnelles, ont pris une part réelle à la genèse des faits dont nous poursuivons Tétude; mais il importe d'apprécier cette intervention à sa juste valeur et dans son véritable caractère.

Que s'est-il passé, en effet?

Les habitudes alcooliques et les ravages qu'elles exercent ne datent certes pas de cette époque néfaste ; ces habitudes avaient pris, depuis longtemps, des racines profondes et tenaces dans presque toutes les couches de la société moderne, racines qu'on aura grand'peine à extirper. Mais il est certain que ce terrible penchant, qui est surtout de ceux dont il est permis de dire ci^escit eundo^ a trouvé dans les circonstances récentes une occasion nouvelle et des plus favorables à sa satisfaction, à son assouvissement : la source

ALCOOLISME. IQi

étant facile, abondante, presque inépuisable, la liberté d'y puiser, c'est-à-dire la licence^ étant sans entraves, et la soif étant, de son côté, inextinguible, on comprend qu'elle a dû se satisfaire au delà de toutes limites. Toutefois il convient de faire, à cet égard, une restriction. L'alcool, on le sait, fut, aux mains des me-^ neurs^ un des principaux moyens, un instrument destiné à produire d'autres instruments d'autant plus dociles qu'ils sont rendus aveugles et inconscients. Mais ce moyen est difficile à manier, il peut aisément faire manquer le but, loin de servir à l'atteindre ; l'instrument est toujours près de se briser : un coup de trop, une goutte de plus^ et c'est fait de l'insurgé le plus farouche; s'il ne rit pas, il tombe, et, en tout cas, il est désarmé. Ce danger des plus sérieux ne tarda pas à frapper quelques-uns des grands capitaines de l'insurrection, qui , bien que reconnaissant la nécessité de ce qu'ils appelaient « chauffer les gosiers et les têtes », reconnurent la nécessité non moins impérieuse de ne les chauffer que dans une certaine mesure. Us essayèrent en combinant

les arrêtés répressifs contre les débitants de boissons avec les peines disciplinaires les plusi sévères contre leurs soldats. Certes, il était difficile, impossible même d'y parvenir d'une manière complète ; mais, à vrai dire, leurs tentatives ne furent pas sans résultats : aussi vit-on, à un moment donné, les manifestations alcooliques se tenir, en quelque sorte,, dans un degré moyen^ dans une certaine limite, qui peuvent être caractérisés comme il suit :

Le plus grand nombre était dans cet étdt intermédiaire qui est plus que la simple ébriété, mais qui n'est pas encore Vivresse complète, — c'est-à-dire l'anéantissement de l'individu au physique et au moral. Le fond de cet état, c'est une disposition particulière do la volonté, qui prête à celui qui la possède une activité incessante, le pousse en avant, enlève à ses déterminations la réflexion du premier moment, du premier jet, qui les soumet, dans les conditions normales, au contrôle du discernement et de la raison; disposition qui parfois le porte aux actes les plus indéli-

cats, les plus illicites même ; — en fait, en un mot, l'esclave A' impulsions iiv^ésistibles capables des plus graves entraînements.

L'individu ainsi affecté est mobile, taquin, agressif, injurieux, entreprenant, toujours prêt à mal faire; — pour lui, le vol est chose naturelle, il Taccomplit sans gêne et sans vergogne ; — il est sans pudeur aucune , et il attente aux mœurs avec T effronterie et le cynisme les plus éhontés ; il perd, oublie ou dédaigne la notion des plus vulgaires convenances.

A un degré un peu plus avancé, si le terrain était déjà préparé, prédisposé, et si V hanucinatio7i s en mè\e , c'est-à-dire si Tirrésistibilité des impulsions devient fatale, les actes les plus criminels, l'attentat à la vie des personnes, peuvent être alors réalisés.

Je ne parle pas ici des variétés plus ou moins marquées des manifestations alcooliques qui tiennent à une prédilection soutenue pour tel ou tel breuvage : ces nuances, ces distinctions qui ont leur raison d'être lorsque Ton considère les sujets isolément, et qui sont

lOà PSYCHOLOGIE MORBIDE.

surtout très-bien appréciées depuis les belles recherches expérimentales de notre ami M. le docteur Magnan, s'effacent et disparaissent, ou du moins n'ont qu'une importance trèssecondaire, lorsque les effets de l'alcoolisme s'expriment par des manifestations collée-tives : c'est le cas dont il s'agit.

En effet, dans ces conditions de véritable épidémicité, alcoolique^ il y avait, pour ainsi dire, une confusion, im mélange de tous les goûts; la prédilection le cédait à la variété; le choix étant toujours et largement possible, on communiait — qu'on me permette cette expression qui n'a nulle intention d'impiété — sous toutes les espèces à la fois. De là une moyenne de manifestations et une résultante se traduisant par l'état général que j'ai essayé de vous représenter, et qui se résume, en définitive, en un état permanent d excitation aiguë.

Qui ne se rappelle et qui ne reconnaît, à ee tableau, d'ailleurs fort imparfait, le type fameux de la fédération^ qu'on pourrait appeler alcoolique? — Et quel est celui qui.

ayant pu rester, au milieu de ce chaos, dans la voie normale en toutes choses, n'a pas été heurté^ dans la rue ou ailleurs, par ce type farouche, — heureux quand il n*a pas eu à compter sérieusement avec lui.

Je ne puis résister au désir de vous donner ici le récit sommaire des aventures courues un jour par l'un de mes plus intimes amis, et où vous puiserez la meilleure idée que Ton puisse avoir de T atmosphère que nous étions, en ces tristes temps, condamnés à respirer.

. c< Un jour, un de ces jours trop nombreux, où chassepot, mitrailleuses et canons recommençaient pour la millième fois leur infernal concert du côté de ce qui fut le parc de Neuilly, maintenant un charnier et une ruine, je me dirigeais, dit mon ami, vers la porte Bineau pour aller à mon service d'hôpital, — Cette porte n'était accessible qu'aux Lais^ sez'passer spéciaux et motivés. J'en avais un, ou du moins je croyais en avoir un; rien assurément ne manquait à l'authenticité de cette pièce curieuse, dont l'historique serait

d'un haut intérêt comique et que je conserve comrne un souvenir et un document précieux :

— il était orné de tous les cachets possibles^ paraphé de toutes les signatures officielles ; et cependant il n'avait qu'une valeur relative, accidentelle, et en quelque sorte contingente. Son efficacité était entièi^ement subordonnée au degré d alcoolisation du poste de garde, la sentinelle d'abord, les sousofficiers ensuite, enfin l'officier ou les officiers : triple barrière bien autrement infranchissable que le pont-levis.

» Donc, ce jour4à, il me fut facile de prévoir, au premier aspect de la sentinelle avancée, le sort réservé à mon sauf-conduit, A peine l'eus-je montré :

» — Citoyen, grommela une voix caractéristique par sa raucité, — vous ne passerez pas ; faut le cachet rouge...

» — Mais, voyez donc, il y est le cachet rouge, et même le bleu, et même

« — Non, non, je ne vois pas... le rouge..,

» Parbleu ! comment aurait-il vu ; ses pau-

pières alourdies n'obéissaient plus à la volonté et retombaient forcément sur Tœil qu'elles voilaient.

» Il n'y avait pas à insister.

» Je fis signe à l'un des gardes qui se te-r naient ou essayaient de se tenir près du pontlevis ; celui-là eut toutes les peines du monde à arriver jusqu'à moi, et la dislance qui nous séparait était au plus de vingt mètres, — tant ses jambes étaient rebelles et sa tendance à rétrograder irrésistible.

» Enfin, il arriva. Je lui demandai un officier ou un sous-officier de service. Une comprit pas tout d'abord ma question, que je dus répéter plusieurs fois... Puis, après une longue pause et sortant comme d'un rêve :

» — Ahl benouij citoyen, le caporal dort^ le sergent est malade.. r^ le capitaine ^ sdvom pas oiis quilest...

y> J'avais tout compris^ ■ — et je me résî* gnais à la retraite inévitable, lorsqu'un individu fortement galonné^ à la façon des

officiers d'état-major, franchit la porte, se dirigeant vers le boulevard Bineau .

» — Bon, me dis-je, voilà mon affaire. Et j'allai bravement soumettre mon cas à l'officier brillant.

» Il me regarda, il me toisa, il me scruta de cet œil défiant, moitié louche, moitié farouche, que tout civil qui a eu affaire à ces genslà, ne fût-ce qu'un instant, a connu et ne peut oublier :

» — Vous êtes docteur ? me dit-il brièvement, sèchement; très-bien, suivez-moi.

» — Mais, commandant, je suis pressé d'aller à mon service, mes malades m'attendent.

» — Soit. . . Mais vous ne* passerez pas : — vous avez là des signatures qui ne signifient rien (sic) (1); il vous faut absolument la mienne ou celle de Dombrowski... Et d Villeurs j'ai besoin d'un docteur, vous faites mon affaire

(i) C'ctaicDt les signatures des pseudo -commandants la place et V état-major de la garde nationale, avec les cachets appropriés.

Ce disant, nous avions cheminé le long du boulevard Bineau, et nous étions parvenus à un poste situé près d'un petit parc d'artillerie de réserve, au carrefour Bineau et de Villiers.

Là, sans me laisser le temps de répondre, mon officier hèle un jeune garde :

c( Conduis ce citoyen, lui dit-il, rue Perronnet, à l'état-major; — dis que c'est le colonel (c'était un colonel, je m'étais trompé d'un galon), le colonel F.... (je tais le nom, et pour cause), qui l'envoie pour soigner le lieutenant blessé ce matin ; — et ensuite, qu'on lui donne un permis.... »

Et d'un geste inimitable, qui ne permettait pas de réplique, il nous congédia.

Mon guide paraissait intelligent et, qui plus est, dans son état normal, — miraculeuse exception, la seule que j'aie eue à remarquer ence jour A' alcoolique inémoire.

Alors commença pour moi une de ces pérégrinations que l'on n'oublie plus de sa vie, — où chacun ue mes pas rencontrait le grotesque

mêlé au terrible : — les détritus dégoûtants de l'orgie à côté des sinistres témoignages de la mort ; — les chants et les rires avinés se mêlant aux râles des mourants et aux plaintes des blessés ; — les éclats d'obus faisant leur fatale besogne au milieu des fleurs et des bosquets joyeux ; — les brocs coulant a pleins bords d'un côté, le sang de l'autre, — et le vin se mêlant au sang dans le ruisseau....

Mais il importe de reprendre dans tous leurs détails les péripéties de cet étrange voyage, pour en tirer tous les renseignements qu'il a pu fournir à mon observation.

Il n'y avait pas de choix à faire dauis le chemin à suivre : un seul était non point praticable, mais ouvert, c'était la rue dite de la Mairie ; nous nous y engageâmes. Cette rue, qui mène à la mairie de Neuilly, est plutôt, comme la plupart des voies pratiquées dans le parc, une petite avenue entourée de jardins clos de murs plus ou moins élevés ; il nous eut fallu côtoyer ces murs pour nous abriter autant que possible contre les balles

et les éclats d'obus; mais cela ne se pouvait pas, car les contre-allées étaient littéralement jonchées de fédérés étendus à terre et roulés dans la poussière, dont ils étaient imprégnés et salis de la tête aux pieds; on eût dit des êtres privés de vie, si un ronchus particulier et presque général n'eut annoncé qu'ils n'avaient que la mor/ de l'ivresse complète.

Pour cheminer à cet endroit, il aurait fallu piétiner ces corps inertes, si nombreux qu'ils se touchaient....

11 y en avait également, en assez grand nombre, au milieu de la voie, tellement inconscients du danger , qu'ils restaient absolument indifférents à la chute incessante des projectiles , et presque insensibles aux blessures qu'ils recevaient passivement.

Des marmites renversées^ des bidons épars, des sacs , des fusils , des débris de bouteilles^ tout cela gisait pêle-mêle au milieu et à côté de ces sacs humains^ car on eût dit des sacs de plâtre ou de farine jetés et aban^ donnés dans la poussière.

J'aperçus aussi dans le tas quelques femmes

112 rSYCIlOLOGlE MORDIDE.

cuvant également, à terre, leur alcool, et reconnaissables aux longues mèches de leurs cheveux déroulés. . . .

Nous eûmes grand'peine, on le comprend, à sortir de cet endroit, et surtout à en sortir sains et saufs, ne pouvant en aucune façon, à cause de ces impedimenta, nous abriter contre la pluie de fer qui inondait ces lieux.

Mon conducteur, visiblement honteux de ce dégoûtant spectacle, me lança, d'un air embarrassé, ces seules paroles :

c( 11 est joli, le bataillon de réserve !... » .

C'était donc la réserve... sur le corps de laquelle nous venions de passer.

Tout à coup j'entendis ce cri : « A plat ventre j contre le miu^ à droite !.. . »

Puis l'horrible sifflement que nous avons si bien appris à connaître, suivi d'un bruit d'effondrement épouvantable; je me sentis comme enseveli sous des ruines. — Nous venions, en effet, d'être recouverts par des ])latras et des fragments de pierre dont nous

eûmes grand'peine à nous débarrasser; je me relevai tout meurtri, mais vivant et en possession de tous mes membres.

Nous touchions à la fameuse rue Perronnet; là, les obus tombaient sans trêve, et je croyais entendre des milliers de serpents siffler à mes oreilles, tant les balles arrivaient nombreuses.

J'eus — pourquoi ne pas l'avouer, et qui me jetterait la pierre? — j'eus un moment et même un mouvement d'hésitation.

Mais ce que je vis et entendis aussitôt autour de moi m'arracha rapidement à ce mouvement instinctif, et m'inspira un de ces courages à l'abri de toute défaillance que peut seul donner l'oubli momentané du péril qui vous menace.

Un piquet d'une douzaine d'hommes passait, larme au bras, chantant à pleine voix, avec l'accent et les allures de la plus folle gaieté... l'un de ces hommes se mit à danser hors des rangs, il fut immédiatement jeté à terre par une ou plusieurs balles et tué roide!... il n'attira pas même l'attention de

ses camarades qui continuèrent leur marche et leurs chansons.

Puis vint une^victoria élégante occupée par deux officiers, fort galonnés toujours..., lesquels étaient nonchalamment étendus, comme sur les bords du Lac, le cigare aux doigts et Téclat de rire aux lèvres.

Le cheval 'marchait au pas.. . .

Et les balles sifflaient toujours, et les mitrailleuses grinçaient, et les obus continuaient à éclater tout autour de nous, elfondrant les maisons et coupant les hommes en deux.

En effet, à ce moment même, voici le spectacle qui s'offrait à nos yeux, dans un jardin, à travers une immense brèche pratiquée dans le mur de clôture.

Ils étaient là un grand^nombre (je ne puis dire au juste, car il m'était, on le conçoit, difficile de les compter) se tenant par la main, chantant ou plutôt vociférant et dansant en rond autour d'un objet posé au milieu d'eux sur une estrade, — objet que je ne pus tout d'abord distinguer clairement et définir, mais dont les formes, quelque indécises qu'elles

ALCOOMSME. 115

m'aient apparu alors, se sont depuis représentées à mon souvenir comme étant celles de la barrique bordelaise.

Oui, c'était bien la déesse pansue dont ils célébraient les généreuses, trop généreuses largesses.

Eh bien, à ce moment, disais-je, un sifflement sinistre s'était fait entendre, suivi d'un horrible vacarme ....

Les hourrahs redoublèrent, les chants reprirent avec une énergie, je pourrais dire' avec une sauvagerie nouvelle; la ronde devint échevelée, vertigineuse..., et cependant elle n'était déjà plus au complet :

plusieurs danseurs gisaient à terre, — une terre rouge à la fois de vin et de sang....

— J'aperçus distinctement deux de ces bacchantes-hommes^ mais un, surtout, qui paraissait horriblement mutilé et dont les derniers râles se mêlaient au diabolique concert.

Les chants et les danses continuèrent. . . Je venais d'être blessé moi-même au pied gauche, je m'en étais à peine aperçu; j'avais subi

la contagion de T indifférence au danger et de r insensibilité à la douleur.

Le fait est que je n'avais plus peur; je ne sais dans quel oubli de la réalité îiormale j'étais tombé, au milieu de cette réalité factice et étrange à laquelle j'assistais comme inconscient et hébété.

Nous avions toujours suivi le côté droit de la rue Perronnet, en rasant les murs, et nous étions parvenus à notre destination ou plutôt en face de notre destination, car il s'agissait de traverser maintenant la rue pour atteindre le n° 31, siège de l'état-major.

C'était la plus périlleuse tâche de ce dangereux et interminable voyage : traverser, en effet, la rue, c'était se jeter, en quelque sorte, au travers des balles et presque dans la mêlée; car un combat avait lieu, en ce moment même, aux barricades Inkermann et Perroimet, — là, à quelques pas de nous ; — j'y assistais, pour ainsi dire.

Il me fallait être brave jusqu'au bout. Du reste, j'avais toujours autour de moi les mêmes manifestations d'indifférence joyeuse

et folle : ces hommes, piqués de je ne sais quelle tarentule (pardon, je le sais, je le sais trop !) contiimaient à chanter et à danser, eu attendant et en défiant la mort....

J'allais traverser :

a Attendez, me dit mon guide en me retenant par le bras, encore un obus.... »

Pour la centième fois, le ventre à terre^ nous attendîmes que le monstre de fer eût éclaté et fait son œuvre.

Celui-là eut encore pitié de nous.

«Faites comme moi », reprit alors mon fidèle compagnon, dont je ne saurais assez me louer. Et il traversa prestement la rue, sur ses mains et sur ses pieds, autrement dit h quatre pattes .

Par un sentiment de fierté, qui eût pu m'être fatal, je ne fis pas comnle lui : je passai rapidement, non pas, peut-être, la tête haute, mais les mains à leur place.

La vie était encore sauve... et avec elle ma dignité, car je n'étais pas descendu, même pour une minute, au rang de quadrupède.

lis PSYCHOLOGIE MORBIDE.

Une large porte-cochère s'offrait à nous, occupée par de nombreuses sentinelles échelonnées , au regard plein d une farouche défiance...; songez donc, un pékin en ces lieux !

Un mot ou un signe de mon guide levait les doutes, aplanissait les difficultés, et nous passions.

Nous arrivâmes dans une petite cour où je fus laissé seul, pendant que mon guide pénétrait dans une chambre au rez-de-chaussée, pour y préparer sans doute mon entrée et faire part de Tobjet de ma mission.

Je n'avais point changé de milieu; c'était toujours le même tableau : la petite cour était jonchée de victimes de... Bacchus; on y riait, on y chantait, on y dansait ; on y cuvait aussi le trop-plein^ en ronflant; on m'appelait, moi pékin: ciMo?i général... », tellement ces gens qui, assurément, n'étaient plus des hommes, avaient perdu la notion des formes et des objets extérieurs qui devaient leur être les plus familiers.