SCÈNE XV HORACE, HENRIETTE
HORACE, allant au-derant d'Henriette.
Est-ce que vous êtes venue seule?
HENRIETTE
Non, monsieur ; ma mère m'a accompagnée.
HORACE
Et que vous a-t-elle dit ?
En me quittant clic m'a dit... elle m'a dit la vérité.
HORACE
Asseyez-vous,' Henriette... asseyez-vous près de moi... Donnez-moi votre main... Vous avez une très-jolie main... Et la vérité ne vous a pas effrayée ? ' ,
HENRIETTE
Non, monsieur, parce qun dès que j'ai su que vous éliez jeune, je mo suis dit qu'un homme de votre âge ne pouvait point ne pas être un homme d'honneur.
HORACE
Et qu'appelcz-vons un homme d'honneur?
HENRIETTE
Vous.
HORACE
Qu'eu savez-vous? vous ne me connaissez pas.
HENRIETTE
Je le vois et je le sens.
HORACE
Mais cela ne m'explique pas, ma chère Henriette, Cf» que signifie, sur vos charmantes lèvres, si fines et si roses, une expression qui n'est usitée et n'a de valeur que d'homme à homme.
HENRIETTE
Vous voulez absolument que je vous dise toute ma pensée?
HORACK.
Oui, loul entière.
HENRIETTE
Eh bien ! j'appelle, moi, un homme d'honneur, un homme qui» en position par sa jeunesse et sa fortune de choisir à son gré entre toutes les demoiselles entretenues de Paris, se trouvant en face dune honnête fille, la respecte comme... il voudrait que fût respectée sa sœur si elle était née pauvre... Est-ce que je me trompe?
HORACE
Avant de répondre, il me faut le temps de réfléchir...
HENRIETTE
Non, ne réfléchissez pas... Je n'ai pas de p*re, je n'en ai jamais eu... J'ai une mère, mais qui, s'élant habituée au luxe, crainlla misère plus qu'elle n'aime sa fille... Soyez bon, soyez ce que serait pour moi un frère ! Je vous le demande à deux genoux.
HORACE
Henriette, relevez-vous! relevez-vous doncl Henriette, relèvetoi.
HENRIETTE, le relerant.
Ah! vous m'avez tutoyée, vous êtes mon frère... Un frère dont je ne sais pas le nom !... Comment vous nommez- vous?
HORACE
Horace.
Asseyez-vous près de moi et causons.
HORACE
Parle.
HENRIETTE
Puisque vous êtes mon frère, vous n'êtes pas riche... N'élant pas riche, que fait mon frère? Tl me dit : Chère petilewsœur, lu veux rester une honnête fille, n'est-ce pas? Je lui réponds : Oui, mon frère. Bien!... Tu n'as pas de vocation pour être danseuse ; tu n'as pas assez de voix pour chanter sur un théâtre ; peut-être un jour ferais- tu une bonne actrice!... (C'est mon frère qui parle.)- Mais il faudrait trois ou quatre ans de leçons, et je n'ai pas le moyen de les payer... Je connais un magasin où je puis te faire entrer, où tu commenceras par ne rien gagner, mais où tu ne me coûteras rien.
HORACE
Quel magasin?
HENRIETTE
Celui que mon frère désignera.
HORACE
C'est sérieux?
HENRIETTE
Ce qu'il y a de plus sérieux.
HORACE
Mais s'il en est ainsi, HenrieMi, comment n'as-tu pas demandé à ta mère de te placer dans un magasin?
Je le lui ai demandé souvent, jamais elle n'a voulu.
HORACE
El quelle raison te donnait-elle?
HENRIETTE
Elle se mettait en colère et prétendait que la fille d'une danseuse ne pouvait pas être tille de magasin... encore moins ou* vrière, que ce serait déchoir. Aussi ne m'a-t-elle jamais permis d'apprendre à coudre.
HORACE
Qu'as-lu appris? que sais- tu ?
HENRIETTE
Rien, ou presque rien... ee qu'il faut pour être admise au Conservatoire, où je suis depuis cinq mois.
HORACE
Est-ce que tu ne t'y plais pas?
HENRIETTE
Non.
HORACE
Pourquoi?
HENRIETTE
Parce que je ne sens pas en moi le talent qu'il faut pour débuter au théâtre autrement... comment dirai-je?... qu'après
avoir cess* 5 , ayant un frère, d'oser le regarder sans baisser les yeux... Le théâtre s.ins le talent qui vous protège et le public qui vous encourage' et vous soutient... je ne le comprends pas. Ai-je tort, monsieur mon frère ?
HORACE
Peut-être es-tu trop modeste !
HENRIETTE
Est-ce qu'on Test jamais assez? Est-ce qu'on n'e-t pas louours trop porté à se croire des qualités qui ne brillent que par leur absence?
HORACE
Mais alors que tu n'aurais pas eu un succès de talent, tu aurais eu un grand succès de beauté.
HENRIETTE
C'est précisément celui que je ne voulais point.
HORACE
Et pourquoi ?
HENRIETTE
Ne me le demandez pas.
HORACE-
Je désire le savoir.. Dis-le moi.
HENRIETTE
Parce que c'était celui que ma mère voulait trop... Et celte beauté que vous exagérez...
HORACE
Je ne l'exagère pas... Tu es ravissante!
HENRIETTE
Cela me Ta fait prendre dans un tel dégoût, qu'aussitôt que je me regarde dans un miroir je sens mes yeux se mouiller de pleurs... Si une larme ne vous fait pas peur, metlez votre main là... Tiens! en voici une aussi qui tombe de vos yeux... Laissezmoi la recueillir et la garder... (Elle embrasse Horace.) Vous voyez bien que j'avais eu raison d'avoir confiance en vous comme dans un frère !
HORACE
Je suis un imbécile.
HENRIETTE
Non, vous êtes un honnête homme.
HORACE
Tous mes amis se moqueront de moi.
HENRIETTE
Mais moi, je ne me moquerai pas de vou3. Je vous aimerai, je vous honorerai, je vous respecterai; si vous tombez malade, je serai votre sœur de charité, je vous soignerai... Votre front se plisse et s'assombrit. À quoi pensez-vous?
HORACE
Je pense que tu aurais été la plus adorable des maîtresses et la plus adorée.
HENRIETTE
Votre mère vit-elle encore?
HORACE
Oui.
HENRIETTE
Vous l'aimez?
HORACE
Beaucoup.
Profondément?
HENRIETTE
HORACE
Profondément.
Alors, c'est au nom de votre mère que je vous supplie de n'avoir plus cette vilaine pensée... indigne de vous encore plus que de moi.
HORACE
Mais cette pensée me reviendra sans cesse.
HENRI BTTE.
Eh bienl monsieur, vous la renverrez toutes les fois qn'eHe reviendra.
HORACE
C'est facile à dire.
HENRIETTE
Et ce ne sera pas plus difficile à faire.
HORACE
Tu le crois?
HENRIETTE
J'en suis sûre.
HORACE
Comment peux-tu l'être?
Est-ce que les filles pauvres ignorent rien? Est-ce que devant elles, quand ils parlent de ce qu'elles ne devraient pas entendre, les plus beaux messieurs, les plus distingués, baissent la voix et se croient tenus à garder auoune réserve ? Est-ce qu'ils ont le respect de la vertu sous la robe de la pauvreté? Aussi, le moins que fasse de nous la pauvreté est-il de nous rendre précoces ; mon acte de naissance ne me donne que seize ans, j'en ai trente par la rc-flexion. Croyez-vous donc que je ne sache pas que tous les jeunes gens qui sont assez riches pour les payer n'ont que l'embarras des maîiresses?... Vous devez en avoir eu beaucoup, vous en aurez une de plus... Mais ce que vous n'aurez pas, ce sera une affection respectueuse et dévouée comme celle que j'aurai toujours pour vous... Jeune, beau et riche, vous avez tous les luxes, celui de celle affection vous manque, donnez- vous le .. jevous en prie, je vous en supplie.
HORACE
Il fallait m'en prier tout de suite. Ne vois-tu pas que plus tu m'en pries et moins je puis céder, car plus tu me parais... ravissante... incomparable.
HENRIETTE
Vous n'avez pas soixante ans... vous n'êtes pas un vieux lie bertin, vous n'avez pas le cœur desséché... où donc serait votr-
triomphe, où donc serait votre joie île voir s'avilir clans vos bras une fille qui s'y jette loyalement, noi pour que vous la perdiez, mais pour que vous la sauviez ?
HORACE
Mais tu ne seras pas perdue !
Ne mentez pasl Un homme de votre race ne doit jamais mentir.
HORACE
Je t'aime... Je le donnerai tout ce que lu désireras. Tu auras un petit hôtel que tu habiteras seule... Tu auras ta voiture, tes chevaux, tes gens... Tu ne seras pas chez moi, je serai chez toi.
HENRIETTE
A quoi sert de nïoffrir tout cela ? C'est trop de générosité. Dites-moi crûment : Tu m'appartiens, car je t'ai achetée, car je t'ai payée... Eh bien ! puisque ma mère m'a vendue, prenez-moi... faites de moi une vile créature couverte de boue par les roues de la voiture qui promènera ma honte!...
Elle ôte son manteau.
HORACE
Que fais-tu?
HENRIETTE
Ce que je fais?... Vous le voyez... je me livre.
HORACE
'Henriette, vous êtes un noble cœur ; le mien ne restera pas
tM
au-dessous du vôtre... Remettez votre manteau. Je vais vous faire reconduire chez votre mère.
HENRIETTE
Chez ma mère!... jamais*
Mais où voulez-vous donc aller ?
HENRIETTE
Où il vous plaira - de me placer... Parmi tous vos fournisseurs il doit y en avoir au moins un qui n'ait rien à vous refuser.
HORACE, après quelques moments d'hésitation.
Voua n'avez que seize ans! Ce n'est pas dans us magasin que je vais vous conduire, mais dans un pensionnat, où vous recevrez l'éducation que vous méritez d'acquérir.
Il sonne.
HENRIETTE
Mais après ?
HORACE
Après? Vous avez raison. Après, vous vous marierez à un honnête garçon qui soit digne de vous. Cette nuit, j'ai gagné au jeu cent cinquante mille francs; il m'en reste quatre-vingt-dix.... Les voici... Ils serviront à payer votre entretien et votre pension jusqu'à ce qu'ils servent à vous doter.
HENRIETTE, portant è ses lèrres une des mains d'Horace.
Ah ! comme j'ai eu raison de mettre ma confiance en vous ! ... Les hommes valent mjeux.jque les femmes*
HORACE
Les hommes sont ce que les femmes l*s font.
