ACTE DEUXIÈME
il no m’a jamais promis de me donner son nom. maintenant, qu’il ne le pourrait plus.
MADAME Al'D R Aï.
Parce que?...
JEANNINE
Parce qu'il l'a donné à une autre.
MADAME AUBRAÏ.
Il s’est marié?
Il le voudrait
JEANNINE
Il y a deux ans.
MADAME AUBRAV.
Quelles sont vos ressources, alors?
JEANNINE
Celles qu’il me fait.
- MADAME AUBRAÏ.
Il a soin de son enfant?
JEANNINE
Oui, madame, et de moi.
MADAME AUBRAÏ.
Cependant vous ne le voyez plus?
JEANNINE
Nous ne devions plus nous revoir, et je ne l’avais pas revu depuis son mariage, quand justement, hier, après la conversation que j’avais eu l'honneûr d’avoir avec vous, je l'ai vu apparaître chez moi. C'est sa visite qui m’a retenue.
MADAME AUBRAÏ.
El qui vous a empêchée de venir ici ?
JEANNINE
Cette visite n’aurait pas eu lieu, que je no serais pas venuo davantage. J'avais accepté hier ou paru accepter, mais j'avais trop le sentiment du respect qui vous est dû, pour pénétrer ehez vous à l’abri d'un mensonge.
LES IDÉES DE MADAME AUBRAV
MADAME A CRR AV.
Je vous sais grc de votre franchise; die prouve, ainsi que votre langage, une âme et uno nature peu communes. Permcttez-moi donc de vous questionner de nouveau. Je vous assure que c’est dans votre intérêt seul...
JEANNINE
Interrogez, madame.
MADAME Al’BRAY.
En venant vous trouver hier, le pèro de votre enfant venaitil voir son fds et la mère de son fds, ou \enait-il revoir la femme d’autrefois ?
JEANNINE
Il est venu par hasard, m'a-t-il dit... De son fils, il ne m'a pas plus parlé qu’à l’ordinaire; il n'en parle jamais. — D'amour, il n'a pas été question.
MADAME AUBRAV.
El cependant, cet homme, vous l’aimez?
JEANNINE
Non, madame.
MADAME AUBRAV.
Vous l’avez aimé ?
JEANNINE
Non.
MADAME A l'nn AV.
Voyons, voyons, mon enfant : je ne comprends plus trèsbien. Si une faute commo celle que vous avez commise peut avoir une ezeuse, cette excuse est dans l'entrainement de l'amour. Il est aussi naturel que vous ayez aimé cet homme jadis, qu’il serait naturel que vous le haïssiez aujourd'hui.
JEANNINE
Mon Dieu, madame, je n'ai pas eu l'occasion de raisonner grand'chose dans ma vie, ni de m'expliquer mes sensations, car je ne suis qu’une créature d’instinct; mais ce que je sais, c’est que je n’ai jamais eu d'amour et que je n'ai pas de haine pour
le père de mon enfant. Il ne manquait pas à mon cœur avant que je le connusse, il ne lui manque pas davantage aujourd'hui. Je n'éprouve pour lui que de la reconnaissance.
MADAME A U B B A Y
De la reconnaissance!... Voilà une parole étrango et qui me ferait douter de votre bons sens, s’il n'y avait dans votre regard et dans votre voix je ne sais quelle naïveté, quelle candeur, qui sembleraient indiquer que vous n'avez pas la notion exacte des étrangetés que vous dites. Comment avez-vous pu commettre si facilement la plus grande faute qui puisse trouver place dans la vie d'une femme? Comment, celle faute commise, paraissez-vous eu avoir si peu de remords? Comment, au lieu de maudire cette faute et de vous en prendre à celui qui vous a abusée, parlez-vous pour lui de reconnaissance?
JEANNINE-
Parce qu'en réalité, madame, je lui dois tout. C’est lui qui m'a faite libre et heureuse. Mon père et ma mère étaient do pauvres gens. Au lieu de leur apporter une joie en arrivant dans ce monde, comme font les enfants qui naissent dans les maisons riches, je ne devais qu’augmenter leur misère et leurs chagrins. J’étais, déjà mal venue avant de venir, et, par un incident imprévu, ma servitudo devait commencer avant ma naissance. Une grande dame étrangère, qui allait devenir mère, était atteinte d’une maladie dangereuse, mortelle, disait-on, qui pouvait être conjurée si elle nourrissait; mais elle craignait, en nourrissant son propre enfant, de lui léguer ce mal; elle chercha donc un enfant inconnu à nourrir. Mes parents me donnèrent à elle pour une somme d'argent qu'ils n'avaient jamais entrevue dans leurs plus beaux rêves, une dizaine de mille francs, je crois. Voilà comment jo suis entrée dans la vie. Telle que vous me voyez, madame, j’ai été allaitée par une duchesse, je n'en suis pas plus (ière pour cela. Cette dame a guéri, heureusement. Est-ce à moi qu’elle le doit, peu importe. En tout cas, elle s'était attachée à moi. De là un commencement d'éducation, d'instruction et de bien-être, car elle m'a gardée auprès d’elle jusqu'à ma septièmeannée. Mes parents, ignorants et besoigneux, se crurent
LES IDÉES DE MADAME ADBRAY
en droit d'utiliser cette opulente protection. Cotte dame finit par so lasser de leurs exigences qui ressemblaient quelquefois à des menaces. Elle repartit pour son pays, et me rendit à ma famille, enveloppée dans quelques billets de mille francs qui furent les derniers, et quo mon pore et ma mère eurent bientôt dépensés sans la moindre prévoyance. Ils se séparèrent , la misère étant revenue. Mon père disparut et s’en alla mourir au loin. Moi, je restai seule avec ma mère. Elle me fit travailler; je commençai à gagner ma vie et la sienne. Cela me parut dur. Vous êtes une personne charitable, madame ; vous avez vu de près toutes les misères, je n'ai rien à vous apprendre à ce sujet. Ma jeunesse suppléait à la fatigue et je vivais encore un peu sur le bon temps passé, comme sur des économies de bonheur; mais ma mère était vieille, elle souffrait. Elle s’en prenait à moi dans le présent, et elle redoutait l'avenir. — Le propriétaire de la maison où nous habitions une mansarde était un riche commerçant. Il avait un tils quo je rencontrais souvent, en revenant du magasin. Ce jeune homme possédait toutes les éloquences de la jeunesse et do la fortune; c'était lui qui nous venait en aide quand nous étions en retard pour notre loyer. Il se trouva insensiblement mêlé à notre existence sans que je m’en aperçusse autrement que par un peu plus do bien-être. Ai-je été trompée, séduilo ? Non. Tout était disposé autour de moi pour le mal ; je l’ai fait naturellement, fatalement, et je n'accuse personne. Ma mère a vécu sa dernière année à l'abri do cette misère qui l'avait tant effrayée et ello est morte en croyant avoir fait pour moi ce qu'elle devait faire. Pour l'homme près de qui je restais, je n'éprouvais rien. Je lui ai toujours dit « vous;» je l'ai toujours appelé « monsieur. » Tout à coup un sentimeni inconnu s'empara de moi ; j'étais mère! j’appartenais tout entière à l'amour maternel qui demandait une revanche. Je chantais, je riais, je dansais, et la preuve vivante de ma faute devenait, tant j'étais dans l’erreur, un sujet do gloire pour moi. Je parais mon enfant, je le promenais, je le montrais, je souriais à ceux qui le Mouvaient joli. Je pris des maîtres, je Iu3, j'étudiai la musique, je voulais tout savoir pour l'apprendre plus lard à mon fils. Un jour, son père me dit qu'il allait se marier et que cet enfant, dont la nais-
