Veaiicoiittois, Morteiner, Clavières
actî: l'ii i:\iii; II. 29
.MO it T i;.M i; li.
Alorrî, ce ClinvciKiy c.-l un lioiniiie?...
CLAN ii:ui:s.
Cliarmiiiil!
.MoiiTi:.M i;h.
!*]( l;i Ix'iinc?
\' i: .\ L C () l l{ T OIS, <iiii n'ii rcss.' <Jo rlicrclier, Irouvnnt.
Ail! j'y suis! c'osl uik! (iWfTVanville ! CL A V I î:ui:s.
Oui, on l'a dit !
VKALCOL'HTOIS.
Alors, [)our(]uoi le dcMiiaïulor ?
c L .V V I î: Il s , hnussniit rôiiaiile.
Vieille inarmotLe, va! a Morti-mer. La l)runo, c'est madame Du Buur-.
.mokt!:mi:h.
Mariée aussi ?
c. LAVli:UES. soupirant.
Par ma faute !
.M o R r i: M E n . Bah!
CL A VIE RE s.
]\[ou Dieu, oui; je devais l'épouser... Mais lu sais, moi, ma tranquillité avant tout! A l'idéo d'enchaîner mi liberté de garron, je rompis; et Du Bourg fut agréé par dépit.
Alors iiidinéreat, ce Du Bourg?
CLAVli:ii ES.
Penh! un mari!... Tu sais...
MORTEilER.
Deux ans de mariage?...
Trois ans !
Quant aux deux plus jeunes, l'une est sœur de M. de Chavenay, si je ne me trompe !
CLAVIÈRES
Oui, sœur d'un second lit!
MGR TE MER
Eh ! mais, j'ai connu la seconde madame de Chanenay, une belle personne blonde qui est morte toute jeune.
CLAVIÈRES
C'était la mère de mademoisello Antoinette... La dernière de ces dames est mariée depuis six semaines à ce petit Troènes qui s'est ruiné!...
VEAUCOURTOIS.
Pour Florine ?
MORTE MER
Lune de miel, celui-là?...
CLAVIÈRES
Oh! si pâle...
MORTEMER
Par indifférence de la femme?
CLAVIÈRES
Non, mais par ennui du mari.
MORTEMER
Très-bien! De sorte que dans ce séjour embelli par tant de grâces, vous chassez avec les maris, mes gaillards, en coquetant avec les femmes ?
CLAVIÈRES, se récriant.
Celles-là?
MORTEMER
Eh bien ?
CLAVIÈRES
Oh! jamais!...
MORTEMER, railleur.
Hypocrites ! va ! vous appartenez à l'aimable confrérie des
ACTH PHI-MIKH. 31
vieux garçons : dont je suis! et nous sommes au mois d'octobre! Or, ce qui se pas^e dans l'âme des vieux garçons au mois d'octobre, je le sais par expérience, elle grelotte!... et clierciie à se
réciiauiïer...
Grelotter, moi !
MOUTKMKH.
Vous grelottez, chers amis : — car voici la bise ; et prêts à regagner Paris, vous ne songez pas, sans frissons, à cet appartement glacé où vous allez rentrer le cœur vide, sans un pauvre petit tison d'amour dont vous puissiez tirer une étincelle!
Prrr! j'ai la braise, la fournaise, moi!... tout le corps du ballet!
c LA VI ÈRE s.
Ft l'on trouve bien toujours quelque bonne âme...
MORTEMER
Oui, oui. Mais ce n'est pas ce feu qui fait le foyer, 6 mes amis! Et c'est de foyer que je parle !
CL A VIE RE s.
OÙ diable veux-tu en venir avec ton foyer?
MORTEMER
Ah! mes très-chers! Il n'y a pas au monde* liberté plus douce que la nôtre... Mais comme les fruits les plus savoureux ont leur ver caché... notre cher céhbat a le sien, qui se révèle ordinairement vers la fin de l'automne, et dans les circonstances que je vais dire... (Debout.! Un beau jour de ces premiers froids, où tout Paris rentre à Paris... vous êtes seul, le cigare aux lèvres, sur le boulevard, à la hauteur du Café Riche, entre six et sept heures du soir... Le brouillard tombe... et les voitures roulent sans fin! c'est l'heure du repas, et vous pensez: Où irai-je dîner? Au cabaret! j'en suis las! Au cercle?... Écouter, répondre! c'est assez d'y passer la soirée!... Où irai-je dîner? — Vient un ami tout courant 1 Vou? l'arrêtez!... Dîne avec moi! — Non, ma femme m'attend ! — Bah! elle attendra ! — Merci ! et le bébé qui est à sa troisième dent ; non !
non, une cintre fois! Bonsoir !... Et de courir! — Vous souriez :« Sa femme l'allend!... son petit fait ses dents!... Pauvre liomnie I... » Et j)eu à p.'u, cependant, ce sourire s'éteint... car vous apercevez dans une douce vision la salie à manger appétissante et claire, et le bon feu qui flambe en l'honneur du maître!... Et la femme in(]uiète qui va et vient de la pendule à la fenêtre... Et l'enfant qui crie du liaut del'escalier : — Vuilà papa !... c'est papa!... Mais il fait froid, le brouillard tombe, les voitures roulent sans fin... et vous êtes seul, absolument seul... horriblement seul !...
CL A VI k II ES.
Il est certain que parfois...
VEAUCOUUTOIS.
Quand il neige!
MORTEME R.
Or, mes amis, cet accès de mélancolie... savez-vous bien ce que c'est?
Le spleen ?
La grippe?
MORTEMER
C'est la nostalgie du ménage !
CLAVIER ES
Regretter le ménage, nous?
MORTE JI E R, vivement.
Oh! entendons-nous bien! Je n'ai pas dit le mariage qui est l'institution ; j'ai dit le ménage qui en est le profit! — Dame nature nous connaît bien! Elle ne nous atteint p.is dans nos sentimenîs, ce qui serait d'un médiocre eiïct sur Veaucourtois; mais elle nous prend pai- noire égoisme! — Un bon feu! — Un bon repas... ce calme, ce bien-être délicat et {'m (pie la fem ne exhale autour d'elle, et que l'empressement du garçon d'hôtel im.ite à peu près comme la parfumerie rappelle les fleurs!
CLAVIE RES.
VEAUCOURTOIS.
ACTI- PHI-MII-K. 33
CLlVlkUKS.
Mais tout ra — on l'a au>si pour son ari:oiit!
.Moirr i:.mi:h.
Oui, mais on n'en a (luo pour son argtMil! — Trisleî —
r,LAvii:Ri:s.
Ali çà! veux-tu conclure à nous marier?... toi?
Moini: M i:h.
Trop tard!
\ i: AL COL UT 01 s.
Tiens, moi. j'allais dire : déjà ! car...
C L A V 1 i: R E s , à Mortemer.
Eh bien ! alors, que veux-tu (\n:j nous fassions?...
MORTEMKR.
Mais, c^ que font tous les vieux .^arçons, depuis le diable de riùien — ce premier des célibataires! clavif;ki:s.
Marauder chez le prochain ?
Et nous ranirer... dans le ménage des autres!
Oh !
J( 0 R T E -M E R , gaiaient.
Mcds, dame! il ne s'agit que de se |)Oser résolument celte question : « Le mariage est-il absolument fait pour les maris? » mais non, puisqu'ils s'en trouvent mal! Il est donc plutôt fait pour les Nieux garçons, qui s'en trouvent bien! — Que cherches-tu, ô célibataire? La maison sans la famille!... la fo:nme sans l'épouse et sans la mère; le mariag ' sans ses périls, et le ménage sans sa cuisine! — Lh bien, mais voici un bon monsieur qui a la bonté de se marier pour tci el de le préparer tout cela. — Une jolie femme — un appartement tout bMis — de bons li\\n< — une chère exquise! — Mets tes gants blancs, ô célibataire» ! — On n'a'tend plus que toi. — Tu entres: monsieur qui baillait, en regardant sa montre, t'avance son meilleur fauteuil, et madame qui bâillait en regardant
monsieur, t'avance son meilleur sourire. Le mari s'enfuit délivré par toi jusqu'à l'heureoù tu fuiras à ton tour, délivré par lui! 11 faitton bonheur; tu fciis le sien; madame les deux... Et te voilà tout à la fois le plus indépendant des maris et le plus rangé des garçons !
CL A VI ÈRE s.
Il est certain que pour quelqu'un comme moi qui aime ses aises... Et tu crois que nous trouverions ici...
MORTE MER
Votre foyer d'hiver, mais oui, et moi aussi!
CL A VI ÈRE s, vivement.
Toi!
Je ne viens pas pour autre chose !
CLAVIER E s.
Allons donc! Je me disais bien aussi que l'incendie et la quête...
Parbleu!... je quête pour mon compte! Et l'incendié, c'est moi !
CLAVIÈRES
Ah! le traître, qui nous demande des renseignements!
VEAU COUR TOI S, qui a cherché à placer un mot, depuis la phrase qu'on lui a coupée.
Oui, je voulais dire...
MORTE MER
Trois jeunes ménages! Parfait! Il n'y a que le choix! Trois ans, dix-huit mois... six semaines... Une lune rousse... une lune de miel à son dernier quartier, et une autre si pâle qu'on n'a qu'à souffler dessus pour l'éteindre... Tous ces astres-là me semblent au point oii le croissant ne demande qu'à dessiner ses deux pointes!... Donc! c'est mûr!... Donc, célibataire, debout!... Présent, et me voilà!...
CLAVIÈRES
Mais, comme il y va, lui!
VE AUCOURTO I s, cherchant ce qu'il voulait dire.
Oui... moi... je voulais dire...
ACTH l'KKMIHH. 35
CLAVIKRKS.
Toujours lo mémo, alors?...
ir 0 R T E M E R • .
VA pourquoi ne sorais-je pas le môme?
CL A MÈRES
Que sais-je, moi!... On (>sl plus vieux tous les jours, et...
MORTE MER
Allons donc! Plus vieux!... Est-co qu'on vieillit?
VEAU COURTOIS, de même.
Est-ce qu'on vieillit?... Pcirbleu !... Je disais...
CL A VI i: RE s.
Et l'âge?
MORTEM E R
Préjugé! Luttez donc, mordieu! Faites comme moi! Ai-je encore ma verve d'autrefois! Suis-je toujours prêt à faire mille folies pour mes caprices? Toujours ! — Je suis donc toujours jeune. . . Qu'importe, après cela, que le temps vole, si moi je m'arrête, ci que les années pleuvent sur mon front, si ce front les secoue et les domine!... C'est une lutte entre la vieillesse et moi! Elle me crie : J'arrive et lu n'aimeras plus!... Et je lui réponds: Oui, mais j'aime encore, et tu ne viendras pas!
CLAVIÈRES
C'est qu'il me donne envie d'en faire autant! Peut-on savoir au moins laquelle de ces dames?...
MORTE MER
Toutes, en attendant que j'aie fixé mon choix!
Mais pour l'ouvrir les portes de ces maisons-là?...
M OR TE MER
C'est fait!
VEAUCOURTOIS, continuant.
Je voulais dire!...
CLAVIERES, écartant Veaucourtois.
Avec Chavcnay qui sait tes fredaines?
]. Morlemer, Veaucourtois, CiaxitTC.
36 LES VIEUX GAKÇOXS
MO RTEMER.
Bah! Il m'invitera!
CLAViiîRES.
Ah! je demande à voir ça!
MO RTEMER.
Tu le verras tout de suite, car je crois qu'on ^ient !
r, LA VI i: RE s.
Eh bien, décidément, c'est beau et je suis Ion exemple marche !
VEAUCOURTOIS, exaspéré de n'avoir pas pu placer sa phrase.
31ais, sapristi!... laissez-moi donc dire!
CL AVI i-: RE s.
Quoi ?
VEAUCOU RTOIS.
Eh ! je ne sais plus !... je ne sais plus ce 'que je voulais dire.