OUAI VOLTAIRE

La « Cité Antique » et Louis Ménard.

[DocumenU inédits.)

N 'ad aii rêvons- no us point la loiichanle unanimité du monde des lettres, des arts et des sciences, gémissant comme le chœur antique sur la destinée douloureuse de Louis Ménard, qui écrivit ces nobles el délicieuses Rêveries d'un païen mystique et fut le type mêmedu méconnu''

Alors qu'il s'ennuyait à vivre parmi nous, rôvant aux statues déti'uites de Phidias ou aux chefsd'œuvre perdus du grec Simonide, ce stoïcien des temps modernes s'était résigné au silence. Il publiait des livres étranges qu'il était seul, ou presque seul, à connaître. La légende lui accordait bien un disciple. Lamé ; elle ajoutait toutefois que ce dernier se précipita un soir par sa fenêtre, s'écriant qu'il allait rejoindre en Urahma la béatitude céleste. Mais, en retour, quel beau zèle réparateur quand les dieux eurent décrété que les temps étaient accomplis ofl ils devaient élire en leur Olympe le dernier et le plus fervent de leurs fidèles, et décerner des palmes d'or à ce chétif vieillard aux yeux bleus.

La bibliographie du méconnu se fit alors ahon-

dante;eUe menace aujourd'hui de devenir compliquée.

Le livre de Philippe Berthelot est venu bien à point, après Le Tombeau de Louis Ménard, pour renseigner davantage sur cette rare et digne figure. Il nous donne ce que l'on ne pouvait guère attendre de la précédente oraison funèbre : des précisions, une vie exacte et documentée. Mais Philippe Berthelot, en sa modestie, s'est trop vite effacé pour laisser la parole au maître lui-même. Il n'a pas tout dit sur Ménard. Et c'est pour faire un peu plus complète l'histoire de sa vie que nous croyons devoir écrire ces simples notes.

Une besogne toujours intéressante et qui ne va jamais sans curiosité, c'est bien l'élude des rapports entre deux grands écrivains contemporains de la même partie, du même métier, comme l'on pourrait dire. Ils professent d'ordinaire sur des sujets semblables des opinione adverses, ont l'un pour l'autre des politesses exagérées, des ironies subtiles. Leurs discussions, aux dehors courtois, s'enjolivent des traits les plus perfides du monde. Et nous connaissons des brochures critiques et savantes, gonflées de bonhomie cruelle, qui sont comparables à ces seules Provinciales, qu'on glissait, furtives et pliées, sous les portes. L'intérêt cependant serait minime, et réservé parfois à de seuls initiés, s'il ne résidait qu'en ces scandales de cénacle. 11 s'élargit tout naturellement, quand nous nous trouvons en présence de deux historiens de la valeur de Fustel de Coulanges et de Louis Ménard et qu'il

nous est permis de les entendre discuter des points d'histoire pour lesquels eux-mêmes se sont passionnés, où ils ecHiclureot de manière si différente, chacun selon sa méthode et son tempérament.

Louis Ménard était un enthousiaste de nalnre. Il l'était aussi par instinct et par éducation. Non qu'on puisse accuser t'honnête libraire de la place Sorbonne, so'U père, ou ses honorables maitres MM, Wallon et Jules Simon, d'avoir développé en son esprit le sens trop vif de la beauté : la lecture d'Homère ou d'Hésiode, tel fragment demi-brisé du Parthénon lui donnaient la fièvre. Il s'animait à ta contemplation inspiratrice des monuments antiques d'après lesquels il écrivait — et qui sont divins, M. de Hérédia, qui traduisit avec lui VAntre de Porphyre et les livres d'Hermès, se souvient encore de lajoieque luicommuniquaitlavueseuie des caractères grecs. Et, en préface à cette Sistoire, qu'il destinait aux élèves des lycées et où il n'est pas douteux qu'il tentât de convertir (es adolescents au polythéisme hellénique, Louis Ménard s'écrîait avec des pleurs :

Mais TOUS, débris maets de sublimes pansées, Marbres épars, qael oit U clisiùn qai coudait Veia l'ige d'or perda, les crojajues passées. L'Éljsée où s'«n ra ce que l'hanma a détruit?

Par delà deoz mille ans, loin des slieles serrilei. J'irais, je rolerais sur les ailes des tbdIs, Vers les temples de marbre •! *ars les blaocbea Tilles, Ches lea grands peiqiles norti, ueilteani que les TÎnaCs.

Dieui heureai, qu'adorait la jeunesse du moadsi Que blasphème aujourd'hui la lieille humanité, Laissez-moi me baigner daos la source féconde Où la difine Hellaa IrooTa la Tenté.

Laissez-nom boire encore, non?, vos derniers fldèleti, Dana l'urne du ajmbole où s'abreuTaient les forts ; Vos temples sont détruits, mais, 6 lois éternelles ! Dans rOljmpe idéal renaissent les Dieux morts (t).

Il n'était par rare non plus qu'an cours de ses ouvrages, Ménard prit fait et cause pour un personnage sympathique, et, dans un mouvement d'éloquence réelle, renouvelât pour lui un de ces magnifiques plaidoyers à la Démosthène. A certain passage de son Histoire des anciens pevples de rOrient, Ménard va jusqu'à exciter les Égyptiens à la révolte contre leur « tyran ». Et il s'irrite de ces hiéroglyphes inscrits dans la pierre, comparable aux cartouches d'honneur qui décorent les arcs fleuris dressés pour te passage des rois triomphants. On conçoit le danger d'un tel système pour un historien. S'il amène à de beaux accents d'éloquence et de poésie, — et ils sont nombreux dans l'œuvre d'un Ménard — it ne satisfait pas toujours les lois de l'histoire. Et il faut bien confesser que Méuard les sacrifie parfois au jeu plus facile des Muses.

Fuslel de Coulanges mérita mieux le nomd'énidit et de philosophe. 11 ne connaît d'infaillible qoe le document. Et il tire de ce document, avec une sage raison, ce qu'il contient, el rien d'autre. Il ignore le parti pris. Son jugement est indépendant, débarrassé de tout sentiment personnel ou intime. On sait les scrupules délicats

(i) Hellas. A comparer toute cette poésie, qui apparaît dans la deuxième édition des Poèmei (1S63), an prologue des Nocti Carinlhiennei, de U. Anatole francs.

qui lui firent refuser, après examen, d'écrire le récit de la guerre de 1870, dont l'avait chargé M, ïhiers. 11 s'est fait une règle de voir les faits comme les contemporains les ont vus et h non comme l'esprit moderne les imagine » ou comme l'exigerait un intérôt particulier.

Disciplinant sa méthode, Fustel de Goulanges garantit sa prose et sa pensée bien françaises de la poésie romantique malsaine dont se gangrène un Michelet. Il n'est jamais dans la chaire oratoire. En place des emporlements du prédicateur, il préfère une page o: hérissée de textes », un faisceau de preuves. Les textes ne sont pas toujours véridiques, écrit-il, mais l'histoire ne se fait qu'avec les textes, el il ne faut pas leur substituer SCS opinions personnelles. Le meilleur historien est celui qui se tient le plus près des textes, qui n'écrit et même ne pense que d'après eux (1). Mais comme Descartes est resté son maître favori, le guide incomparable de sa pensée, Fustel voit dans le doute môme un des instruments essentiels de la science historique. Car l'histoire, vraiment, est une science. Lui-môme proclame la définition et donne l'exemple.

Aussi l'œuvre de Fustel de Goulanges se déroule-t-elle comme un beau théorème. Celle de Ménard est plutôt l'ode suprême, le cantique harmonieux et dolent rythmé à la gloire de la divine Hellas.

Nous j-oyons donc, d'un côté, un rêveur, un exalté, un volupluenx; de l'autre, un vrai savant qui met du bon sens et de la méthode là où Ménard apporte seulement l'exallalion de sa

(i) La Monarchie /tangue. :

fièvre. Tandis que l'auteur de l' Origine des Institutions, le front lourd penché vers des textes, avait sa, dans le calme de son laboratoire, s'arrêter à une réalité unique et sage, Louis Ménard poursuivait lentement le cours de ses rêveries. Se» amis de jeunesse, comme Baudelaire ou M. Frédéric Passy, l'avaient connu assis à l'avant de son balcon haut perché, les pieds pendauts dan» le vide, qoi se grisait de vers et de théories déclamatoires. On l'avait va, tout enifaousiaste, aux barricades de 48, ou bien dans ces temps de tumulte populaire, drapé dans un manteau à la grecque, manger démocratiquement des pommes de terre frites dans la rue.

A l'âge où les hommes commencent seulement à vivre, au retour d'un exil politique, il s'était retiré déjà dans sa cellule que son imagination peuplait de rêves brillants. Enfoncé dans son large fauteuil de tapisserie, tout en suivan t de ses yeux « d'un bleu halluciné », la fumée de sa pipe qui montait gravement dans l'air, ainsi que l'encens brûlé sur l'autel par l'hiérophante, il se plaisait à évoquer les constitutions primitives de la Grèce antique. Il admirait de toutes les forces de son exaltation ces temps heureux qui ne reviendront pas, où la Grèce héroïque, illettrée et sans philosophie, respectait cependant les dieux et les ancêtres et portait en elle l'amour violent de la liberté.

Ménard vivait de très peu d'idées. Et c'était là une de ses chimères préférées de croire h la grandeur et à la beauté d'Athènes parla démocratie et le polythéisme. Il lui rendait le culte que le prêtre rend à son Dieu.

: Aussi, quand parut ce livre admirable de clarté, 'de synthèse, de construction : la Cité antique, ce

fut dans l'âme candide et rêveuse de Ménard un scandale sans précédent. Certaines phrases étaient comme écrites à son adresse. « On s'est/ait illusion sur la liberté chez les anciens, et pour cela seul la liberté chez les modernes a été mise en péril. » Ce n'était pas seulement ces réflexions fortes et saines, si fréquentes dans le livre de Fustel, qui déconcertaient Louis Ménard; c'était la théorie même, l'idée maltresse de l'œuvre. Fustel de Coulanges ramenait tout à l'histoire des idées religieuses. « Nous avons fait, disait-il en conclusion, l'histoire d'une croyance. Elle s'établit; la société humaine se constitue. Elle se modifie; la société humaine traverse une série de révolutions. Elle disparait; la société humaine change de face : telle a été la loi des temps antiques. » Sans doute, et Ménard lui-môme ne cessait d'en jurer par Zeus à ses amis, h Leconte de Liste, à Bermudez de Castro, à Thatès Bernard, tandis que, grimpés au sommet des arbres, ils regardaient se lever le soleil sur Ville-d'Avray, — la Grèce se dessine, s'afiirme par la force de sa religion, le culte de ses dieux, l'amour du foyer, de la famille et des morts. C'était l'époque de la superbe démocratie et l'apogée de la civilisation hellène. Mais sous le régime de l'aristocratie, puis des rois, la seconde phase cataloguée par Fustel, le monde antique avait fait plus que traverser une série de révolutions. Le jour même où la Grèce abdique le culte de sa grande liberté, son principe vital, elle est en pleine décadence et tombe rapidement de chute en chute, lamentable ruine qu'aucun architecte ne saurait relever, beau corps dépérissant qu'abandonne le plus habile médecin. :

La société antique fit plus que changer dê-

face, quand, renonçant à faire elle-même ses lois, acceptant l'oppression tyrannique d'étrangers, elle brise ses dieux sur ses autels abandonnés. Le baiser des statues sur ta terre fut un baiser d'adieu. Le jour où le christianiBrae,cette religion humaine qui consent à tout, qui se résume en humilité, fut prëchée en Grèce par les disciples de Jésus, et trouva dans les femmes, vite séduites, un secours bienveillant, puis d'admirables adeptes, c'en était fait de la terre si Rère, si pure des Hellènes : la Cité antique était morte. Sa grandeur avait duré tant qu'avaient été vrai le culle de la liberté et les dieux primitifs des premiers ancêtres.

C'était là l'opinion d'un païen et d'un démocrate rêveur, comme Ménard. Ce pouvait ne pas fttre le résultat des réflexions d'an historien comme Fustel.

Ménard était dérouté complètement par le système historique de Fustel de Coulanges, qui consistait à énumérer des faits, à produire des documents, à en tirer des conclusions sans haine ni passion. Quand lui-môme avait présenté sa thèse en Sorboaae {la Morale avant iea phi losophes), il s'était fait un devoir d'afficher ses opinions païennes et démocratiques. Tous ceux qui furent à cette soutenance restée fameuse, ont conservé le souvenir précis de ses enthousiasmes. Le polythéisme est, de toutes les religions, la meilleure, la plus belle et la plus féconde. Il aboutit à cette noble idée et à cette forte conception, la République. Kt elle seule peut faire la grandeur d'un pays et assurer sa gloire dans tous les temps. C'était là le fonds de ses discours. Que de phrases admirables, d'un rythme sonore et plaintif, dans ce livre de -regrets où Ménard nous entretient de cette civi-

lisation brillanle, ensevelie à jamais sous les ruines des temples, et détruite par les desservants du culte nouveau. — Ainsi Stendhal, à certaine page de ses Promenades dans Rome, s'irrite de la destinée nouvelle de cette effigie païenne majestueuse, qui, d'une idole antique, représente saint Pierre dans l'église de Rome.

Le livre de Ménard était une prière au passé. Au contraire, la Cité antique manquait complètement de lyrisme, d'attendrissement, d'opinion personnelle surtout. Ou si Ménard en devinait quelques-unes, il les apercevait contraires aux siennes. Et il s'en désolait. Et il s'en irritait.

Parmi les plus intimes amis de Ménard, et qui sont restés fnîèles à sa mémoire, était M. F. Pillon pliilosophe de talent. Il publiait alors dans l'Année philosophique des études critiques sur le mouvement général dans les divers ordres de connaissance. Charles Renouvier, d'autres savants collaboraient à ce recueil curieux. On offrit à Ménard d'y écrire un article sur les travaux récents de linguistique, la science du langage. Il accepta. Et fmissant d'analyser des livres consacrés pour la plupart à la philologie, il fit entrer dans ce mf^me article la critique suivante de la Cité antique^ si grande était sa haine de ce livre, et si vif son désir d'y répondre, d'y riposter publiquement :

« Dans son récent ouvrage intitulé la Cité antique, M. Fnstel de Coulanges suppose que le culte des morts a précédé le culte des dieux chez les populations indo-européennes. C'est par là, selon lui que s'éveille le sentiment religieux; c'est V^

présence du mystère de la mort que l'intelligeace des races supérieures s'élève à la conception du Divin .

« Cette opinion n'a pour elle aucune espèce de preuve. Dès qu'ils ont levé leurs regards vers le ciel, les Aryas ont dû adorer les puissances de la lumière, les Devas, les Dieux. Les morts, accueillis dans le monde invisible par ces Dieux qu'ils avaient invoqués pendant leur vie, ont dû être regardés comme des protecteurs naturels par leurs parents et leurs amis, et c'est ainsi sans doute qu'à côté du culte public rendu aux énergies universelles, il y eut une religion particulière pour chaque famille; mais pour admettre que cette religion ait pu exister seule, il faut supposer des familles isolées les unes des autres, et cette supposition, tout à fait arbitraire, a entraîné M. Fustel de Coulanges à méconnaître la morale sociale des anciens. Il va jusqu'à, soutenir que la liberté leur était inconnue, opinion assez répandue aujourd'hui, et qui n'en est pas moins le contre-pied absolu de la vérité historique. La liberlé n'a pas toujours été. comprise de la même manière : celle des peuples modernes consiste dans le droit de choisir ceux qui font les lois; celle des anciens consistait à n'obéir qu'aux lois qu'ils avaient faites eux-mêmes, et dont ils contiaient l'exécution à des magistrats électifs, temporaires et responsables. Un Grec ne se serait pas cru libre parce qu'il aurait pu, .tous les six ou sept ans, déposer dans l'urne électorale le nom des députés chargés du vote de l'impôt; il n'aurait pas vu là une entrave suffisante à l'action du pouvoir exécutif, et il aurait exigé que les dépositaires de ce pQujvoir, depuis le premier jusqu'au dernier, fus-

sent soumis k l'élection et révocables à volonté. Quant au droit de faire les lois, de voter les impôts, de décider la paix ou la guerre il n'était délégué à personne; le peuple l'exerçait lui-même directement sur la place publique. Soyons modestes quand nous parlons des anciens.

« Le livre de M. Fnslel de Coulanges est un plaidoyer contre l'antiquité en faveur des sociétés chrétiennes. Il a de quoi satisfaire également les défenseurs du moyen Âge et les partisans de la doctrine du progrès. Cette doctrine qui flatte si agréablement la vanité moderne, nous empêche de reconnaître que les principes de la Révolution ne sont qu'un retour bien timide et bien incomplet aux grandes traditions de l'Hellénisme. Mais l'heure de lajuslice ne vient jamais pour les religions mortes. M. Renan lui-même, dans son livre des Apôtres, n'a pas craint d'accuser les Athéniens d'intolérance religieuse. Cette accusation, quand le souvenir des autodafés et des dragonnades est , encore si près de nous, fait songer à la parabole de la paille et de la poutre,

« M. Fustel de Coulanges développe longuement cette thèse de la prétendue intolérance des anciens. Il introduit d'ailleurs, dans les questions religieuses comme dans les questions politiques, une confusion très fausse entre les Romains et les Grecs, ce qui lui fait souvent méconnaître les origines et le caractère de la civilisation hellénique. Il s'appuie sur les tragiques et sur les rhéteurs,, même lorsqu'ils sont en contradiction formelle avec le témoignage bien autrement imposant d'Homère et d'Hésiode.

a Malgré quelques erreurs de ce genre, on doit féliciter M. Fustel de Coulanges d'avoir mis en Iju-

mière un côté important et trop peu étudié jusqu'ici de la vie morale de l'antiquité. Les religions des familles conservées dans des cérémonies traditionnelles dont on avait perdu le sens, lui servent à expliquer non seulement les mœurs des anciens, mais leurs lois et leurs institutions sociales. Ces explications, cependant, sont plus vraies pour les Romains que pour les Grecs, que leur indépendance d'esprit affranchit de bonne heure du joug des traditions, La cité romaine n'est qu'une réunion des familles aristocratiques; en Grèce, la famille ne fut jamais oppressive. Le droit individuel était la base du droit social, et la cité n'était qu'une réunion de gens, librement associés pour la défense commune. A Home, le sacerdoce était réservé aux patriciens; en Grèce, la religion était le patrimoine de tous; il n'y avait pas de prêtres dans le sens que nous attachons à ce mot, il n'y avait que des sacristains. Dans toute l'histoiregrecque.iln'yapaslrace d'une factionsacerdotale, pas plus que d'une querelle dogmatique. V Rien n'est plus nuisible à la véritable intelligence de l'antiquité que cette perpétuelle confusion qu'on a l'habitude de faire, surtout en France, entre les Romains et les Grecs, deux peuples qui différaient bien plus l'un de l'autre que nous ne différons des Anglais ou des Russes. Par suite de cette confusion, ceux qui sont peu satisfaits de certaines parties de l'héritage des Romains, par exemple de la discipline administrative de l'époque impériale, s'en prennent fort injustementàl'antiquité toutentière, et manquent souvent de reconnaissance envers les Grecs, à qui nous devons tout ce qu'il y a de bon dans les sociétés modernes. »

Cet article aigre -doux d'un confrère qu'il estimait, qui avait été en quelque sorte son devancier et dont il respectait iiifinlaient les opinions, & défaut de les partager, dut faire sourire tout d'abord Fustel de Coulanges. Car il avait une grande connaissance de l'homme. Et n'est-ce pas en cette première gaieté qu'il traça ce portrait d'un critique, trouvé plus tard dans ses notes :

«...Quand il juge un livre, soyez sûr qu'il songea lui-même bien plus qu'au livre. 11 fait une comparaison perpétuelle entre chaque page qu'il Ut et l'idée qu'il a dans l'esprit. Si la page contredit à son idée, naturellement il donne raison à son idée, et il lui parait évident que c'est l'auteur du livre qui s'est trompé, h

Cependant Ménard avait attaqué là des idées chères à Fustel, et qui faisaient pour ainsi dire partie de son patrimoine. Déjà en 185S, dix ans auparavant, dans sa thèse latine sur Vesta, culte du foyer et fondement de la religion ancestrale (1), il avait tracé une esquisse timide, mais non gauche, de ces grandes pensées qu'il développait maintenant dans la Cité anttçue. Maintes fois, devant son auditoire enthousiasmé de la Faculté des lettres de notre Strasbourg, il les avait évoquées. L'article de Ménard exigeait une réponse. La voici telle que l'auteur du Polythéisme la reçut (2) :

(1) Quid VesliE cailus in inslilulis vetei-um prioatii pubiicisque eaiuerit.

(2) Je dois la commuaicgition da cette lettre à Mme veuTe Lonis Ménard. Je la prie de bien Tonloir trouver ici l'expresaion de ma gratitude .

Il Strasbourg, 7 avril It

« Je viens de lire VAnnée philosophique et j'y ai trouvé votre article sur mon livre. Je vous remercie sincèrement d'avoir bien voulu vous occuper de lui, et je vous suis recouDaissant du bien que vous en dites. Permettez-moi seulement de vous exprimer la surprise que j'ai éprouvée en lisant que j'avais fait un plaidoyer contre l'antiquité en faveur des sociétés chrétiennes, et que mon livre devait satisfaire les défenseurs du moyen âge.

« Si quelques défenseurs du moyen âge ont élé satisfaits de monlivre, c'est de deux clioses l'une, ou qu'ils l'ont bien mal lu, ou que l'expression m'a tellement trahi que j*ai eu le malheur de dire exactement le contraire de ce que je pensais. Mais j'en appelle à vous-même. Monsieur, qui vous y connaissez. Veuillez vous rappeler ce que j'ai dit de la manière dont se forment les religions et de l'influence mauvaise qu'elles exercent, et dites si j'ai fait l'éloge de n'importe quelle théocratie. Ai-je même fait l'éloge du christianisme? Assurément, Monsieur, vous ne vous y êtes pas trompé. Dire que le christianisme né du progrès de l'esprit humain, et continuant (je l'ai dit) la marche de la

[:,g,.?or>/GoOgIf

philosophie, a différé des vieilles religions antiques en ce qu'il n'a pas absorbé en lui l'Etat {dès l'abord bien entendu), ce n'est pas louer bien vivement le christianisme. Je crois bien que vous admirez plus que moi l'antiquité, mais je n'admire pas plus que vous le moyen âge. Vous êtes plus païen que moi; je ne suis pas plus chrétien qtie vous. Mais quoi? devais-je le dire? n'aurais-jepas fait une faute de goût en introduisant dans une étude tout antique des idées modernes? J'ai pensé qu'il me suffirait de ne pas dissimuler ma pensée ; et certes, je ne l'ai pas dissimulée. Permettez-moi de vous citer, entre autres passages qui sont nombreux, la fin de la page 16.). Oh ! non, Monsieur, je n'ai pas voulu faire un plaidoyer en faveur des idées chrétiennes, et j'ai de bonnes rai sons pour ne l'avoir pas fait; et si ce volume pouvait avoirquelque petite action sur le mouvement général des idées philosophiques, ce serait précisément dans un sens opposé à celui que vous indiquez. Je sais bien que vous n'êtes pas le seul qui vous y soyez trompé, mais je suis plus surpris et plus affligé de vous avoir induit en cette erreur que je ne le suis à l'égard des autres. Gela tient sans doule à l'estime que j'ai pour votre talent et votre caractère; cela tient aussi à la bienveillance que j'ai trouvée chez vous. Je ne souhaite rien tant que de vous détromper. N'ayez pas de moi cette pensée, qu'élantchrétien j'ai voulu faire l'éloge des sociétés chrétiennes, ni celte autre

pensée, encore plus fâcheuse, que n'éiant pas chrétien, j'ai dissimulé ma pensée par prudence ou par peur. La vérité est, qu*éludiant l'antiquité, j'ai voulu ne voir qu'elle, et ne parler que d'elle ; le mal que j'en dis ne peut pas être pris pour une apologie du christianisme ou de la monarchie. Je n'ai pas admiré beaucoup l'antiquité, je l'avoue, mais c'est que je ne suis ni poète, ni artiste. Monsieur ; je suis historien, et comme tel, si j'avais eu naturellement une grande faculté d'admirer, je l'aurais bien vite perdue. Et puis, je n'avais à parler ni de l'art, ni de la poésie; je voulais décrire un vieil état social tout théocratique ; et pourquoi tenezvous tant, Monsieur, à ce que j'admire cette antique théocratie ? Votre Homère est celui qui lui a porté les premiers coups; et je suis pour Homère contre elle. Vous me reprochez ce que je dis de l'absence de liberté, soyez assez bon pour vous reporter à la place qu'occupe ce chapitre. Il est avant les deux livres des révolutions; il se rapporte à r.àge antique, à l'âge théocratique; il dit que la théocratie, source de l'état social des anciens, a été funeste à la liberté; il montre que cette théocratie a toujours laissé quelque chose d'elle, même dans les âges postérieurs ; mais si vous voulez bien vous rappeler la suite de l'ouvrage, vous verrez que la liberté a commencé à poindre à mesure que les révolutions se sont déroulées et que les idées religieuses se sont effacées. Du reste, j'ai un peu modifié ce chapitre dans ma seconde édition pour

— ,21 — rendre plus clairement ma pensée. Et enfla en disant que les anciens (les très anciens anciens) ne connaissaient pas la liberté, je n'ai jamais dit que nous fussions plus libres qu'eux. Vous faites bien de dire que nous devons être modestes; mais où voyez-vous que je ne le sois pas en ce point?

■ Pardonnez- moi, Monsieur, mes quatre longues pages. C'est que je tiens beaucoup à constater que nous ne sommes pas deux adversaires.

Nous sommes dans le même camp, un camp où l'on n'est pas très discipliné, un camp où chacun garde son allure et fait feu de l'arme qu'il préfère, le camp des esprits libres. Travaillons et combattons l'un et l'autre, chacun suivant notre nature, mais, au nom du ciel, ne tirons pas l'un sur l'autre.

« J'espère, Monsieur, avoir le plaisir de vous serrer la main au mois de septembre. Veuillez agréer, en attendant, l'assurance de toute ma sympathie.

« FuSTËL DE CotlI.AKGES. 11

a Que j'aie seulement quelques années de vie et de force, el j'espère vous prouver que je ne suis pas un apologiste des sociétés chrétiennes et monarchiques. »

Ménaril répondit à Fustel de Goulanges par la lettre suivante dont j'ai retrouvé le brouillon

dans ses papiers. Je l'enregistre ici pour faire plus complète l'histoire de ce débat ;

« Monsieur,

« Dans l'article qui m'était demandé pour l'Année philosophique, je ne pouvais parler de votre savant ouvrage que d'une manière incidente, puisque le sujet de cet article était la science du langage. C'est ce qui m'a empêché de développer, en les accompagnant de citations, les doctrines que je croyais devoir combattre : j'ai . dû me borner à les résumer et ît en indiquer les conclusions. J'ai cru les trouver principalement dans le chapitre xviii du livre III et dans le chapitre m du livre V, Il m'a semblé voir dans l'un de ces deux chapitres un plaidoyer contre l'antiquité, dans l'autre une apologie des sociétés chrétiennes. Il est vrai que, dans le cours de votre livre, vous vous prononcez plus d'une fois contre la théocratie en général; seulement, à mon avis, vous la croyez où elle n'est pas et vous ne la voyez pas où elle est. Il y a donc entre nous plutôt une difTérence d'appréciations historiques que d'opinions philosophiques. Les Grecs, qu'on atort, selon moi, de confondre avec les Romains, n'avaient pas de prêtre; ils n'avaient que des sacristains, et c'est le vrai sens du mot Upeuî qne nous traduisons fort mal par le mot prctre.

« Un prêtre est un homme qui enseigne des dogmes et qui dirige des consciences; les Grecs n'avaient rien de pareil. En créant une autorité spirituelle en dehors de l'État, le christianisme a, selon vous, accompli un immense progrès; dans mon opinion il a au contraire courbé l'esprit hu-

main sous le joug sacerdotal. Je n'admire pas seulement la Grèce en artiste et en poète, ainsi que vous paraissez le croire; mais surtout en moraliste. Je suis encore plus païen que vous ne le pensez, car, pour moi, il n'y a pas de morale en dehors de l'Hellénisme.

« La morale grecque, absolument confondue avec la politique, donne pour base au droit social le droit individuel qui est la Liberté, et pour règle au devoir l'égalité qui est la Justice. Je me consolerais de ne pouvoir donner que trois robes à ma femme, comme h Athènes, si j'avais le droit, bien plus important à mes yeux, de décider la paix et la guerre, de voler directement les impôts, de n'obéir qu'aux lois que j'aurais faites et d'en confier l'exécution à des magistrats toujours révocables et toujours responsables. Il m'est donc impossible de voir un progrès dans la transformation religieuse qui a donné pour base à la loi une autorité extérieure au peuple. Je regarde le moyen âge comme une époque de servitude universelle et je juge l'arbre par ses fruits. Si vous m'objectez que vous opposez à l'antiquité, non pas le moyen âge, mais la société contemporaine, je ne me tiendrai pas pour battu, même sur ce terrain. Vous connaissez trop bien l'histoire pour me parler de l'esclavage antique étendu depuis le christianisme à la population tout entière et qui a subsisté dans nos colonies jusqu'en 1848, et qui déshonorait hier encore la plus libre des nations modernes. Même sur notre sol d'où la Révolution avait cru l'extirper, il subsiste encore dans l'armée, dans la marine, dans le clergé; il se déguise à peine sous le nom de prolétariat, et chaque gouvernement peut, quand il le juge à propos, l'imposer h tout

le pays sous le nom d'état de siège. Quant à la liberté de la pensée, que vous regardez comme un bienfait du christianisme, je n'ai pas besoin pour vous çn parler de remonter jusqu'à l'Inquisition et aux dragonnades; il me suffit de vous renvoyer à notre dernière loi sur la presse. Cette loi et bien d'autres vous expliqueront qu'un païen comme moi ne se contente pas de la mystification du suffrage universel qui permet aux serfs de la glèbe de nous imposer pour six ou sept ans quelques centaines de despotes serviles encore plus insupportables que le maître. A mon avis, la souveraineté ne se lègue pas plus que la conscience, et des lois émanées d'une autorité extérieure ne m'obligent pas plus qu'un billet qui ne porterait pas ma signature.

« J'espère, Monsieur, à votre prochain voyage à Paris, sinou vous convertir à ma religion républicaine, au moins vous expliquer mieux que je ne puis le faire dans une lettre, les raisons qui m'ont obligé à repousser des doctrines auxquelles vous avez prêfé l'appui de votre talent et qu'on ne peut combattre, selon moi, que par des principes empruntés aux religions lAortes. Pardonnez-moi, en attendant, la longueur de ma réponse et recevez, je vous prie, l'expression de mes sympathies les plus cordiales.

« Lotiis Mënard. »

A la longue et belle épître de Fastel de Coulanges, citée plus haut, nous n'ajouterons pas d'abondants discours: un long commentaire risqticraîl d'affaiblir cet éloquent et simple plaidoyer de Fustel pour lui-même. On nous permelli-a toutefois de faire remarquer combien sont rares les lettres que nous avons de celte époque, adressées par l'auteur de la Ci(é antique à ses critiques ou à ses anciens condisciples de l'Ecole. Et celle-ci encore est plus précieuse qui répond de façon claire et nette aux reproches qu'on adressa le plus généralement à Fusiel, dès Tapparîtion même de son livre.

Il était d'une telle nouveauté qu'il éblouit. Il troubla des lecteurs accoutumés à Thierry et à Michelet; et comme les critiques et même les lecteurs étaient habitués par la méthode courante à rechercher l'homme dans l'œuvre, lîyron dans son Don Juan, Chateaubriand dans Itené.on crut retrouver dans les conclusions de la Cité antique les pensées oiëme de l'auteur. On ne put croire qu'elles sortaient de documents. On n'imagina pas de vérifier le détail. On négligea à dessein tous CCS renvois dont Fustel de Goulanges avait chargé le bas de ses pages.

11 Mais ce qu'il y eut de singulier, dit M. Fustel, c'est que tous mes lecteurs, à l'exception de ceux qui me connaissaient personnellement, furent persuadés que je devais ëlre d'opinion catholique. Il leur semblait qu'il fallait être bien imbu des idées religieuses pour tant parler de religion,

et ils le croyaient, parce qu'eux-mêmes, à ma place, n'auraient pas tant parlé d'elle, ou ne l'auraient pas si nettement aperçue. Il leur parut donc ik priori, que puisque j'avais décrit la subordinanation de la politique à une certaine religion, îl y a vingt-cinq siècles, je devais de toute nécessité être clérical, et travailler pour ma cause. Il ne leur venait pas à l'esprit que je pusse travailler contre ma cause ou plutôt travailler sans songer à aucune cause. Ils ne pouvaient consentir à ra'attribuer une simple recherche du vrai, une pure constatation des faits [\]. »

Dans la lettre à Louis Ménard, et dans cette dernière note qui est nne réponse aux critiques qu'il confesse avoir reçues de plusieurs côtés, Fustel repousse vivement l'épilhète de clérical. Si l'intelligence réfléchie de son œuvre ne prouvait le contresens absolu de ses lecteurs de 1 864 et les préoccupations politiques qu'ils apportaient à cette élude, nous aurions pu éclaircir la religion de Fustel par cette admirable clause de son testament :

« Je désire un service conforme à l'usage des Français, c'est-à-dire un service à l'église. Je ne suis, à la vérité, ni pratiquant, ni croyant; mais je dois me souvenir que je suis né dans la religion catholique et que ceux qiii m'ont précédé dans la vie étaient aussi catholiques. Le patriotisme exige que si l'on ne pense pas comme les ancëlres, on respecte au moins ce qu'ils ont pensé. »

(1) Noto inédite rolronïéa dans las papiers do M. Fualel et publiée par M. Oairaud.

Il nous suffît de voir que Fustel était trop bon Français pour vouloir vivre et mourir hors de la foi de ses pères. — Et n'est-il pas notable de retrouver celte théorie prolongée, mais plus compliquée, chez l'illustre penseur et athée clérical Jules Soury, qui se prosterne sur les dalles des églises, s'échauffe à la parole des moines — athée parce qu'il n'a pas été touché de la grâce qui permet de croire, clérical parce qu'il respecte ses ancêtres et se fait une loi de penser comme eux.

Un autre point de cette lettre adressée à Ménard pourrait étonner les esprits non avertis; je veux dire cette confession anti-monarchiste de Fustel (le Coul anges.

Qu'entendait-il au juste par monarchie?

Le problème est là.

Il faut s'aider pour le résoudre des conseils et des écrits d'un des élèves les plus distingués de Fustel, M. Paul Guiraud, professeur en Sorbonne, que l'on ne peut soupçonner de partialité. Dans le livre qu'il publia en 1896 sur son illustre maître et où il s'appliqua pieusement à le bien mettre tout entier en lumière, M. Guiraud prît lui-môme grand soin de nous expliquer le sens que Fustel de Coulanges donnait h ce mot « Monarchie ».

Il l'employait dans le sens de tyrannie ; c'était pour lui synonyme A'impérialisme, équivalent de césarisme. Ce qu'il appelle république n'est compatible qu'avec l'aristocratie. Au contraire ce

qu'il nomme monarchîene peut s'entendre qu'avec le peuple.

« Persuadéque la politique est une science d'observation, il érigeait en loi les leçons du passé et réglait sur lui l'avenir comme le présent. Aussi était-ce sans hésitation qu'il identifiait l'aristocralie avec la république, et la démocratie avec la monarchie, étant bien entendu d'ailleurs que république est pour lui synonyme de liberté et monarchie s'^fioa^vaaA.'absolutisme (1). w

N'aurions-nous pas l'appréciation de cet élève de Fustel, tirée clairement de ses œuvres, de son enseignement et de ses discours intimes, nous pourrions laisser parler Fustel lui-même :

« La monarchie est celte forme de gouvernement dans laquelle un seul homme fait la loi, établit les impôts, fait la guerre ou la paix et peut imposer sa volonté souveraine à tous. La république est une forme de gouvernement constitué de telle sorte que la volonté d'un seul homme ne puisse régir tonte une société, que cette société se gouverne elle-même, que le citoyen n'obéisse qu'aux lois et que les lois soient faites par la nation. Lalibcrté est l'exercice des droits individuels, tels que le droit d'aller et venir, de vendre etd'acheter, de travailler, de jouir du fruit de son travail, de penser et d'exprimer sa pensée, de parler et d'écrire, de prier Dieu suivant sa conscience. Cette liberté n'est ni la monarchie, ni la république; mais elle s'accorde mieux avec la république qu'a-

(l)OuKUuii. Fuatel lU CouUtnges. Paris, 1896. in-IS. p. 69-70.

vec la moDarcbie. La république lui offre en général des garanties; la monarchie ne Lui en laisse aucune. Aussi la raison et la logique voudraientelles que les mêmes hommes fussent ennemis de la liberté et partisans de la monarchie. »

Fustel de Coulanges avait tiré son système politique de l'histoire. Il a vu, par exemple, la plèbe romaine sans cesse tourner ses regards vers les ambitieux, les créer, les applaudir, les encourager, les élever. « Quand vous la voyez s'émouvoir et réellement s'agiter, c'est que le mirage de la monarchie a brillé un instant devant ses yeux. » Tour à tour, elle place ses espérances en Scipion l'Africain, Tibérius Gracchus, Marius, Pompée. Ils ne purent ou n'osèrent comprendre ce que la plèbe attendait d'eux. César comprit enfin. « Il fut le miitlre qu'elle attendait depuis cinq siècles. Quand la noblesse l'eût assassiné; elle le vengea ; quand le Sénat essaya de ressusciter la république, elle aida Octave et Antoine & rétablir la monarchie " (1). On n'en peut douter. Cette monarchie démocratique, c'est l'impérialisme; ce que Fustel de Coulanges désigne par monarchie, c'est bien le césarisme.

Fustel est revenu souvent sur celte idée. S'il déplorait le césarisme ilans l'antiquilé, c'est peutèlre qu'il craignait son retour pour nous mêmes. Parfois, et c'était le résultat de ses méditations et peut-être de ses expériences immédiates, " l'avenir se présentait à lui sous un jour affreux ». Il voyait la France marchant aveuglément vers la démocratie, par suite vers la monarchie; « vers celle-là, écrivait-il, qui supprime la liberté, celle