AVERTISSEMENT

J'étudie dans le présent livre quelques-uns des écrivains qui par leur âge et par la tournure de leur esprit appartiennent à la nouvelle génération, à celle qui pendant Tespace de ces dix dernières années est arrivée à la vie littéraire. Certes, je ne prétends pas avoir groupé ici les noms de tous ceux qui méritent de fixer l'attention ; je ne l'ai même pas essayé. J'espère néanmoins avoir au cours de ces études indiqué les principales tendances qui se sont fait jour dans les écrits des plus jeunes entre nos auteurs contemporains.

Un mouvement littéraire se fait toujours en

réaction contre un autre. Les théories positiviste et naturaliste ont longtemps pesé et pèsent encore lourdement sur notre littérature. Les écrivains qui sont aujourd'hui dans la plénitude de leur talent, MM. Brunetière, de Vogue, Paul Bourget, Jules Lemaître, Anatole France, avaient déjà, chacun à sa manière, travaillé à nous en affranchir. C'est ce mouvement qui se continue, en se modifiant, à travers les jeunes.

Ce qui a caractérisé les écrivains de la période naturaliste, c'a été leur inintelligence. En partie parce qu'ils étaient d'esprit médiocre, en partie parce qu'ils n'avaient pas une suffisante éducation intellectuelle, ils ont été incapables de comprendre tout ce qui dépasse la réalité immédiatement aperçue dans une observation à courte vue. Ils ne se sont pas doutés que la vie extérieure n'a de signification qu'en tant qu'elle traduit la vie de l'âme, qu'au-dessus de la réalité des faits il y a la réalité supérieure des idées, et enfin que l'humanité depuis qu'elle existe travaille sur quelques grands problèmes, dont sans doute la solution lui sera éternellement refusée, mais dont le tourment fait la noblesse et la dignité de la pensée humaine. Cette inintelligence ou cette

tËS JEUNEâ ÎX

insouciance a fait son temps. C'est le mérite des jeunes écrivains — et c'est leur honneur — qu'ils s'efforcent de faire rentrer la pensée dans les œuvres de la littérature et qu'ils se montrent soucieux des idées.

Le terme d'idéalisme est celui dont on se sert couramment pour désigner la tendance dominante de la littérature d'aujourd'hui. Le terme est juste, mais à condition qu'on l'entende au sens le plus large et même le plus vague. Une littérature s'inspire toujours d'une philosophie, quelle qu'elle soit. C'est des théories de M. Taine — combien défigurées d'ailleurs 1 — que se recommandaient les écrivains naturalistes. La philosophie de M. Renan a été le point de départ du mouvement actuel. Sans doute on en a répudié certaines parties. Le dilettantisme n'a été qu'une mode passagère. L'optimisme n'avait guère chance d'être accueilli dans un temps tel que le nôtre, où la vie est devenue si difficile, où la société est si inquiète de son lendemain. Mais la pensée de M. Renan est par essence idéaliste. De plus, M. Renan ne s'est jamais débarrassé de ses origines ecclésiastiques. Il a conservé jusqu'à la fin le goût des choses religieuses. Il a ainsi rouvert

la voie à toute une série d'idées, à tout un ordre d'émotions. Comme il est de là nature de la pensée de ne jamais s'arrêter à mi-chemin, mais d'aller toujours jusqu'au bout d'elle-même, nous la voyons aboutir aujourd'hui au mysticisme.

En constatant cette tendance idéaliste, il faut se hâter d'ajouter qu'elle est sans profondeur comme sans vigueur, toute superficielle et du reste contrariée par les tendances les plus opposées. Cette littérature soucieuse des problèmes de l'âme a continué d'être une littérature brutale et plus curieuse que jamais des problèmes de la chair. Elle est imprégnée de religiosité ; mais, — il est à peine besoin de le redire, car cela crève les yeux, — elle n'est pas chrétienne. Les jeunes écrivains sont au point de vue religieux profondément incrédules ; c'est ce qu'il ne faut pas oublier, quand on affecte de leur tenir compte de certaines velléités et de les revendiquer pour l'Église de demain. Cette littérature a fait accueil à l'évangélisme; cela est exact; mais parallèlement elle a inventé une vilaine chose appelée d'un vilain nom : la rosserie. Pour ce qui est enfin du mysticisme, si on voit quelques jeunes gens y fncli-

ner, c^est qu'ils y trouvent une satisfaction à leur sensualité maladive et triste.

De là cette diversité d'aspect de la littérature d'aujourd'hui, et cette mobilité d'humeur des jeunes écrivains. Ils cherchent de tous côtés d'où leur viendra la bonne parole. Ils s'enquièrent des littératures étrangères; ils ont raison et pour notre part nous n'avons cessé de les y pousser. Encore faut-il le remarquer, si légitime que soit la curiosité pour les littératures étrangères, elle se manifeste surtout lorsque la tradition nationale commence à s'affaiblir. On s'est d'abord pris d'enthousiasme pour les «littératures du Nord »; et ce qu'on désigne par ce terme collectif, ce sont deux littératures d'inspiration non seulement différente mais opposée et contradictoire : celle des romanciers Russes, qui sont humanitaires et socialistes ; celle des dramatistes norw^égiens qui sont hardiment individualistes. On nous annonce maintenant une « renaissance latine ». Jamais on n'avait vu les modes littéraires aller plus vite. Jamais les théories n'avaient été plus diverses et plus violemment hostiles. C'est proprement l'anarchie.

De ces faits se déduisent quelques-unes des

Xît Les Jeunes

causes qui ont jusqu'ici entravé la jeune littérature dans son développement. J'en indiquerai trois principales.

L'absence d'un courant général. — On a coutume de célébrer ce qu'on appelle la liberté de l'art, de prendre la diversité pour la vitalité, et de protester contre la tyrannie pédantesque des doctrines et des écoles. C'est qu'on ne cessera jamais de s'en laisser imposer par les grands mots. La vérité, telle que l'enseigne l'histoire des littératures, c'est qu'il faut pour porter les œuvres fortes et durables un courant nettement déterminé et généralement ressenti. La littérature de ce siècle a été d'abord romantique, puis réaliste. Elle souffre aujourd'hui de ne savoir ni ce qu'elle est, ni ce qu'elle veut être.

Le manque de communication avec le public. — Ce défaut d'unité que nous constations dans la littérature vient en partie de ce qu'il n'y a parmi les personnes qui lisent ni cohésion, ni communauté d'origine et d'éducation, partant d'idées et de tendances. Rien de plus difficile aujourd'hui que de savoir pour qui on écrit. Et d'ailleurs, dans notre société démocratique et dans notre monde aflTairé, si le nombre des gens qui lisent aug-

LES JEUNES %m

mente tous les jours, on voit pareillement diminuer chaque jour le nombre des lecteurs capables d'une lecture sérieuse et qui demande quelque effort. De là chez l'écrivain le mépris du public. De là un désir de s'isoler. Mais en littérature comme ailleurs l'isolement est funeste. Il mène à la bizarrerie, à l'exagération et au paradoxe. La diminution du sentiment de la forme. — Cela me semble tout particulièrement grave. Artistes incomplets, médiocres artisans, les jeunes écrivains vont jusqu'à se faire gloire d'ignorer leur métiet*. Ils dédaignent l'exécution^ lâchent le style et trahissent la langue. Auteurs dramatiques, ils laissent se perdre toute la valeur d'une pensée parfois originale, par la gaucherie et l'insuffisance des moyens scéniques. Poètes, ils rêvent d'on ne sait quelle sorte de vers sans rythme, sans cadence, sans règles et sans lois. Pour ce qui est des jeunes romanciers ils se divisent en deux catégories : il y a ceux qui écrivent mal, et il y a ceux qui n'écrivent pas. —Ce défaut vient en partie d'une réaction contre la rhétorique trop étroite et trop artificielle des écoles naturaliste et parnassienne. Il tient ensuite à ce que l'ancienne éducation classique perd chez nous chaque

jour du terrain. Ce ne sont pas seulement les auteurs grecs et latins, ce sont les classiques français qu'on étudie de moins en moins dans les collèges. On est en train de renoncer à un héritage national. Aussi bienles études proprement littéraires ne sont pas seulement suspectes au plus grand nombre, mais en outre leur cause est désertée par ceux qui ont le devoir et qui devraient tenir à honneur de les défendre. Le résultat est que

des écrivains, dont quelques-uns avoisinent la quarantaine, ont fait des tentatives curieuses,

intéressantes, sans peut-être avoir fait une œuvre.

Une génération inquiète, désireuse de se créer un idéal et qui n'y arrive pas ;

Une génération très intelligente et très peu artiste ;

Telle me semble être la génération actuelle.

Les écrivains dont il est ici question sont loin d'avoir dit leur dernier mot ; quelques-uns d'entre eux n'ont même pas encore donné leur mesure. Je n'oublie pas qu'on peut et qu'on doit beaucoup en attendre. Je n'ai voulu que fixer un moment de leur développement.

On me permettra d'ajouter un mot sur Tesprii

dans lequel ont été conçues ces études. Très-> persuadé qu'une littérature ne peut vivre qu'à / condition de se renouveler sans cesse, j'ai suivi / avec attention et Bympathie toutes les « nouveau- ( tés » qui m'ont semblé avoir quelque signification et quelque portée. J'ai pensé d'autre part que le / devoir du critique est de dire toujours ce qu'il / croit être la vérité, dans tous les cas, à tout le monde — et même aux jeunes. ^

Le 15 octobre 1895.

Il s'est fait, au cours de ces quinze dernières années, une brusque révolution dans notre littérature. Le naturalisme et le positivisme y sévissaient encore aux environs de 1880. On n'était attentif qu'à l'extérieur et aux choses plus qu'aux êtres. On ne tenait compte que des faits, sans chercher à en pénétrer le sens. On écartait les problèmes dont la solution n'est pas contenue dans les données de l'expérience. On ne voulait rien voir, où peut-être n'apercevait-on rien, audelà de l'immédiate réalité. Ce système étroit autant que factice ne pouvait s'imposer longtemps. Peu à peu on a vu rentrer dans la littérature tout ce qui en avait été indûment banni. On s'est remis à comprendre que les faits ne sont rien sans le support des idées qui lés produisent et les expliquent, et dont ils ne sont que la réalimation incomplète. On a rétabli dans ses droits la

'vie intérieure qui seule peut donner à l'autre son prix. On s'est avisé que* nous avons une âme. On s'est intéressé au jeu des phénomènes de consciencç. On s'est repris à croire que notre activité intellectuelle a un but et qu'elle ne saurait se développer en dehors de certaines réglées dont les formules changeantes composent la morale qui est de tous les temps. Même on s'est demandé si cette morale, pour avoir toute sa solidité, ne doit pas reposer sur quelque fondement surnaturel. C'est dire qu'en un court espace de temps on a fait pirécisément à rebours tout le. chemin parcouru dans l'étape précédente.

Ce tï'avail qui s'est opéré dans les esprits et dont les hommes qui ont aujourd'hui dépassé la quarantaine ont été lés utiles ouvriers, on pourrait le suivre à travers les livres de M. Edouard Rod. C'est un premier élément d'intérêt qu'ils nous offrent ; mais en outre ils valent par eux-

mêmes et indépendamment des. tendances dont ^Is sont les signes. Laborieux et fécond M. Rod a déjà beaucoup écrit. Il est très jeune. Sa pensée va chaque jour en s'enrichissant. A mesure qu'il acquiert plus d'idées nouvelles, il. prend d'autre part une conscience plus nette de son originalité propre. Son talent, qui n'a cessé de progresser, est aujourd'hui pleinement formé et maître de soi. Le moment peut donc être bien choisi pour esquisser la physionomie de l'écrivain.

M. éDOUARD ROD

M. Rod nous présente quelque partiin excellent ami qu'il a et qu'il appelle Jacques, afin de ne pas nous livrer . son nom véritable. « C'est un homme -grave, nullement facétieux, d'un esprit plu^ solide qu'aimable... Ayant ^ un haut degré le goût de la vérité, et toujours sincère avec luimême, il ne s'exprime jamais sur rien. qu'avec de prudentes réserves. » Cette sincérité et cette simplicité (ont qu'on est tout de suite attiré vers Jacques. Pourtant au premier abord on sent ^ qu'il y a de lui à nous quelque distance.. Dans le tour d'esprit et dans la façon de conduire sa pensée, il a des habitudes un peu différentes de celles qui* sont le ' plus répandues chez nous. lia passé sa jeunesse dans un pays tout voisin de la France, mais qui tout de même n'est pas la France,* Il a étudié dans des gymnases où les méthodes d'enseignement ne sont pas absolument les mêmes que dans nos collèges classiques. Lui-même a professé là-bas. Il a occupé la chaire de littérature étrangère à l'Université de Genève. C'est un universitaire suisse. Et c'est un protestant. Certes il n'est pas resté attaché au dogme. Même il n'a gardé nulle tendresse de cœur pour la religion où il a été élevé. Il raille, chaque fois qu'il en trouve. Toccasion, ou qu'il la peut faire naître, « cette religion ratiocinante, toute de compromis entre le dogme et le. sens commun, dont la dialectique et l'exégèse sont d'une si lamentable

pauvreté, dont le culte glacial n'est qu'un interminable discours... débité d'une voix dolente, avec des gestes faux et des intonations pleurardes, cette religion qui ergote au lieu d'aimer, »

Mais si tyranniques sont certaines attaches qu'on se flatte en vain de les avoir complètement brisées: nous restons pour la vie prisonniers de la religion qui a d'abord façonné nos âmes. La foi se perd, non la discipline de l'esprit. L'exemple d'Edmond Scherer, pour n'en point citer d'autres, le prouverait assez pertinemment. Ayant quitté Genève pour Paris, Jacques s'y est fait tout de suite une province à l'image de sa ville natale. Il vit très retiré au milieu de ses livres et de ses rêves. Il fuit les réunions bruyantes et ne recherche pas les salons où l'on cause. Sa conversation, plus riche d'idées fortes que de mots heureux, est tout unie. Il a l'horreur du paradoxe, l'ironie l'inquiète et la fantaisie l'étonné... Ce Jacques, qui ne ressemble ni à un boulevardier, ni à un mondain, ni à la plupart de nos hommes de lettres, ressemble-t-il très exactement à M. Edouard Rod? Il est tel en tous cas que nous aimerions à nous représenter, en conformité avec le caractère de son œuvre, l'auteur de la Course à la mort^ des Idées morales du temps présent et de la Vie de Michel Teissier,

Ce qui fait la supériorité de l'œuvre littéraire par-dessus tous les travaux où nous pouvons

M. EDOUARD nOD 5

appliquer notre intelligence, c'est que les facultés les plus diverses y trouvent leur emploi. Certains écrivains sont des peintres ou des musiciens composant des symphonies avec des mots, comme on fait avec les couleurs et les sons. Ils sont des artistes. M. Rod n'est pas de ceux-là ; ou plutôt il en est exactement le contraire. Le sentiment de Tart, à tous les degrés et sous toutes ses formes, est celui qui lui fait le plus complètement défaut. L'harmonie des lignes ou les effets de la lumière dans la nature le laissent indifférent. « Ce n*est pas la beauté des paysages qui me saisit : le monde extérieur n'est pas mon maître et ses aspects en eux-mêmes ont peu d'attrait pour moi. » Les chefs-d'œuvre de la peinture ne provoquent pas davantage son enthousiasme. Il est d'avis que « les plus sublimes d'entre eux ne valent pas la plus humble idée qui germe dans notre propre cerveau, le plus léger sentiment qui fait palpiter une minute notre propre cœur. » Entre les œuvres peintes, celles-là seules lui donnent un frisson qui laissent transparaître la pensée, la couleur et le dessin n'y servant qu'à composer des symboles presque immatériels. C'est le casi pour les préraphaélites anglais ; aussi en a-til parlé avec une entière sympathie et en toute chaleur de cœur. De même ce qu'il recherche dans les livres des écrivains, c'est moins l'expression et le rendu que ce n'est le contenu intellectuel.

Encore ne se place-t-il pas au point, de vue du psychologue curieux du jeu des idées et des sentiments. II ne lui suffît pas qu'une sensation soit rare pour qu'elle lui semble (ligne d'être étudiée. Les curiosités de l'analyse ne le tentent pas. II ignore aussi bien le désintéressement du savant que l'insouciance dii dilettante. Mais il y a en nous certaines notions d'après lesquelles nous jugeons

. qu'un acte est. bon ou. mauvais,. Ce ttç notion du Bien et du Mal, d'où nous vient-elle ? Comment s'est-elle formée, quelles interprétations diverses reçoit-elle, et comment voit-on se comporter les hommes dans la façon. dont ils l'appliquent? Cette vie qui nous a été imposée vaut-elle d'être vécue? Quel ien est le sens et qu'est-ce qui en fait le prix? Quelle satisfaction pouvons-nous donner à

.l'instinct qui nous incline vers la recherche du bonheur? Cornaient concilier cet instinct avec l'idéal de la moralité? — Telles sont les questions qui ne cessent d'être présentes à l'esprit de M. Edouard Rod. Ce sont elles qui mettent sa curiosité en éveil. C'est pour y trouver une solution et pour nous en faire part qu'il écrit ses , livres. Il est par essence un moraliste.

On ne s'en serait guère douté en lisant son livre de début. Palmyre Veulard est dédiée à l'auteur de Nana ; cette dédicace n'est que le juste hommage du disciple à son niaitre. Une fille de joie, l'heure approchant du déclin, se hâte'

M. JÉDOUAKP EOD 7

de tuer de plaiair et de fatigue un phtisique millionnaire afin d'hérfter de la forte somme ; puis, après avoir brûlé quelques dernières cartouches, elle devient la femme d'un souteneur en habit noir qui la nuine et qui la bat: telle est l'histoire édifiante dont M. Rod avait fait choix pour son premier récit. Dans le vaste monde aux spectacles variés jusqu'à l'infini, le coin de monde où se passent ces jolies choses lui avait semblé valoir la peine *d''êtr'e décrit d'atord et avant tous les" autres. Il l'avait décrit suivant les procédés recommandés par l'école. Il s'était montré consciencieusement brutal et malpropre avec application. A vrai dire, cette erreur ne nous déplaît pas : elle n'est pas sans grâce. C'est un bel exemple de ferveur littéraire. M. Rod était à peine au sortir de l'enfance ; il se lançait dans la carrière avec cet enthousiasme que la jeunesse de, nos jours a désappri^;il cédait à cette fureur d'imitation qui est le premier symptôme par où se traduit le Jbesoin d'écrire. Gentiment il se rangeait derrière le maître qui lui semblait le mieux doué, sans se demander s'il avait avec lui aucune sympathie de talent, et par nécessité toute pure d'avoir un maître. Cela prouve assez bien la déplorable contagion que peuvent avoir certains succès littéraires et cornaient l'exemple de telles renommées bruyantes suffit à dévoyer pour toujours des hommes de talent. Pour ce qui est de M. Rod,

il ne tarda pas à s^apercevoir qu'il s'était trompé. Toute sa nature protestait contre les tendances qui se sont épanouies dans le naturalisme. Aussi bien, des secours lui vinrent d'ailleurs, qui l'aidèrent à se ressaisir. De cette première influence d'autres influences le débarrassèrent, mieux en accord avec la tournure de son esprit. Il est curieux d'en faire le compte, parce que ce sont celles qui ont également agi sur la plupart des écrivains du même temps.

Ces influences ont été surtout des influences étrangères. Dans Genève, ville cosmopolite, M. Rod était placé mieux qu'un autre pour en subir l'atteinte. Leopardi et Schopenhauer lui enseignaientàréfléchir sur les conditions générales qui s'imposent à l'existence des hommes. La musique de Wagner, les théories et les œuvres des préraphaélites, la poésie anglaise agissaient dans un même sens, lui révélant une forme d'art où le sentiment serait suggéré plutôt qu'exprimé, où ridée ne s'enfermerait pas dans un contour trop précis. Les romanciers russes, par la sincérité de leur apostolat, lui rappelaient les hommes qui, dans les premiers temps du christianisme, prêchèrent une religion d'amour et de charité. D'ailleurs pour le mener à ces façons nouvelles de s'exprimer et de sentir, il trouvait chez nous des guides excellents. C'était M. de Vogué, de qui il salue justement le livre sur le Roman russe corn-

M. EDOUARD UOD 9

me un livre révélateur. C'était M. Paul Bourget, qui dans ses Essais de psychologie, analysait avec tant de pénétration et mettait à jour quelques états encore mal définis de Tâme contemporaine. Ce travail d'esprit le conduisait à concevoir une sorte de roman dégagé de ce qu'il en appelait les scories, terme qui de tout temps a désigné les beautés qui ont cessé de plaire. Plus de ces «descriptions» minutieuses et inutiles, fastidieuses et illusoires, qui tiennent beaucoup de place et n'expliquent rien. Plus de ces «récits rétrospectifs » devenus des clichés sur l'enfance, l'adolescence, l'éducation, et qui marquent trop les lignes. Point de «scènes» artificielles et théâtrales. Ni les personnages n'auraient une physionomie trop individuelle, ni les faits avec lesquels on les mettrait aux prises ne seraient trop concrets. Ce serait un roman tout intérieur, d'où les circonstances contingentes seraient exclues, et qui se passerait dans un cœur. L'écrivain regarderait en soi, mais non pas à la manière des égoïstes qui n'aiment qu'eux seuls. En littérature, l'observation n'a de valeur qu'à proportion qu'elle dépasse l'individu pour s'appliquer à un plus grand nombre d'hommes; ou plutôt, c'est la double loi de l'observation intérieure, qu'elle doit s'exercer sur un cas particulier pour y découvrir ce qu'il contient de général. M. Rod le dit avec un rare bonheur d'expression ; « On perd son temps à

compter les battements de son cœur, on ne le perd pas' à en écouter vibrer l'écho dans la suite infinie des cœurs étrangers. » Cette méthode, qui consiste à s'étudier soi-même, non pour se connaître ni pour s aimer, mais pour connaître et aimer les autres, M. Rod essaya de la baptiser du nom . d- « Intuitivisme », Le mot ne fit pas fortune, quoiqu'il fût en î'sme, qu'il eût été proposé dans une préface, etimprimé en lettres capitales. <C'est qu'il ne suffit pas, pour qu'un terme d'école réussisse, * qu'il soit pédantesque ; celui-là avait le défaut de n'être pas clair. C'est peut-être aussi que les œuvres auxquelles il devait servir d'étiquette n'eurent pas un succès retentissant. Mais le système était bon. Le roman donton esquissait ainsi la théorie, ce n'est en somme que le « Journal intime)^, mais sans cette prétention, cette vanité et cette puérilité aussi, qui de coutume le rendent insupportable. Ce sont les «Confidences», mais sans ces détails piquants et ces particularités anecdotiques où s'attachent les faiseurs de confidences et leurs lecteurs se complaisent. Dans l'histoire que nous trace ici l'historien- de son âme il ne relate rien que les aspects sous lesquels^ successivement, la Vie lui est apparue. C'est dans ce système qu'à été composée la trilogie de La Cour-se à la Mort, Le Sens de la Vie, Les trois Cœurs, triple, étape d'un voyage à la recherche d'une raison de vivre.

M. EDOUARD ROD il

La Course à la mort date de Tépoque où les doctrines pessimistes retrouvaient chez nous une faveur contre laquelle protestèrent à Tenvi tous les partisans.de la. vieille g aîté française. C'estun commentaire en trois cents pages du mot de TEcclésiaste. La vie est monotone, toujours pareille à elle-même et pareillement décevante. Toutes les 'récompenses que nous en attendons ne valent pas la peine qu'on les poursuive. Les objets vers lesquels tend notre activité ne valent pas l'effort qu'ils noUs coûtent. Qu'est-ce que la gloire? Un bruit de paroles qui ne durera qu'un temps, destiné à périr avec la parole humaine. Qu^y-a-t-il de réel dans le bonheur, sauf peyt-être les déceptions dont il s'accompagne? D'un bout à l'autre de l'humanité, depuis qu'il y a des hommes et qu'ils pensent, un même cri de douleur se fait entendre qui remplit Tespace et grandit à travers les temps. Toutes les sociétés , et toutes les civilisations se sont plaintes de la souffrance de vivre. C'est que le Mal est au fond de tout, seul réel et seul vrai, tandis que lé Bien n'est qu'une conception de notre esprit. Encore si on pouvait augmenter la somme du bien, diminuer celle du mal 1 Mais avec ce qu'on appelle le pro- . gris, cette souffrance va sans cesse en s'aggravant. L'âme humaine ne s'élargit qu'afîri d'offrir* à la douleur un champ plus vaste; à mesure qu'elle se complique et qu'elle s'affine, l'aiguillon s'enfonce plus avant et fait sur plus de points ses

12 LES JEUiNES

blessures subtiles. Aussi la tristesse ne sauraitelle être une disposition passagère, et nos inquiétudes n'ont pas une cause accidentelle. Ce n'est pas tel épisode de la vie qui nous tourmente, mais c'est elle-même, la vie. — Rien ne manque, on le voit, . à cette profession de foi désespérée qui aboutit, comme à sa conclusion logique, au sou-

hait de l'universel anéantissement,

M. Rod aime à répéter qu'entre tous ses livres celui-là est demeuré son livre de prédilection. Je n'en suis pas surpris. C'est d'abord qu'entre les émotions par lesquelles nous nous souvenons d'avoir passé, les plus douloureuses nous restent les plus chères. C'est aussi que l'expérience, en venant, a bien pu rendre plus d'équilibre â son âme et plus de sérénité : sur le fond des choses ses idées n'ont pas changé. En fait, le pessimisme, qu'on retrouve au fond de toutes les grandes œuvres et auquel se sont ralliés tous les esprits clairvoyants, le pessimisme est le vrai. On en conviendrait aisément. Mais on a coutume de croire que pour avoir accepté cette doctrine on se trouve désarmé dans le combat de l'existence. C'est une erreur. Les pessimistes vivent la vie comme les autres hommes; ils n'en diffèrent que parce qu'ils l'ont jugée.

De même on conteste aux jeunes gens le droit d'être pessimistes. On demande quelle est cette lassitude de voyageurs revenus de tout avant

d'être allés nulle part, quel est ce découragement de lutteurs qui n'ont pas lutté. On en appelle au témoignage de ceux qui ont de la vie une expérience plus longue et on constate que de coutume leur déposition est moins accablante. Or, c'est bien dans Tâme du jeune homme que le pessimisme doit éclater, avec la violence d'une crise, le jour où celui-ci, qui ne connaît encore que ses rêves et l'image du monde faussement embellie dont on a cru devoir le duper, aperçoit brusquement, le voile s'étant déchiré, la réalité toute nue. Certes, une telle découverte est, entre toutes, celle qu'on n'oublie plus. Mais ceux qui pour l'avoir faite sentent leur énergie brisée à jamais, c'est qu'ils n'étaient pas capables de devenir des hommes ; ils ne doivent accuser que la médiocrité de leur caractère et que leur volonté défaillante. Ceux qui ont de l'intelligence avec l'aptitude à vouloir, inventent des motifs pour s'attacher à cette vie, et, par une libre création de leur esprit, luiajoutentun sens et un prix. C'est cette méthode du « divertissement » que déjà recommandait Pascal. Il n'y en a pas d'autre. Et peut-être à force de s'attacher à l'objjet qu'ion s'est soi-même proposé, et à mesure qu'en s'y attachant on en augmentera à ses propres yeux l'importance et la valeur, arrivera-t-on à donner à toutes ses facultés un emploi. C'est cela même qu'on appelle le bonheur. En oe sens^ on peut dire quo chacun

»est l'artisan de son bonheur, et que la première condition pour être heureux c'est dç le vouloir. . C'est quand on ne vit que pour soi, qu'autant , vaudrait ne pas vivre. Cependant oh hésite à lier une autre existence à la sienne. On a peur du mariage, de ses servitudes et de ses engagements. On craint d'aliéner son indépendance, quand on devrait avoir hâte plutôt de faire cesser son isolement. On se défie de la paternité jusqu'au jour où pour en avoir éprouvé les angoisses on en découvre 1q bienfait. Alors il se trouve que pouf* toutes choses le point de vue est changé. Parmi leà avantages que nous déclarions indignes d'un souhait, aucun ne nous paraît plus méprisable, depuis que nous les souhaitons pour d'autres. La mort, que nous n'aurions pas écartée d'un geste, nous devient redoutable depuis que nous voulons l'écarter des têtes qui nous sont chères. Nous nous surprenons à être jaloux de notre propre conservation parce que des existences précieuses en dépendent. Ces mots de devoir et de droit que nous torturions en vain sans leur trouver de contenu prennent tout de suite une signification très claire. D'autres ont sur nous des droits, ceux-là mêmes que nous leur avons faits. Et nous avoirs le devoir précis de n'être pour eux cause d'au- (îune souïTrahce. Malheur à celui qui est seul! Car nul ici-bas n'est à lui-même sa propre fin. Santé, gloire, richesse^ quand nous les recher-

chons pour nous, autant de vanités.. Il suffit que nous en appliquions à autrui les mérites pour que" ces faux biens et ces vaines jouissances deviennent une réalité concrète et tangible. Cela est le point fix:e, et ceux qiii s'y tiennent ont trouvé le repos. Hélas! le repos n'est* pas dans notre condition*; et ceux-là en sont le moins capables pour qui la nature s'est montrée plus prodigue de ses dons. L'âme humaine rêve sans cesse de s'élargir.

Comme 'Ariel, elle demande plus d'espace. Elle veut, comme le poètp mourant, plus de lumière. Le cercle des affections de famille est borné. Ne serait-il pas possible de le dépasser? Le dévouement à quelques-uns est une forme supérieure de l'égoïsme ; n'atteindrons-nous pas aux joies désin- ; téressées de l'altruisme ? Nous sentons bien que nous ne serons pas allés jusqu'au bout de notre rôle d'hommes, si nous n'avons pas été en sympathie avec tous les hommes. Certains l'ont pu faire, qu'on a appelés des apôtres, des martyrs* et des saints. Ils avaient la foi. A défaut de la foi que nous avons perdue, ne pourrions-nous trouver ^armi les lois que la science a formulées, ou parmi les conceptions dont s'est enrichie l'âme moderne, la base qu'il nous faut pour nous élever à l'amour de l'humanité ? On parle du progrès de l'espèce. « Mais le progrès de l'ensemble reposant sur la souffrance des individus, cela me paraît un de ces lieux communs que des esprits peu

subtils inventent afin que d'autres, moins subtils encore, les imposent à la bêtise humaine. » On invoque le principe de la solidarité. Mais il se commet chaque jour par le monde des actes dont je ne me sens pas solidaire; et ce n'est pas seulement Tâme du criminel, c'est l'âme de tant d'autres, ignorants de mes inquiétudes, indifférents à mes soucis, qui me reste étrangère. A la date la plus récente on s'est avisé qu'il y a une religion de la souffrance. Mais cette religion n'est pas davantage à notre portée. Ses dogmes nous sont également inaccesibles. Il ne suffit pas d'ouvrir les yeux sur les maux des autres pour que le désir s'éveille en nous de les soulager- Cette pitié à laquelle on nous convie et à laquelle nous ne nous refusons pas, reste tout de même inefficace. Car il lui manque le levain de la religion. C'est à quoi tout aboutit: à constater tout à la fois la nécessité et l'impossibilité de croire.

Aux dernières pages du Sens de la vie et en manière de conclusion, M. Edouard Rod a transcrit les paroles de l'oraison domicicale que son héros murmure des lèvres.Mais il les murmure des lèvres seulement. Cela marque exactement la place où s'arrête l'écrivain dans le moderne mouvement de renaissance spiritualiste. Ne pouvant s'accommoder des négations de l'époque précédente il se prête sans doute à ce « courant positif » qu'il a lui-même contribué à déterminer et qu'il travaille

M. EDOUARD R.OD * . if

à renforcer. Mais il ne s'y abandonne pas. Il sait lès limites qu'il ne peut dépasser. S'il a des amis parmi ceux qui s'intitulent les néo-chrétie^nSy il n'est pas l'un d'eux. Sa raison est trop exigeante pour qu'il se contente des effusions du sentiment. Son intelligence est trop éveillée pour qu'il consente à'se payer de mots. Il s'arrête au désir^ à l'aspiration vers une foi qui ne sera jamais la sienne,

.Reste l'amour tel que les poètes l'ont chanté. Il peut si bien être pour la vie un objet qui là rem** plisse, 'que ceux qui l'ont connu ont perdu le goût de tout ce qui n'est pias lui ^t qu'ils ont souhaité de mourir. Encore faut-il pouvoir le rencontrer, et rien ne diffère plus de l'amour que tant de contre^ façons médiocres qu'on décore de son nom. Od s'épuise à en poursuivre l'ombre à travers des aventures banales^ Mais où sont les joies qu'da s'en promettait, les extases (Voù l'on attendait un agrandissement de son être, les voluptés où l'dti avait rêvé de s'anéantir ? On est resté trèsmattpe de soi, très clairvoyant, et l'esprit, qui n'a cessé de veiller, a mesuré toute la distance qui sépare l'idéal qu'il concevait de la réalité qu'il lui a été donné d'étreindre. C'est peut-être que les poètes ont menti enf nous imposant un mirage dé leur imagination, une illusion née du jeu des mots et de la musique des rythmes. Ou peut-être est-ce que le temps est passé de l'amdur, et qu'Une hu-

18 LES JEUxNES

manité trop réfléchie et consciente d'elle-même est devenue incapable de s'y oublier. « Les sentiments se transforment comme les idées, et l'amour d'aujourd'hui ne ressemble pas plus à celui d'hier que nos formes politiques ne ressemblent à celles du passé. L'intelli(jence t'atténue et l'embellit, le baigne de teintes neutres, lui enlève ses violences, ses excès, ses scories.Elle le cultive comme une fleur rare, raffinant sa forme et son parfum; elle disserte et raisonne avec lui, ajoutant aux charmes qu'il J)0ssède celui des belles pensées dont elle le décore... » Cet amour, tel quil est décrit, où rihtellijjence est de moitié pour le moins avec le cœur, où les sens n'ont presque point de part, ce n'est qu'une affection très douce, très tendre, plus voisine de l'amitié que de la passion. Apparemment faut-il que nous nous en contentions pour être venus trop tard dans un siècle trop vieux. Sous un double aspect le mal est au fond le même et provient des mêmes causes: nous ne pouvons plus croire et nous ne savons plus aimer.

Tel est le chemin que parcourait la pensée de M. Edouard Rod,sans qu'il eût encore osé s'attaquer à la réalité vivante. Il réfléchissait sur les conditions de notre destinée et sur les états de l'âme d'aujourd'hui, et sa méditation se tenait dans l'abstrait. Les idées que nous avons essayé de résumer ne lui sont pas toutes personnelles, et plusieurs lui sont venues des livres qu'il a lus.

M. Rod a beaucoup lu ; comme un de ses héros, f il pourrait dire : « Mon cerveau est plein de livres. » Le même personnage déclare avec une négligence qui effraie un peu notre paresse ; «J'ai apporté mes livres favoris, les cinq ou six cents volumes où se trouve résumée l'histoire de la pensée humaine et qui peuvent suffire aux curiosités de toute une vie. » Cinq ou six cents volumes ! cela fait beaucoup de livres de chevet. Mais peu importe. Ou plutôt il est bon que nous ayons laissé d'abord la pensée d'autrui éveiller la nôtre. Surtout il est singulièrement profitable pour l'esprit qu'il ait d'abord embrassé de larges horizons et qu'il se soit étendu aux considérations générales avant de se fixer dans l'étude des cas particuliers. Ses travaux de critique et de moraliste un peu dissertant ont été pour M. Rod une excellente préparation à son œuvre propre de romancier. Dans cette œuvre une originalité va nous apparaître qu'on ne s'attendait peut-être pas d'y rencontrer. La Sacrifiée^ la Vie privée de Michel Teissier^ la Seconde Vie de Michel Tels-* sier, le Silence, sont des « livres de passion», les seuls peut-être qu'on puisse trouver dans la litté-* rature de ces derniers temps, si fertile soit-elle en histoires amoureuses.

Ici toute la nouveauté consiste en ce qu'on a rompu avec le personnel ordinaire des romans d'amour. Ce sont, quand on y songe, d'assez

23 LES lEUNES

médiocres types et de pauvres exemplaires de l'humanité que ceux dont les romanciers d'aujourd'hui ne se lassent pas de nous présenter l'image. C'est d'une part le doA Juan bourgeois qui s'est assigné pour seul emploi de ses facultés de chercher l'amour ; mais parce qu'il le. cherche il ne peut le trouver et la liste de ses conquêtes n'est, que le bilan de ses déceptions. C'est d'autre part celle qu'on appelait jadis la femme incomprise, qui est devenue la curieuse ou la névrosée jet dont les perversités semblent l'énigme toujours attirante et jamais déchiffrable. L'énigme li'est-elle pas beaucoup moins obscure qu'on n'a intérêt à le dire, et ces inquiétantes perversités ne sont-elles pas faites d'éléments assez simples et fort grossiers ? Toujours est-il que la passion échappe à ces professionnels de l'amour. Mais il est des êtres qui pour avoir évité la souillure du plaisir ont gardé intactes desénergies qu'euxmêmes ils ignorent. Doués d'une véritable noblesse d'âme ils sont incapables des compromis qui protègent les autres contre les grandes catastrophes. Ils ne savent pas faire de leur existence deux parts et respecter les convenances en violant les devoirs. Ils comptent pour rien la salis* faction des sens qui laisse le cœur inoccupé, et dédaignent de s'attacher par des liens qui pourraient, se relâcher. Trop généreux pour se réserver ils s'engagent tout entiers et

M. EDOUARD nOD 21

n*exigenl pas moins qu^Is ne donnent. Ce qu'il . y a de meilleur en eux, leur désintéressement, leur sincérité, leur vertu est justement ce qui fera leur perte. Ils seront désarmés contre un danger auquel ils ne s'étaient pas préparés et qui les heurte àrimproviste.Cequ'il faut souhaiter à ceux-là, c'est qu'ils emportent avec eux les trésors insoupçoniïés que leur cœur enfermait. Car ils ne s'arrêteront pas à mî-cheniin. Mais, ils iront jusqu'au bout, jusqu'au bout du chemin bordé de beaucoup de ruines et qui s'achève en calvaire.

Le docteur Morgex^ dans la Sacrifiée^ aimç Clotilde* Audouin qui est la femme dç son ami. Il n'y a rien entre eux qu'une jolie intimité d'âme ; la pensée même de la faute né leur est pas venue. Mais les circonstances ont d'ironiques tentations; elles tissent autour de nos volontés des pièges inextricables et subtils. Audouin est dé camplexion sanguine, mange plus que de raison et boit d'autant. L'apoplexie le frappe; la paralysie terrasse et torture sonpauve corps. Morgex le soigne avec. le dévouement le plus actif et la prudence la plus scrupuleuse. Un jour, entraîne peut-être par une aberration ou peut-être cédant au conseil secret de l'être caché en lui, il administre ati malade autant de morphine qu'il en désire et juste autant qu'il en faut pour le tuer. Au bout de quelque temps il épouse Mme Audoain. Va-t-

il être heureux ? Jouira-l-il de ce bonheur acheté au prix d'un acte que sa conscience lui reproche comme un crime ? Le remords commence à ne plus lui laisser de repos. En vain il essaie de Técarter et il appelle à son secours des sophismes qui auraient été pour d'autres de suffisantes excuses. Pour se délivrer de son secret il se confie à un magistrat qui n'hésite pas aie déclarer innocent. Mais les consciences délicates ne relèvent que de leur propre tribunal ou, ce qui revient au même, du tribunal de Dieu. Au regard de la justice absolue, Morgex estcoupable.il doit expier, 11 quitte sa compagne, la sacrifiée. Et il achève tristement une vie qui pouvait être facile et douce. Michel Teissier est marié ; il a la meilleure des femmes et deux filles qui sont charmantes. II occupe dans le pays une situation considérable. Chef du parti catholique, il est l'éloquent défenseur de la religion, de la morale, l'avocat de tous les intérêts supérieurs et de toutes les grandes causes. Il est universellement respecté, et chacun s'accorde à reconnaître que ce qui fait sa force c'est l'accord de ses actes avec ses idées, c'est la dignité de sa conduite et c'est l'unité de sa vie. Mensonge des apparences! Cet admirable chef de parti, cet orateur intègre et aussi ce père de famille diligent et cet époux modèle, Michel Teissier, n'est qu'un pauvre homme amoureux d'une jeune fille... Fais-en ta maîtresse I lui crie la

morale du monde. Qu'est-ce qu'un épisode sentimental dans la vie d'un homme public ? A peine un incident. Nous avons pour ces incidents-là des indulgences et des complaisances et même, tant qu'il n'y a pas eu scandale, des sourires... Ce sont précisément ces complaisances qui répugnent à Michel Teissier. C'est pourquoi, et parce qu'il est un honnête homme, il va se comporter exactement à la manière d'un misérable ou d'un imbécile. Il divorce, condamnant sa femme au désespoir, ses enfants à l'abandon. Il renonce à son rôle politique et social. Il porte à la cause qu'il défendait un grave préjudice. A la satisfaction de son propre désir il sacrifie les intérêts de beaucoup de personnes. Son action est de celles qui retentissent très loin et dont les conséquences ont d'infinis prolongements. Un jour viendra où ce grand amour s'étant apaisé, il ne lui restera qu'à faire le compte de tant de pertes irréparables qu'a causées cette passion, — la passion dont c'est l'essence de ne pas durer.

Est-ce à dire que l'amour n'ait en soi d'autre force qu'une force de perdition? L'instinct le plus énergique qu'ait mis en nous la nature est-il aussi celui dont nous devons réprimer le plus violemment les suggestions ? Faut-il s'applaudir que les arrangements sociaux, les usages et les préjugés fassent autour de lui si bonne garde? Ne peuton concevoir au contraire des cas où l'amour nous

élevant au-dessns de nous-mêmes nous serait Tûide la plus puissante à réaliser les fins supérieures de notre nature ? L'auteur du Silence nous conte l'histoire de deux êtres qui se sont aimés purement et silencieusement. Le monde n'en a rien su, le soupçon ne les a pas effleurés, la curiosité les a épargnés^ Eux-même^ se sont devinés sans s'être expliqués. Cet amour qu'ils avaient en eux, qu'ils cachaient à tous les regards, qu'ils défendaient contre toutes lés surprises, c'a été pour eux l'autel intérieur ou il3 oiit porté avec le Bacrifice de leurs désirs l'offrande presque divine de leurs pensées immatérielles et de leurs rêveries idéales. « Hélas 1 conclut l'auteur, dans ces délicates choses du cœurj quimarquei*a l'exacte limite du bien et du mal ? Qui dira quand l'amour défendu ptir les lois humaines l'est aussi par ces lois supérieures dont nous pressentons quelquefois la divine indulgence? Qui dira quand la faute par la souffrance est expiée ou peut-être changée jusque dans son essence ? » C'est là le dernier terme de cette analyse de la passion telle qu'elle peut se développer dans des cœurs choisis. Elle met son suprême effort à se renoncer * elle-même. Mais peut-être alors, éprouvée par la lu^te, affinée par la souffrance, l'âme devient-elle <:;apable de comprendre plus de choses et de pénétrer dans l'ordre des sentiments à des profondeurs où le regard de^ autres hommes n'atteint pas.

Dans une ascension mystique l'être' arrive, por.té par l'amour, jusqu'au plus haut degré de perfectiqn.

Nous n'avoqs guère besoin de faire ressortir ce qu'il y a de noble et de généreux dans cette conception de l'amour, telle qu'elle se dégage des livres de M. Rod. On n'y dissimule pas les difficultés de la lutte ; mais on y montre du moins que la lutte est possible et quel en est le prix. Cela en fait la. valeur morale. Ce sont de bbns livres. Qu'y manque-t-il pour qu'ils soient tout à fait les beaux livres que nous souhaiterions ? Rien peut-ê.tre que certains mérites d'exécution.

. Nous emportons le souvenir très précis des problèmes moraux qui y st)nt agités ; Timage est moins nette des personnages entre lesquels ces

, intérêts se débattent. De même il semble que l'analyse des sentiments pourrait avoir plus d'acuité, leur expression être plus choisie et plus rare. C'est dans ce sens qu'il reste encore à M. Roda se développer. Certes, nous ne lui demandons ni le relief ' auquel atteignent des écrivains ' soucieux surtout de l'extérieur, ni les prestiges du style plastique, et nous n'exigeons pas qu'il ciselle ses phrases. Ce qu'il doit nous donner, c'est quelque chose de plus serré dans la forme, plus de précision dans la délicatesse, plus de. force dans la sobriété. Le spuci de la forme est en train- de se perdre parmi les jeunes écrivains

.^.^t^wrmthjs;''*'

d'aujourd'hui. Ceux dont la pensée est médiocre, peu nous importe comment ils rexpriment.

M. Edouar4 Rod a beaucoup à nous dire et de s choses qui valent d'être dites. C'est pourquoi il serait inexcusable de ne pas soutenir par l'expression une pensée qui d'elle-même est forte, honnête, courageuse et qui mérite de faire son chemin parmi les hommes.

Août 1894

Transportons-nous à quelques années en avant... Les tendances qui commencent à se faire jour en matière d'éducation ont définitivement triomphé. Les lettres ont été enfin bannies de l'enseignement. L'étude des langues mortes a été délaissée par une société qui n'a pas de temps à perdre. La littérature classique a été répudiée par ceux-là même qui avaient eu jadis pour mission d'y initier la jeunesse. L'Université a réalisé son désir d'être « moderne ».Elle s'est réformée suivant les vues des penseurs du Conseil municipal. Elle marche avec son temps. On a allégé le présent des lourdes entraves que lui mettaient les traditioas du passé. Pour tout ce qui estde l'art ou de la littérature, les jeunes générations entrent dans un monde où leur regard n'est plus attristé par les vestiges de choses anciennes: tout y date d'hier. Ce n'est pas d'ailleurs que les temps soient

* venus de l'ignorance. Bien au contraire. Les hom- ,nies n'avaient jamais été si savants. Ils savent tout depuis le collège. Les programmes sont plus chargés qu'à l'époque où on craignait déjà de les vçir craquer sous lacKarge. On y a inscrit toutes' les sciences, car il n'est pas de science inutile. Chaque année ils s'enflent- au prorata des découvertes nouvelles. Le cerveau de tout citoyen français est pareil à une encyclopédie ; c'est un répertoire de formules, un magasin de notions positives. L'humanité a franchi . une importante étape. Elle entre, toutes voijes déployées, dans l'ère positiviste et utilitaire, franchement démocratique et résolument scientifique...

Dans une société ainsi constituée sur ses véritables bases, continuera-t'<)n à faire des livres? Cela est à craindre, car la perfection est un idéal vers lequel les pauvres hommes peuvent bien tendre, de tout leur effort, ils n'y atteindront jamais. La vanité littéraire a encore devant elle un bel avenir. Que seront les livres qu'on écrira dans ce temps voisin du nôtre? Supposons des écrivains doués de belles facultés, capables d'observation, pourvus d'imagination, laborieux, respectueux de leur plume, hantés de rêves généreux. Admettons qu'ils composent des romans. Que seront ces romans? La question n'est pas oiseuse. Et pour la résoudre nous ne sommes pas réduits à nous contenter, d'hypothèses. Nous avons un moyen aisé .

d'y répondre avec quelque précision. C'est de consulter les romans de M. J.-H. Rosny.

Il y a un peu moins de dix ans que M. Rosny publiait son premier livre : Nel/ Hor/i, Rappelezvous quels mouvements d'idées, quels courants de .sensibilité, quelles influences ont fait à la littérature de ces dix années son atmosphère. Le naturalisme était sur son déclin. Il' périssait par l'excès inême de son étroitesse et de sa vulgarité. On se reprenait de goût pour les problèmes de l'âme, et c'est par sa complexité que l'âme moderne attirait en. les inquiétant les analystes les plus subtils. On scrutait avec un mélange de bar-

diesse et de raffinement l'éternel problème, 'éternellement décevant, de l'amour. Venu de tous les points du monde de la réalité et de celui du rêve, un vent de tristesse avait desséché les cœurs* On était sans élan pour l'action, ayant perdu tous les appuis de la foi. On s'ess^ayait à tout comprendre plar désespoir de ne plus croire à rien. On s'amusait au jeu des idées, au spectacle infiniment nuancé de leurs contradictions-. Mais scepticisme et dilettantisme ne sont que les formes de la lassitude, passagères comme elle. Rajeuni, renouvelé en se trempant aux vieilles sources de l'évangélisme, l'esprit contemporain se pénètre encore une fois de tendresse, de charité, de pitié... M. Rosny est resté en dehors de toutes ce& influences; elles ont été pour lui comme si

elles n'étaient pas; elles n'ont mis sur son œuvre aucune trace. II est aussi loin des psychologues que des dilettantes, et des néo-chrétiens que des esthètes. Tout ce qui préoccupe, tout ce qui charme, tout ce qui torture nos âmes de lettrés est pour lui non avenu. L'atmosphère où nous vivons n'est pas la sienne. La nature et l'éducation l'ont rendu comme imperméable aux infiltrations de notre sensibilité. Inversement, quand on vient de lire ses livres, on a la sensation, et,

pour tout dire, la courbature d'un voyage faîl eu pays étranger. Les types qu'on y rencontre, les questions qu'on y voit soulever, les façons de penser et de sentir, le langage nous y déconcerte. On a l'impression très aiguë, et qui ne laisse pas d'être douloureuse, de la distance qui peut séparer les hommes d'un même temps. Ou est venu à un môme moment du développement intellectuel, on habite la même ville, et on est si loin!

M. Rosny, quoiqu'il ait déjà beaucoup écrit, est peu connu, et ses livres, tout pleins qu'ils soient de talent, ont peu de lecteurs. Quelques fervents de son œuvre estiment que cette demiindifférence du public est une des grandes injustices de l'époque moderne et accusent notre frivolité. Il n'est que juste de reconnaître que M. Rosny n'a fait aucune concession au succès facile : il ne s'est abaissé à employer aucun des

moyens assurés qu'ont certains auteurs de ce temps pour faire vendre leurs livres. Et puisque la probité est redevenue un mérite qu'il faut signaler quand on le rencontre dans le monde des lettres, nous louerons M. Rosny de sa probité» De même il a dédaigné de tirer parti des derniers perfectionnements de l'art de la réclame. Il ne se raconte pas dans les journaux. Il ne nous régale pas d'indiscrétions sur sa personnalité. Tout juste sait-on que cette personnalité est double. J.-H. Rosny est un seul auteur en deux personnes ; ses livres sont le produit de la collaboration de deux frères arrivés à un tel degré de pénétration intellectuelle, qu'un sujet étant donné et les idées étant arrêtées en commun, ils peuvent se mettre au travail; chacun de son côté écrit la même page. Auprès de cette fraternité celle des Concourt était, comme on voit, une fraternité de frères ennemis. Cette réserve est trop respectable pour que j'essaie de percer l'espèce de mystère dont s'enveloppe M. Rosny. Je me contenterai de chercher dans ses livres ce qu'ils nous révèlent sur sa formation intellectuelle.

Ce qui saute aux yeux d'abord, c'est que l'auteur de ces livres a, je ne veux nullement dire le tour' d'esprit scientifique, mais le goût de la science. Presque tous les personnages qu'il met en scène sont, sinon des savants, des demi ou des quarts de savants. Celui-ci est physicien,

i32 LES JEUNES

celle-là étudiante en médecine, d'autres vaguement chimistes: Ils ont écrit, qui un travail considérable ^MT Uélimination dutype Northmandans la famille aryenne^ qui une Histoire des migra^ ' tions modernes. S'ils ne rêvent pas de quel- ' que Métaphysique des bêtes^ c'est qu'ils sont ab' sorbes par un. projet de Législation transfor»

• miste. Chacun suivant ses aptitudes et suivant

• ses goûts, ils ont essayé de s'approprier quelques bribes de l'universel savoir. L'un d'eux, mieux doué ou plus téméraire, tente de s'assimiler à là fois tout le savoir moderne. C'est le jeune télégraphiste Marc Fane. Il n'a encore reçu qu^une éducation professionnelife' quand il conçoit le projet de faire le bonheur de l'humanité. Persuadé que tout se tient dans l'histoire des idées et que pour faire accomplir à l'humanité le plus mipce progrès il ^st nécessaire de connaître tous les besoins du monde moderne, il entreprend decom* » pléter ses études* Il se trace à lui-^méme un programme auprès duquel celui de Pic de la Mirandole n'était qu'un jeu d'enfant. Toutes les scien-

'ces y sont représentées et chacune a sa ration de temps. « La ration de telles branches n'alla qu'à cinq minutes par semaine : dessin, astrono-* mie, musique. Graduellement . cela s'élargissait

«jusqu'aux dix heures de la politique, aîix vingt ' heures de. la sociologie. » Comnle il est naturel^ les. sciences (;[ui attirent de préférence Marc Fane

ce sont ]eâ moins avancées, les moins faiteSi ceU les qui ont le moins la certitude de la science et qui en ont davantage Tappareil. Marc Fane acquiert ainsi tous les éléments du savoir, sana guide, sans critique, sans ordre, pêle-mêle, avec précipitation et opiniâtreté. Il s'applique consciencieusement les bienfaits de ce système où la méthode est remplacée par la bonne volonté. Au bout d'un certain temps il en arrive à un état d'esprit qu'il n'est pas indifférent de noter. Cer-» tains jours, « il mâchait d'instinct une petite balle élastique pleine. Des ordres de pensées s'atta-^ chaient aumâchement de cette balle et qui partaient de l'élasticité. L'élasticité, en effet, le préoccupait beaucoup, tellement liée à la vie, à la chair humaine, à la lutte de l'organique et de l'inorganique^ bientôt le ramenait au gouffre de l'ontologie, ., Le télégraphiste eut des curiosités intimes de sa personne, le désir exact de se classer, non plus simplement comme puissance, mais comme forme' exacte, idiocrasies caractéristiques. Aspiration d'abord confuse, il la satisfaisait en étudiant en détail sa structure physique : orographie du crâne,cubages, chiromancie, assoiffé d'analogies avec tels grands hommes. Son angle facial atteignait-il celui de Cuvier? le poids de son cerveau celui de Cromwel ? » Tels sont les effets du surme-*' nage, • Je n'ai garde de confondre M. Rosny avec ses

personnages et de fcroire qu'il leur fabrique une biographie avec des fragments de la sienne. Je remarque seulementque toutes les sciences inscrites au programme de Marc Fane ont laiàsé d'eliesmême^ quelque souvenir dans les romans de M; Rosny. L'astronomie y tient une grande place. Constellations, planètes^ étoiles y sont nommées par leur nom. Un rêveur songe-t-il aux caprices de la femme qu'il aime ? il n'oublie pas de nous dire qùé Rigel et Procyon glissent aii firmament, là Vierge près de la chevelure de Bérénice, et que lés arctique^ touraent autour de l'axé du monde. La géologie, la paléontologie, l'anthropologie, l'ethnologie, la zoologie et quelques sciences annexes, sont pour M. Rosny le répertoire ordinaire de ses comparaisons. Ces comparaisons sont pour HOiis ai imprévues et elles jaillissent si'riaturellerrieiit sods la plume dé l'écrivain, que nous som- * mes par là renseignés sur ses préoccupations

habituelles^ Veut-il nous parler d'une chambre où un homme qui va mourir se souvient d'avoir médité ? cette chambre lui donné l'impression d'être « contemporaine des origines, sœ^r dés grottes où l'on trouve des squelettes d'animaux préhistoriques^ conipie ici des squelettes de médità- *tions. » Rencontre-t-il un • rebouteux par les ohamps, une soudaine association -d'idées évoqué devant lui « les siècles très anciens, le ch$os géologique où les plésiosaures et lés iguanodons

; k. j,-H. RosNY . . ^ 33

Ée mêlent à des hachés taillées, à l'homme des cavernes et des [mlaffitèSi »

Familier des temps préhistoriques, M. Rpsny se fait sans effort le contemporain de l'homme des caveriies. Tandis que notre regard s'enferme timidement dans uu coin de société ou dans un coin d'âme, pour lui il évolue à l'aise dans une période de temps qui remonte à plus de vingt mille ans en arrière et qui dans l'avenir n'a pas de limites. Médiocrement intéressé par lès individus, il s'attache avec passion aux questions d'espèce et de race. Un mari regarde -dormir une femme aimée. Que pensez-vous qu'il fasse? Il lui mesure le crâne. •

La physiologie et ses théories les plus récentes sont mises à contribution. Voici le petit discours que s'adresse un moribond', parlant à sapersonne: k Déjà tes cellules sont prises d'assaut, déjà fourmillent les parasites victorieux, déjà tout est renversé au profit des myriades d'infiniment petits. L'hypothèque est prise. Chaque goutte de sang acquitte Je tribut aux vainqueurs atomiques. »

Les personnes qui ont le goût plus que l'habitude de la science ont une tendance à en prendre les formules pour des explications, et se complaisent au mystérieux de sa terminologie'; Voici la loi de la « réaction égale à l'action )i^ le droit du « soi parce que c'est soi » la philosophie de l'erreur,le jeu des probabilités, la règle .de là moindre

chande. Elles se réjouissent à constater telles ana^ logies lointaines qui échappent au regard des ignorants. Un morceau de pain n'est pour nous qu'un morceau de pain. Regardez-y de plus près; Vous apercevrez : « des pertuis, de petites fossettes ovalaires, des abîmes irréguliers, un tunnel, une caverne en dôme aux murailles d'ivoire, où parfois se profile une stalactite capillaire. C'est tout le travail d'un monde, un système de cavités opéré par l'expansion vigoureuse du gaz intérieur alors que la pâte était molle encore, une origine analogue à celle de notre croûte terrestre en somme. » Que de choses dans une bouchée de pain! Il n'y en a pas moins dans une tasse de café. « Penché slir sa tasse, il examine la giration

des globule9,leuir ramassementen nébuleuses et les accélérations de vitesse des aérolithes accourant vers les centres, » C'est le triomphe de la leçon de choses.

C'est du même point de vue que M. Rosny envisage les questions sociales : droit naturel, division du travail, répartition des richesses, héritage, famille, malthusisme, population, dépopulation et repopulation. La science enfîn lui présente la question de l'adultère sous un aspect qui, pour n'être pas l'aspect sentimental et pas** sionnel où se confinent d'ordinaire les roman* ciers, n'en a que plus de chances d'être le véritable aspect. Ce que nous appelons adultère,

aAaour coupable ou tout simplement amour, C9 n'est en (in de coihpte que « l'indomptable instinct qui veut un renouvellement de la sélection. % Partant de ce principe, un mari en train dei tronfi-r per sa femme se posera ainsi le problème de son itiiiocence ou de sa culpabilité : « Où est le crime de chercher ce que la nature a si âprement .voulu, d'obéir à l'irrésistible, magnifique e|t féconde polygamie?» Et .tourmenté malgré tout du vieux préjugé qui fait que l'époux infidèle h'aimâ pas à être payé de réciprocité, il examinera sa femme avec l'inquiétude de découvrir chez elle le sens net, « le sens violent de la po-* lyandrie. » J'avoue que cela est un peu déplaisant et que ces mots sonnent m^l à notre oreille. Mai9 c!ést que nous n'avons ni l'habitude ni le goût de la vérité.

t Ce culte de la science est chez M. Rosny essentiel et fondamental. C'est à quoi toutes ses {théories se rattachent ou eie subordonnent ; c est par là qu'il est arrivé à la littérature et de là qu^ procède son esthétique. Ce qu'il se propose eu effet, c'est de trouver « dans le domaine <|énéral du progrès humait^, dansles acquêts delà sciencHç et de la philosophie, des éléments de beauté plu$ complexes, plus en rapport avec les .développef ments d'une haute civilisation. » Il croit « que le^ grandes découvertes de notre fin de siècle ^pnl susceptibles au plus haut degré d'être transr

muées en matériaux littéraires. » Dégager de l'œuvre scientifique de ce siècle les éléments de littérature ({U'elle contient, telle est la tâche qu'il s'est assignée et à laquelle il essaie de plier la forme du roman.

Comme ses théories littéraires, ses théories morales sont aussi bien à base de' science. Cette base solide est ce qui manque à la morale chrétienne : aussi faut-il se détourner résolument d'un idéal qui a fait son temps. Il ne faut plus faire résider la vertu dans l'humilité. L'idéal nouveau doit procéder d'une notion plus complexe de la vie et de l'évolution. L'évangélisme doit être remplacé par une forme plus rationnelle' de l'altruisme. Dans cette morale complète, le bien doit être un moyen pour développer plus pleinement les êtres supérieurs. Les idées d'intelligence, de force, de lutte, y entrent dans l'idéo même de bonté. A la conception abstraite d'un bien absolu succède celle d'un bien organique, expérimental, en voie de formation. tTelle est la , « morale d'espèce » qu'essaie de créer la phjlo-* Sophie contemporaine. Cet.te morale indépendante des dogmes, élaborée hors des sanctuaires, a pourtant son enthousiasme sacré : « Avec ses mysticismes, ses beaux et subtils moyens, ses récompenses, son harmonie supérieure, 'la bonté tentera les forts esprits de notre époque et . s^imposera aux médiocres. Impérieuse, elle ne

M. J.-H. ROSNY ' 3ft

s^ortira pas, d'une épouvante hiératique, ni d'un nihilisme de vaincus, elle ne prêchera pas l'anéantissement des bons au profit des méchants, elle n'admettra pas plus ici-bas que là-haut' la vie-? toire des mauvais ; elle sera stoïque pour la joie haulaine du stoïcisme, modeste pour les souples puissances de la modestie, 'mais toujours active, créatrice, dominatrice, heureuse... xr Sans rien devoir à aucune religion, elle sera par elle- ^ même une religion. Seulement, au lieu de situer son paradis dans un au-delà, dans quelque région supra-terrestre, en dehors de la vie, elle le placera dans la progressive amélioration de cette vie, 'Au culte d'un Dieu elle substituera le culte de la Bonne Humanité.

Il y a dans tout cela bien du fatras. Je n'ai pas à faire le jour dans ces ténèbres. Et j'ai d'autant moins à discuter ces idées, qu'elles n'appartien-? nent pas à M. Rosny. Il les a récoltées au cours de ses lectures. Au surplus en art les théories n'importent qu'autant qu'elles sont le support des œuvres. De même en passant parles âmes les doctrines se teintent de nuances différentes, La science elle-même se plie aux interprétations les plus opposées 5 suivant le penchant de notre • nature et l'inclination de notre esprit, nous en tirons une leçon d'orgueil ou de modestie, un conseil d'optimisme ou l'arrêt du désespoir; et suivant les ressources de notre imagination elle

est pour nous le sujet le plus aride ou une ma--» tière d'une éblouissante magnificence. Avec la sèche doctrine d'Épicure, Lucrèce écrit un poème d'enthousiasme, de colère et de pitié. Quels que soient les moyens qu'un auteur a mis en œuvre, il en faut toujours revenir à chercher quels sen-. timents il a su traduire et quelles parties il a su découvrir dans le mouvant tableau de la vie*

Peindre les mœurs, étudier les milieux, mettre sous les yeux du lecteur des tableaux copiés d'aussi près qu'il est possible sur la réalité, c'est ce qu'tf foit M. Rosny, non sans succès, dans la première série de ses romans. Nell Horn est une étude de la vie à Londres. Les aventures de l'héroïne Nelly, la fille du détective Horn, servent surtout de pré-" texte à l'auteur pour grouper ses croquis de mœurs londoniennes. Tour à tour nous assistons aux réunions de l'Armée du Salut, nous entendons des prédications presque éloquentes, nous apercevons des dessous lamentables. Nous pénétrons dans l'intérieur tumultueux des Horn: c'est un tapage fait des brutalités du père affreusemeni? ivrogne, du délire hystérique de la mère, des gémissemets de Nelly, des cris effarés des enfants <; Puis c'est le long séjour à l'hôpital, les nuits d'angoisse passées aux prises avec la mort, la guérison, la lente convalescence. C'est la vie de l'atelier, la vie des rues, la vie du home. Et c'est enfin la descente à travers les cercles de ha

M. J.-a. ROSNY 41

misère anglaise.— Dans ce décor errent de pâles' figures, des êtres de passivité, flottant au gré de toutes les irtfluences extérieures. Entre Juste et Nelly, presque malgré enX et par TefTet d'on ne sait quelle force inévitable, se déroule le drame de l'abandon, avec ses phases et ses conséquences toujours pareilles. Juste s'est bien promis qu'il ne ferait pas de Nelly sa maltresse, qu'il n'encourrait ni cette responsabilité ni ce remords. Donc il devient l'amant de Nelly, il* la rend mère, il quitte la mère et l'enfant, comme on les quitte quand on est d'ailleurs sans perversité, la mott dans l'âme. Nelly avait fait le rêve d'être fidèle à un seul amour. Elle est foncièrement honnête, elle est courageuse et laborieuse, elle voudrait vivre misérable et digne d'estime. De tous les côtés lui viennent les mêmes conseils qui dissolvent son énergie, mettent à bout ses scrupu-* les et ses résistances. Être jolie, faite pourFamour,' et se retrancher derrière une austérité farouche* dont oh est la première victime, quelle duperie t- On a beau s'être bouché les oreilles, il faut bien» finir par entendre la voix de la raison. Ces cho-* ses mélancoliques sont contées avec uhe sorte' d'émotion contenue et de tristesse voilée* Un peii de la tendresse de l'auteur de Jm/c a pénétré fe^ disciple de M. Zola.

Avec le Bilatéral nous revenons de Londres à Paris, dans le Paris des faubourgs, des quartiers

excentriques et des boulevards extérieurs, du Lion de Belfort à la salle Graffard et de Mont- ' rouge à Montmartre. Le monde où Ton npus introduit est ce milieu populaire que hante le même désir d'une grande refonte sociale. Utopistes, rêveur^ de félicité universelle et immédiate, prometteurs d'édens pour tous, détenteurs de panacées ou dVxpladfs, partisans de la propagande parla parole ou par le fait, ceux qui poussent à la révolte et ceux qui conseillent le calme, les révolutionnaires et les évolutionnistes, politiciens d'extrême gauche, socialistes, anarchistes^ les miséreux, les haineux, les fanatiques, tout ce «personnel défile devant nous, troupe obscure et menaçante. Les théories s'entre-choquent dans l'intimité des arrièrerboutiques ; elles se dérou-? lent fumeuses dans l'atmosphère enfumée des

sallfes de réunion. L'auteur a le don de manier les

masses. Il les anime ces masses populaires en quelques scènes d'un puissant relief ; il nous les montre violentes, terribles, soit qu'il s'agisse d' m exécuter » un faux frère ou de tenir la police en échec dans l'échauffourée du Père-Lachaise. Réformateurs ou simples émeutiers,ce qui caractérise tous ces pauvres raisonneurs, c'est qu'ils n'aperçoivent de chaque question qu'un oôté. Le personnage qu'on appelle le Bilatéral aperçoit les deux côtés des questions. Son* surnom lui vient de là. Et c'est ce qui fait qu'on le tient pour suspect.

Même atmosphère* dans Marc Fane^ mêmes discussions, mêmes scènes qui se répètent d'un ^ livre à l'autre. Seulement, tandis que tout àllicure l'intérêt était dispersé, réparti également sur une^ foule de comparses, il est ici concentré sur quelques figures de premier plan. On nous dévoile les rivalités des chefs. On nous fait assister dans une monographie aux débuts, aux études, aux épreuves, ,aux alternatives de grandeur et de décadence de l'orateur du parti praticabiliste. On nous dit les rêves, les erreurs, les croyances de Marc Fane : « Marc croyait que le collectivisme révolutionnaire reculerait ver3 sa position perspective^ à l'arrièFe-plan jusqu'à l'heure très distante où l'homogénéisation d'État des intérêts matériels ne se dresserait pas en obstacle à l'originalité, à l'hétérogénéité des êtres, indispensar blés à une haute civilisation. » Il croyait cela, Marc Fane ! Apparemment c'est qu'il y comprenait quelque chose.

Tous ces livres sont d'un bon élève de l'école naturaliste. On en dirait autant de V Immolation^ étude de paysans qui fait songer à telles des plus bru-p taies entre les nouvelles de Maupassant ; du Ter-^ mitC'i étude de mœurs littéraires, le plus.franche-f ment détestable, je pense, des livres de l'auteur, tout à là fois prétentieux et lourd, encombré dé théories qite les personnages sont impuissants à exprimer, et qui nous mène, à travers un fouillis

44 LËd TEUNRS

de dissertations furibondes, à cette conclusion médiocre : « Nous sommes tous de petits poissons, de très petits poissons... » Et Vamireh^ roman préhistorique, en dépit du titre et du sous-titre, n'est pas autre chose qu'un roman comr posé suivant la formule et parles procédés ordinaires de l'école du document. C'est la même fureur de description. C'est la même manière de mettre en œuvre les notes recueillies à travers les manuels et les ouvrages spéciaux. Peu importe qu'il s'agisse ici ;d'un « milieu » d'il y a vingt-mille ans, des Pzânns, des Dolichocéphales. d'Europe, des Brachycéphales d'Asie, deà mangeurs de ver^ et des Tardigrades. Ce ti'est qu'une autre pâte coulée dansdes « gaufriers )^ toujours les mêmesi La discipline naturaliste a lourdement pesé sur M. Rosny. Elle s'était imposée à lui de toute nécessité lors de ses débuts ; car, dépourvu d'une suffisante éducation littéraire, et l'horizon se bornant pour lui à la production, contemporaine, il • était !forcé d'écrire suivant les méthodes qu'il voyait employer autour dé lui sans soupçonner qu'il pût y en avoir d'autreis. Pour la même raison il a eu par la suite beaucoup de peine à s'en dégager, et en dépit d'une éclatante rupture il pe s'en est jamais affranchi complètement. Jusque dhns ses dernîers livres on retrouve la' même ftianière de présenter les personnages, de dé-* crire, de «faire le morceau. » Les écrivains

nàturafligtes sont restés ses. maîtres à écrire; ^ Néanmoins les romans de la dernière série, Daniel Vatgraive^ P Impérieuse Bonté y r Indomptée^ le Renouveau^ V Autre femme, sont d'une espèce asez différente. Ils sont à la fois plus à notre portée et d'une portée plus générale, d'un intérêt plus humain, d'une forme plus accessible, d'une allure moins rébarbative et, comme dirait l'auteur, moins horripilante. L'exécution a beau y être encore de la plus fâcheuse insuffisance, on y aperçoit cependant se dessiner l'idéal moral du romancier. II a sa grandeur et je ne sais quelle poésie dans l'austérité. Daniel Valgraive apprend qu^il est condamné par les médecins, qu'il lui reste une année à vivre. Ce court espace de temps, il va, sans vain apitoiement sur lui-même,» sans attendrissement, sans défaillance, le consacrer à réaliser le plus de bien qu'il lui est possible. Il veut assurer le bonheur des siens, avoir en partant cette amère consolation de songer qu'ils seront heureux sans lui, presque contre \vl\. Il met auprès de sa femme un sien ami, Hugues, afin qu'il s'en fasse aimer et que cet amour nouveau étouffe, en se développant, celui qu'elle a eu jadis pour son mari. Il voit peu à peu, au prix de quelles tortures de jalousie ! son plan réussir. Il lui reste à dompter dans son coeur souffrant les dernières révoltes, jusqu'aujour où il peut, maître de lui et sans tremble-

ment dans la voix, se désister en feveur d'un autre de ce qui lui est plus eher que 1% vie. « Je te donne, Hugues, ma femme et mon eivfant, afin que tu sois leur abri dans ce n^onde, afin oue ton amour préserve l'une de la misère des chiites et l'autre de là destinée des orphelins. » Cette. fer-> veur de vertu stoïcienne, cette ombre de la mqrt planant sur toute l'histoire, la fermeté dé dessin, la sobriété de détails dont M. Rosny s'esi trouvé pour une fois capable, contribuent à donner à ce livre une place à part dans l'œuvre du romancier et à en faire véritablement un beau livrer Ailleurs on arrive bien à deviner quelles sont les idées qu'a voulu exprimer M* Rosny ; c'est que la )3ônté doit être faite d'intelligence et d'énergie ^ c'est que la vertu ne doit jamais se décourager ^ c'est que la vie réserve à ceux 'qui n'en ont pas désespéré des revanches imprévues. Ces idées ' ne sont ni vulgairçs ni banales. Le malheur est qu'il les faille deviner. Nous touchons ici à ce qui, dans le cas de M. Rosny, est tout à fait grave et sur quoi il n'est pas possible de passer aisément condamnation: c'est la complète absence du sentiment de la' forme et c'est Fespèce de monstruosité du style.

Que la forme ait sa valeur propre^ que la beauté soit un élément irréductible, que l'art ait en lui-même sa raison d'être, qu'il contienne en soi quelq\ie chose de durable, qui triomphe de

tous les changements et survit à toutes les ruines, il ne s'en doute même pas. «Aucun sujet, dit-il, aucune méthode, aucune langue ne résisteront à répreuve du temps. Chateaubriand, Balzac, Hug<y et toous tous qui écrivons aujourd'hui serons un jour des Barbares... Nous n'avons pas encore abdiqué le vain orgueil de faire l'admiration, de tous Içs siècles, de bâtir indestructiblement.

C'est cet orgueil-là ' qui fait repousser le novateur... C'est lui, sous mille formes, au nom de mille sentifnents plus sacrés les uns que les autres, lui qui déterre Homère, Racine et Shakespeare...» Et il est hors de doute qu'en littérature la loi s'impose d'un perpétuel renouvellement. Mais personne ne parle de recommencer Homère et Shakespeare. On dit seulement qu'ils ne cesseront pas d'être admirés tant que l'esprit humain n'aura pas perdu ses titres. Ce défaut de sens esthétique se fait cruellement sentir dans la façon dont M. Rosny compose sesromans. Ce sont des merveilles de décousu. Tout y va à la débandade. Le sujets ou l'un des sujets^ n'apparaît que pour être aussitôt abandonné. Nous sommes à peine engagés sur une .piste, nous reconnaissons 'que c'est une fausse piste. Les épisodes se succèdent au petit bonheur, sans lien, sans raison, sans utilité appréciable, et développés au rebours de leur importance. Ni ordre, ni proportions^ ni <;hoix, ni' goût. L'insistance chaque fois qu'il eût fallu

^^•MjL..-.«l

ne pas appuyer. Une profusion de détails. Un luxe de digressions. Un amoncellement de matériaux à peine dégrossis. Des romans qui recommencent à chaque page, en sorte qu'on craint qu'ils ne finissent jamais et que les plus courts semblent inter-> minables. Une gaucherie de primitif, qui n'est nullement, comme chez tels de nos contemporains, le dernier mot de Tartifice et de la rouerie, mais véritablement un mélange de la naïveté et de la maladresse.

, Chaque fois qu'on reproche à un écrivain de mal écrire, il ne manque pas de répondre qu^il a le droit de se créer sa langue et que des sensa-' tjons nouvelles exigent un mode de traduction nouveau. L'argument est trop commode pour que M. Rosny neTemploiè pas, lui centième. « A de nouveaux ordres de sensations correspondent des torsions nouvelles de la forme... Termes de science ou d'architecture, physique ou peinture, qu'importe ? C'est le même procédé à travers les siècles; enrichir Part de tout ce que produit le temps, élargir les éléments de beauté en les cherchant dans tous les domaines de l'activité humaine... Où cala clarté française? Rabelais, si obscur et si diffus, si savantasse, et qu'aujourd'hui tous les cuistres adorent? Racine, où chaque phrasé est un modèle de contorsions et d'imagesextraordinaires?... » Admettons donc le principe' et ayons l'àir d'en comprendre le développement;'

Tenons Rabelais et Racine pour des génies de même ordre, et dont l'exemple peut être invoqué pour une même démonstration. Passons à M. Rosny ses termes scientifiques. Laissons-lé parler d'idiosyncrasie et d'entéléchie, depalingénésie, d'adynamie et d'osmose,' puisque aussi bien il éprouve à user de ces vocables un visible contentement et que leurs syllabes lui procurent d'intenses jouissances. 11 sera convenu seulement que pour ses romans on devra tenir à portée de la main le Dictionnaire universel des sciences. C'est le moins qu'on paie son plaisir d'un peu de peine. Passons-lui l'emploi de termes rares.: pertinace, ^abstème, coupetées... Acceptons telles façons de parler que lui , ont enseignées les Concourt : « Tout l'occulte des nocturnités lui travailla l'âme et s'intimisa dans sa souffrance... Toutes ces raisons après avoir paru se classer, fuyaient dans sa mentalité... Il éteignit les fanaux de la ratiocination.. » Ne nous demandons même pas ce qu'il faut entendre par « l'extravase documentariste. » Feignons d'être sensibles au charme secret de l'adjectif « soiral.». Admirons comme il convient ces images extraordinaires dont Racine lui-même ne s'était pas avisé : « Sa tête de Shoshone, son œil d^éclaireur, sa lèvre autocratique avaient sous la parqle de Fougeraye la détente des ravins torrides quand revient Tautomne... Ils furent pénétrés de la ténèbre comme d'une parabole à la fois

stellaireet microbienne. » Prêtions pour une gentillesse et non pour un coq-à-l'âne cette remarque : « Quand elle se levait d'une chaise, la grâce se levait avec elle. » Pourquoi faut-il que nous nous heurtions parmi les néologisme s de M. Rosny à des mots tels que « ressurgissement », qui, quoi qu'il en dise, n'existent pas et pour cette seule raison qu'ils ne peuvent pas exister ? Pourquoi emploie-t-il les mots à contresens ou prend-il les uns pour les autres, et dit-il par exemple: son aventure peut s'abréger^ quand il veut dire : se résumer ? Pourquoi voit-on fleurir dans son style ce qui, en dépit de tous les noms pompeux et de toutes les appellations emphatiques, n'est que la vulgaire incorrection? M. Rosny écrit couramment : Ils dissolvèrenty ils poignérenty ilê bruissèrent. On "ptui Aire de même, pour peu qu^on en ait la fantaisie : <k je me cassis le bras» ou « je me prendais la tête entre les mains. » Les étrangers qui savent de français ce qu'on apprend en vingt-cinq leçons n'y manquent pas. Seulement ils ne prétendent pas par là enrichir la langue. Ils Técorchent, tout bonnement.

M. Rosny, familier avec les sciences, sait mieux que nous qu'une langue est un organisme dont on ne dérange pas impunément les lois. S'il viole ces lois, c'est qu'il ne les connaît pas. Cela nous met en garde. Cela nous rend moins indulgents à tant de bizarreries auxquelles nous étions prêts à nous

M. J»-H. ROSNY Ôt

résigner. Décidément, si ce style est incohérent, s'il est rocailleux, hérissé, embroussaillé, ce ne sont pas là autant de mérites. Ces défauts tiennent sans doute au tour d'esprit de M. Rosny. Mais ils viennent aussi de ce qu'il a négligé de s'initier à la tradition de notre littérature. Ses écrits font songer à la conversation d'un homme à la parole lente et pénible dont la pensée, maldébrouillée, se traduit en une langue à la fois incertaine et violente. Les ténèbres d'une pensée confuse y sont épaissies par limpropriété de l'expression.

Je me hâte de remarquer que ces défauts se font plus rares dans les derniers livres de M. Rosny. A mesure qu'il prend une conscience plus nette de son idéal, il trouve pour le traduire une forme plus appropriée. Je répète, — pour* le cas où je ne l'aurais pas assez dit et afin qu'on ne se méprenne pas au sens de cette étude, — que je tiend son talent en haute estime. Je ne lui fais pas l'injure de le comparer avec tels romanciers mieux achalandés pour qui le succès est la récompense de la médiocrité et d'une adresse complaisante. J'insiste sur ses mérites :1a sincérité, la bonne foi, l'enthousiasme ' de la conviction, la noblesse et la richesse des idées, le souci de la moralité, une sorte de vigueur et de puissance trouble. Ses qualités lui appartiennent bien, tandis que sans doute il n'a pas dépendu de lui d'avoir une autre formation intellectuelle. Il se peut qu'il

^McflMMÉMMaM^ !..

arrive à dégager sa pensée des entraves qui rembarrassent et à écrire des livres que rien ne nous empêchera d'admirer pleinement. Mais même telle qu'elle est aujourd'hui, son œuvre a sa raison d'être et sa signification. Elle serait encore un ornemenX pour une époque où sombrerait ce qui fut jadis la l>aute culture intellectuelle. Le poème d'Abbon surgit comme un essai d'art brutal dans un siècle barbare. C'est cela même que nous avons suivi avec une curiosité ^sympathique dans les romans de M. Rosny: c^est l'avenir du roman dans une barbarie éclairée où Part et la littérature auront battu en retraite devant la sociologie triomphante.

Juin 1893.

Élégant, d'une élégance un peu anglaise et d'une correction quasiment diplomatique, causeur précieux, à la parole lente, au son de voix demivoilé, au geste rare, au regard inquiet, qui tantôt semble rêver, et tantôt se pose avec cette acuité pénétrante et froide qu'ont parfois des yeux bleus très doux... ceux qui rencontrent M. Paul Hervieu/après avoir lu ses livres, lui savent gré de n'être pas trop différent de l'image qu'ils se faisaient de lui, mais d'être assez bien « l'homme de son œuvre »,

Dans Athènes, ville éminemment spirituelle, vécut un philosophe que ses façons de vivre firent surnommer « le chien »; cela lui valut de devenir un homme à la mode. Sa philosophie . consistait dans un mépris sans nuances pour l'humanité et dans la haine de la société civilisée; cette haine au surplus n'allait pas sans affecta-

tion, et dans ce cynisme il y avait déjà un peu de dandysme. C'estVhistoîre de Diogène le chien que M. Hervieu imagina de nous conter pour ses débuts, voilà tantôt dix ans. Il la contait avec un soin qui témoignait de sa piété, mais sans commentaires et en s'abstenant de ces réflexions saugrenues pftr lesquelles se traduit souvent le zèle des hagiographes. C'est ainsi qu'il fit son entrée dans le monde des lettres, par une sorte de provocation tranquille.

Les hasards de la villégiature l'amenèrent en Savoie et en Suisse. Il fut frappé par l'aspect méchant de cette nature et par l'air d'hostilité de ces masses énormes. Et il écrivit, dans rAlpe homicide^ le récit de quelques-uns des crimes que commet la montagne. — Cepeu:dant Edgar Poe commençait à exercer sur nos jeunes écrivains cette influence à laquelle bien peu ont échappé. Le romancier se tourna vers l'étude de ce monde mystérieux que l'hallucination et la folie peuplent d'angoissantes chimères. Il se plaisait à suivre les associations d'idées des fous; et il se souvenait, non sans une secrète satisfaction, qu'au dire des aliénistes la limite est imperceptible et à peu près imaginaire qui sépare l'homme raisonnable et le fou ; en sorte qu'on n'est jamais bien sûr si on est en deçà ou au delà [Les Yeux verts elles Yeux bleus j P Inconnu^ rExorcîsée), — Puis le roman mondain avait

repris faveur, grâce au beau talent de Paul Bourget. M. Hervieu a donné dans ce genre deux études, dont l'une, fV/W, est plus légère, et Tautre, ce roman dernier ipsiru de Peints par euœ-mé mes ^ est un exemplaire très réussi de « littérature cruelle ». — A travers ces influences se dessine la personnalité de l'écrivain, et telle que je n'en vois pas une autre, parmi les écrivains nouveau venus, qui soit marquée de traits plus particu* liers.

M, Paul Hervieu est d'abord un misanthrope.

Je crois bien que cela est son fond. L'humanité lui semble ne mériter que beaucoup de dédain. On parle de vertu ; et on n'a pas tort : il n'y a que les sots pour dire que la vertu n'existe pas. Mais outre qu'on la rencontre assez rarement, on voit qu'elle n'est guère prisée par les hommes et qu'elle tient dans le monde un pauvre état. M. Hervieu aperçoit de la vie surtout le côté tragique, ces drames beaucoup plus fréquents qu'on ne veut bien le dire, drames que nous coudoyons, où nous jouons notre rôle de héros ou de victime, mais dont nos yeiix se détournent comme d'euxmêmes et que nous nous hâtons d'oublier, parce que nous sommes insouciants, et aussi parce qu'on perdrait le goût de vivre si on réfléchissait trop aux motifs qu'on aurait de haïr la vie. — De là vient chez l'écrivain ce tour d'ironie qui lui est habituel. Qu'il y ait. en efTet beaucoup

•-tv^

de mal dans le monde, et beaucoup plus de mal que de bien, tous en conviennent. Mais de cela, suivant leur humeur, les uns plaignent les hommes et d'autres les raillent. Il n'est que de savoir de quelle étoffe nous a fabriqués la nature, M.Hervieu n'est ni pitoyable ni tendre. Et comme il est d'ailleurs très clairvoyant et remarquablement doué pour observer, sa connaissance des hommes lui fournit des raisons toujours nouvelles de les mépriser.

Un autre trait de son esprit, et qui. n'est pas moins essentiel, c'en est la distinction. On a fait de ce terme d' «écrivain distingué, » un tel abus qu'on ne l'a pas seulement dépouillé de toute signification, mais qu'on en a changé le sens : en gratifier un écrivain, c'est précisément avouer qu'on renonce à trouver par où il se distingue des autres. Rendez au mot son véritable sens. Il s'applique à Paul Hervieu, au point que celui-ci en remplit entièrement la définition. Un écrivain distingué aura d'abord l'horreur de tout ce qui est banal dans les idées et dans leur expression. Ce dégoût de la banalité le mènera jusqu'à la recherche du rare, qui est parfois l'exquis et d'autres fois le bizarre. Jamais grossier, il saura faire entendre tout ce qu'on ne doit pas dire. Jamais brutal, il aura dans ses violences des airs de n'y pas toucher. Point de ces insistances qui sont de mauvais goût et déno-

tent un défaut d'éducation. Rien qui sente son pédant. Rien non plus qui trahisse Témotion personnelle de ré'erivain. Il évite de se mettre en scène. Il ne s'indigne pas; ce qui est bourgeois. Il ne déclame pas, ce qui est peuple. Il se garde des éfclats de voix, et de ceux du rire comme de ceux de la colère. Il ne s'abandonne pas et ne perd jamais la possession et l'entière maîtrise de soi. € L'honnête homme est celui qui ne se pique de rien », a dit quelqu'un qui avait qualité pour le dire. Tel est pareillement le signe où on reconnaît chez un écrivain cette gentilhommerie de l'esprit qu'on apporte -comme l'autre en naissant. — C'est au sens que je viens d'indiquer ^ue Paul Hervieu est un écrivain distingué.

Ces tendances de l'esprit- de l'auteur, on lès retrouve dans son style précieux et précis, très pénétrant en sa sécheresse alambiquée. Mais on va voir comment, en se combinant, elles lui ont servi pour nous présenter de la vie mondaine un aspect dont la traduction est Tœuvrç propre de M. Hervieu.

On sait combien sont rares chez nous les peintres de la vie mondaine, j'entends ceux qui l'ont représentée autrement que ne font les romanciers de romans-feuilletons. Les gens du monde de M. Hervieu ont l'allure, le langage, 'les façons de sentir et d'agir des gens du monde... Ce monde

n'est pas tout à fait celui qu'avait peint le héraldique Octave Feuillet ; car la vie, et la vie mondaine elle-même, se retire du faubourg défunt. Il habite les quartiers neufs. Mais comme son premier souci est de se façonner aux belles manières et aux sentiments titrés, cela revient au même, ou à peu près... Ce que l'écrivain aime dans ce spectacle de la vie élégante, c'est qu'il y trouve le dernier effort de la civilisation, le dernier mot de raffinement et de la complication de la créature, un état violemment artificiel et pour autant dire paradoxal, où l'on ne met en commun que ce qu'on a en soi de plus noble et de plus délicat. Tout de même cette culture n'a pas modifié le fond de l'être. Sous l'échafaudage des bienséances comme sous l'édifice lui-même de la morale, subsiste l'être de nature que son instinct emporte vers la satisfaction immédiate et brutale de son désir. La laideur humaine se cache sous le joli décor de société. Le drame court sous cette surface unie. Nous nous figurons toujours le mal avec l'accompagnement classique des angoisses, des tortures et des remords. Nous personnifions le crime dans les chenapans de la Cour d'assises ou dans les traîtres du Boulevard du Crime. Tous les drames ne se dénouent pas devant les tribunaux et ils n'arrivent pas tous à ce qu'on appelle, — si improprement ! — le grand jour de l'audience. Il est de ces drames silencieux dont les

acteurs sont d'exquises et de nobles créatures, dont les victimes ne se plaignent pas, dont les témoins ne parlent pas, où la trahison, le suicide et le meurtre gardent le respect des convenances. C'est la « tragédie » dans le monde.

Ce contraste entre la surface qui est si polie et le fond qui est trouble, c'est ce que M. Hervieu a su rendre à merveille, grâce à la nature de son talent qui est tout à la fois âp^e et raffiné. Entre gens bien élevés, ce n'est que politesse, ce n'est que déférence et ce ne sont que respects. Mais ces respects mentent, cette aisance est convenue, ce calme n'est qu'apparent. Au voile artistement tissé, il arrive que quelque déchirure se fasse qui laisse apercevoir de très vilaines choses. Un frisson passe, aussitôt réprimé. Personne n'a rien vu. Les lèvres continuent de sourire... Il en est ainsi, et c'est ainsi que cela doit être. Car, du jour où les hommes renonceraient à l'hypocrisie, c'en serait fait de la société. Et il faut pourtant que la société vive...

Juillet 1893.

Un vent de conversion passe sur la littérature. De grandes grâces ont été accordées aux écrivains en ces derniers temps. Ceux-là de préférence ont été touchés qu'on s'attendait le moins à voir rentrer dans le giron (le l'Eglise. Car l'Esprit souffle où il veut. Le théâtre d'abord a été sanctifié. On a vu paraître sur les planches tant d'abbés, tant de nonnes et tant de dévots personnages, on y a entendu sonner tant *de cloches, ouï réciter tant d'oraisons, qu'en vérité les vieux anathëmes n'auraient plus aucune espèce de sens. Afin que la réconciliation fût éclatante, un homme de théâtre a été élu pour porter la bonne parole. L'un des joyeux auteurs de Durand et Durand a été suscité pour nous révéler la Philosophie du

xx^siècle{î), Et voici le spectacle auquel M, Albin

(i) Albin Valabrègue, la Philosophie du XX* siècle, i vol.; c librairie Vil lier s.

Valabrègue nous convie, non sans en avoir d'abord fait ressortir la signification: «Le même siècle qui a vu un prêtre, un homme de génie, son plus grand écrivain, sortir de l'Évangile et s'écrier : Jésus n'est pas le fils de Dieul le même siècle voit un juif, un ignorant, un vaudevilliste entrer dans le même Évangile et s'écrier ; Jésus est le fils de Dieu ! » C'est qu'il manquait à Renan la forte préparation du théâtre. Il ne s'était pas aperçu que « l'Évangile est en trois actes » et que « le xix« siècle fut un siècle d'en-, tr'acte. )► M. Valabrègue en lisant le Sermon sur la Montagne a senti son âme « comme portée sur un torrent de feu. » C'est pourquoi, empruntant le ton des grands inspirés, il proclame l'évangile nouveau, qui n'est au surplus que l'ancien, légèrement retouché. Cela ne manque pas de piquant* Le roman ne devait pas être en reste. Déjà, sous l'influence des écrivains russes, il s'était beaucoup amendé. Il avait accueilli les idées chrétiennes et copieusement appliqué aux petits épisodes de l'adultère les mérites de l'Évangile. Il y avait mieux à faire. De nos jours, où on a fait entrer dans le roman tant de choses, depuis l'histoire et l'érudition jusqu'à la philosophie et l'économie politique, pourquoi n'y pas introduire aussi l'hagiographie? Quelle histoire plus attirante que celle d'une âme qui reçoit les premiers attouchements divins ? quel drame plus émouvant que celui

, ..^rt' 1 ^ • - -• - *- " - • -^ .«s.....'. V

du pécheur luttant contre l'esprit du mal? Le roman de la grâce n'avait pas encore été écrit* Cette tâche a tenté l'auteur des Sœurs Vatardei de En ménage.

Les amis de M. Huysmans depuis quelque temps n'étaient pas sans inquiétude, ils s'étonnaient de la bizarrerie de ses allures. On savait qu'il fréquentait les églises. Il déambulait de Saint-Sulpice à Saint-Séverin et des offices mondains de la Madeleine à ceux des chapelles privées. Use mêlait aux pauvres gens pour assister dès l'aube aux premières messes; il était auprès des autels le soir à l'heure où, sous les voûtes envahies par l'ombre, s'éteignent les dernières veilleuses. Il assistait aux vêtures, et, pâi;eil à Jean Racine, il y goûtait le plaisir des larmes. Même on apprit qu'il s'était enfermé dans un couvent de trappistes. Allait-il prendre le froc? Le bruit en courut, et déjà les reporters se plaignaient qu'il fût perdu pour les lettres. Il n^en était rien. Au contraire tous ces exercices de dévotion devaient tourner à la plus grande gloire des lettres. M, Huysmans se documentait. Ce n'est pas en vain qu'on a passé par l'école naturaliste. On peut bien en avoir répudié bruyam- Ihent certaines tendances, on en garde de saines méthodes de travail. Comme M. Zola prend soin de visiter les lieux qu'il veut décrire et de se renseigner dans les manuels qui font autorité^

M. Huysmans étudiait le monde clérical, faisait la différence du clergé régulier d'avec le séculier, comparait les sanctuaires et les maîtrises, dépouillait les ouvrages spéciaux. De cette laborieuse enquête est sorti son nouveau roman : En route (i). Ce très curieux ef, très remarquable livre est • un livre d'édification.. Il s'adresse aux personnes qui, lassées de la vie du siècle, s'en voudraient aller à l'ombre de murailles pieuses faire une cure d'âme et goûter la paix du cloître. Il leur prépare les voies, il leur indique le chelnin, il lève les premières répugnances. Les Matérialistes, les positivistes et les voltairiens y sont en maints endroits traités comme ils le méritent. On réfute en passant certaines de leurs objections, qui sont des plus redoutables étant des plus saugrenues. Ils feignent de considérer le mysticisme comme une des formes de l'hystérie ; mais justement un des signes distinctifs des mystiques est J'équilibre absolu, l'entier bon sens. De même c'est par erreur ou par malice qu'ils prétendent que les mystiques 'ont le crâne en pointe; M. Huysmans déclare, après expérience, que plusieurs 'l'ont aplati. Ailleurs il invoque à l'appui des vérités de la foi telles preuves dont on ne s'était pas encore avisé; etpar exemple, il prouve la présence réelle par le spiritisme. C'est ainsi que M. Valabrègue

(i) J«-K. Huysmans, En route^ i vol. ; Tresse et Stock*

découvrait dans l'usage de, la bicyclette un argument en faveur de l'Eglise. Il n'est que d'avoir l'esprit tourné vers une savante interprétation du dogme.

Le grand service que rend M. Huysmans à ses lecteurs c'est de mettre à leur portée des auteurs généralement peu connus du public frivole. Il a recensé à leur intention tous les écrivains qui exposent les principes et les théories de la Mys- .tique : saint Denysl'Aréopagîte, saint Bonaventure^ Hugues et Richard de Saint- Victor, saint Thomas d'Aquin, saint Bernard, Angèle de Foligno, les deux Eckart, Tauler, Suso, Denys le Chartreux, ' sainte Hildegarde, sainte Catherine de Gênés, sainte Catherine de Sienne, sainte Madeleine de Pazzi, sainte Thérèse, sainte Gertrude et sainte Mechtilde. J'en passe. 11 a étudié surtout Ruysbrœck l'Admirable, qu'a traduit Hello et que Maeterlinck a obscurci. Voilà des ouvrages qu'on demande peu chez Flammarion et dont les cabinets de lecture sont mal approvisionnés. M. Huysmans se les est assimilés. Grâce à lui la pensée des cénobites et des voyants* s'en va, émigrée du cloître et des in-folio, habiter nos âmes indignes de journalistes, de gens de club et de gens de salon.

Ce qui nous détourne ordinairement de lire les livres de piété, c'en est d'abord le style. Vies de saints, essais d'histoire, traités de dogme, ils

66 liES JEUNES

sont tous écrits d'un même style' uniforme et douceâtre dont la fadeur nous dégoûte. Il y traîne wne écœurante odeur de sacristie; rien n^y arrive des parfums du siècle. Cela est sans couleur et sans relief; point d'imprévu, nulle gaieté. Avec M. Huysmans on n'a pas cet inconvénient à redouter. Son livre tranche violemment par le ton sur la littérature habituelle des librairies de la rue Saint Sulpice. Il y est parlé couramment du « chlore des prières », du « sublimé des sacrements », du « tournebroche des chapelets », du « bouillon de veau pieux » des homélies, de la « graisse et de la vaseline » de l'éloquence sacrée, et du clergé séculier qui est la « lavasse des séminaires ». La musique qu'on fait dans les églises a tout particulièrement le don de mettre M. Huysmans en fureur et en verve. Pour nous en montrer le caractère profane il a des trouvailles de mots d'une impayable drôlerie ; « Après le Kyrie eleison et les invocations du début, la Vierge entrait en scène comme une ballerine sur une mesure de danse... C'était autour d'un harmonium enrhumé, une troupe de jeunes et de vieilles oies qui, dans une musique de foire, faisaient tourner la Vierge sur ses litanies comme sur des chevaux de bois. » Durtâl, le héros de En route, n'a pas les mines contrites, les regards baissés et le son 4,0 voix dévotqu'on enseigne dans les séminaires. Au moment où il suit une procession, un cierge

LES DÉCADENTS DU CimiSTIANISME 67

en main, il réfléchit à part lui: « Ce que je dois avoir Fair couenne I » Il adresse au clergé des critiques inattendues, comme par exemple de fermer les églises de trop bonne heure et de « cou-* cher Jésus aussitôt que la nuit tombe. » Il a dans l'examen de conscience de subites exclamations qui en rompent la monotonie : « Non, mais je suis tout de même étonnant!... » La façon dont il discute avec lui-même les objections tradition* nelles n'a rien de pédantesque. Il s'agace, il s'énerve, il s'invective plaisamment ; « La liberté de l'homme I elle est jolie, oui, parlons-en 1 Et l'atavisme, et le milieu, et les maladies du cerveau et des moelles ? Est-ce qu'un homme agité d'irn-» pulsions maladives, envahi par des troubles gênésiques, est responsable de sesactes ? Mais qu'est-* ce qui dit que dans ces conditions-là on les lui impute là-haut, ses actes ? •. — C'est idiot à la fin !... » Tel est le ton. C'est l'onction avivée par la gouaillerie, la philosophie abstraite illus^* trée par la fantaisie d'un artiste et la blague d'un gamin, la liturgie transposée dans un langage exaspéré où se mêlent aux trivialités de l'argot d'aujourd'hui les raffinements de l'écriture impressionniste. Cela produit un effet de comique intense et continu. Cela agit sur les nerfs. C'est amusant et excitant.

J'^i essayé d'indiquer quelle est la valeur d'art du rpiafta.4e M* Huysmaus : elle est réelle. Pour-

tant ce n'est pas à ce point de vue qu'il faut se • placer pour en apercevoir le véritable intérêt. En route tsi surtout un document. Il nous renseigne sur Tétatde certaines âmes d'aujourd'hui. Durtal est-il M. Huysmans lui-même ? Cela est possible mais ne nous importe pas. Ce qui donne beaucoup de prix aux livres de M. Huysmans,' c'est qu'en s'étudiant lui-même il a découvert quelques-ims' des traits, — et des plus inquiétants — de la sensibilité contemporaine. Le goût qu'il a naturellement pour ce qui est artificiel et faisandé, lui a inspiré ce type de Des Esseintes où. plusieurs des hommes de cette fin de siècle se sont aussitôt reconnus et sur lequel d'autres par la suite se sont modelés. Il a publié Juà-bas ,slu moment, où com- . mençait à se répandre la mode de la magie, du satanisme et de tous ces cultes bizarres qu'a inventoriés M. Jules Bois dsLnssonli\Te: Les petites Religions de Paris. Voici que Durtal passe delà mystique noire à la mystique blanche, juste à temps pour porter témoignage au nom de tout un groupe de chrétiens de lettres. Il proteste de sa sincérité. Il a la foi. Au surplus on ne doit jamais, ne fût-ce que par courtoisie, mettre en doute la sincérité de personne. En pénétrant l'état d'Ame de Durtal et en recherchant les mobiles qui ont déterminé sa conversion, nous nous instruirons de= ce que vaut ce christianisme diint on célèbre le . culte dans quelques chapelles récemment con-'

sacrées, et nous démêlerons de quels éléments est' formé ce mysticisnie qui est en littérature la mode la plus nouvelle et le « dernier cri. »

Durtal est un homme de lettres qui a passé la . quarantaine. L^un des traits qui le caractérisent c^est Thorreur où il est de Tépoque moderne.

. Notre genre de vie, nos idées, notre art ou ce . qui nous en tient lieu, notre politique, tout lui est • hostile. Ecrivain formé d'abord parle naturalisme et accoutumé de bonne heure à n'apercevoir de . la réalité que ses laideurs et ses turpitudes, il perçoit avec une acuité de sensation maladive le côté nauséabond de Texistence. Il se promène à ' travers les êtres et les choses les lèvres plissées et les narines froncées, comme un homme que poursuit une odeur malsaine. Il ne s'excepte pas . de cet universel mépris, et sa misanthropie commence par lui-même. Il est celui que tout dégoûte. Impossible d'échapper à cette contagion de platitude qui a tout envahi et qui altère jusqu'aux cérémonies de l'Eglise. Durtal en quête d'une . messe un peu propre et d'offices présentables est pareil à M. Folantïn, que nous voyons dans ' 4 vau reaa à la recherche d'un bifteck mangeable et d'une gargote pas trop répugnante. En vérité l'heure a sonné pour le règne du «mufle» ! C'est pourquoi Durtal rêve de cette époque « douloureuse et exquise» que fut le moyen-âge. Alors

* la vie valait d'être vécue, une vie heurtée, con-

trastée, folle et sublime. Alors la pefsonnairté humaine pouvait se développer, et elle se manifestait dans tout son relief. Alors il j avait un 9lH. « C'étaient en peinture et en sculpture les primitifs, les mystiques dans les poésies et dans les proses ; en musique c'était le plain-chant ; en architecture c'était le roman et le gothique. Et tout cela se tenait. » Durtal a un sens artistique des plus vifs. Les pages où il étudie la correspondance de tous les arts au moyen âge sont des plus remarquables. Mais cet art du moyen âge, c'est le christianisme qui l'a inspiré. Ne voilà-t-il pas une preuve concluante de la bienfaisance morale du catholicisme et de sa vérité théologique ? « Ah! la vraie preuve du catholicisme c'était cet art qu'il avait fondé, cet art que nul n'a surpassé encore. » C'est l'argument de Chateaubriand; il restera toujours le plus convaincant pour les artistes et pour les lettrés.

Parmi les raisons qu'a eues Durtal pour redevenir catholique il en est une autre qu'il n'avoue pas et qui a donc des chances d'être la vraie. C'est un chapitre délicat, mais sur lequel l'auteur nous donne tant de détails, si abondants et si précis, que nous n'avons à l'aborder aucun scrupule. On a souvent parlé de l'élément de sensualité qui est contenu dans le catholicisme. Il se dégage d'abord des cérémonies du culte et dé la pompe extérieure. Le demi-jour mystérieux

LES DÉCADENTS DU ClfaiSTIANISME 7l

des églises, rintimité des chapelles, l'éclat lernj des ornements, la moiteur de Tatmosphère, To-» deur dé Tencens, le relent des cierges, le par-^ fum des fleurs, le secret des paroles- murmurées, rharmonie de la musique et des chants, ce sont autant de caresses auxquelles tous les iSens à là fois succombent et qui font passer par tout le corps une langueur voluptueuse. La religion apporte en outre à la sensualité un secours tout intellectuel. La faute qui par elle-même nou» était indifférente nous devient agréable quand nous songeons qu'elle est une faute. C'est le mot de la Napolitaine dégustant un sorbet et disant qu'elle l'eût trouvé meilleur si c'eût été un péché. Beau*coup de gens savent surtout gré au christianisme d'avoir, en inventant le péché, augmenté d'autant la somme des jouissances. Durtal est de ceschré* tiens-là.

Il faut bien savoir en effet quel est au moment de sa conversion l'état de ce que nous n'osons plus appeler l'âme de Durtal. Il est usé par vingt ans de noce. Il est tranquille, sans désirs, languissant, s'oubliant lui-même. L'excitation deii sens est pour lui déjà du passé. C'est un grand intérêt de moins dans sa vie. Mais voici que, ne fût-ce que pour s'en accuser et s'en repentir, il est obligé de se ressouvenir de ce qu'il appelle avec une contrition énergique « la voirie de ses ftens >, et dcBa porcherie. « Père, j'ai chassé les

pourceaux de mon être, mais ils m'ont piétiné et couvert de purin, et Tétable . même est en ruine. Ayez pitié! je reviens de si loin ! Faites miséricorde, Seigneur, au porcher -sans place ! » Il est obligé de remuer et de « touiller » saboue« C'est pour lui un plaisir mêlé d'horreur, 'mais tout de même un plaisir.

.Alors un phénomène se produit en lui qui, au surplus, ne doit pas lui causer une surprise immodérée. Ses feux naguère éteints se rallument. H constate que jamais il n'avait été si tourmei^té que depuis saconversion;]! songe que le catholicisme suscite d'immondes rumeurs lorsque l'on rôde dans ses alentours sans y entrer. Le démon de l'impureté vient le solliciter jusque dans le sanctuaire etlui souffle d'ignobles pensées dont ensuite il a honte. II se vomit après. Mais il est bien temps ! Entre les pensées libertines et les autres il s'établir une sorte d'équilibre instable ou de mouvement circulaire. Ce résultat de sa bonne volonté l'afflige. « Ses sens dévergondés s'exaspéraient au contact des idées pieuses. II flottait, comme une épave, «entre la luxure et l'Église, et elles se le renvoyaient à tour de rôle, le forçant, dès qu'il s'approchait de l'une, à retourner aussitôt auprès de , pelle qu'il avait quittée; et il en venait à se demander s'il n'était pas victime d'une mystification de ses bas instincts, cherchantà se ranimer sans p[iéme qu'il en eût conscience par le cordial d'une

piété fausse. » A vrai dire il n'est encore qu'au seuil. du temple. Ce n'est pas le temps de désespérer. Après de longues hésitations, il se décide à faire retraite à la Trappe. La première nuit qu'il passe dans cet asile de paix est marquée par de si eflfroyàbles assauts qu'il ne se souvient pas d'avoir rien subi de pareil, non pas même à l'époque où il était au pouvoir de la démoniaque Mme Çhantelouve. Il franchit de nouvelles étapes. Il se confesse. Il communie. Il se péjiêtre de plus en plus de l'atmosphère de sainteté qui l'en- . toure. Et un beau matin il se surprend travaillé d'une envie folle d'injurier grossièrement la. Vierge, de l'invectiver en langage de roulier. En vérité, son cœur est pareil à un puits d'ordur res; mises en mouvement et troublées par les idées pieuses, elles remontent du fond où ellea reposaient e.t elles affleurent. Tel est chez Dur-s tâl le mécanisme de la conversion. Au moment où la sensualité défaillante a besoin de l'excitatîon cérébrale, c'est alors que le mysticisme intervient. Il opère à la manière d'un adjuvant. La conversion de Durtal nous devient à mesure pioins inintelligible, et nous commençons à voir clair dans son « cas ». Au moment de quitter la Trappe, le héros dé M. Huysmans se lamenté sur son triste sort : «Je suis à jamais fichu! » s'écriet-il, car lorsqu'il s'agît de converser s^vec soimême à quoi bon recourir aux conventions du

Style ndble? «Me voici condamné à vivre dépareillé, car je suis encore trop homme de lettres pour faire un moine, et je suis cependant déjà trop moine pour rester parmi des gens de lettres. » Homme de lettres il n'a jamais cessé de l'être ; et il l'est à la façon dont l'entendent le s Concourt, qui définissent la littérature : un état violent. Ce qu'il cherche au moment où des lèvres il murmure lé nom du Seigneur, ce sont des sensations nouvelles et des sensations rares. Tandis qu'il avance dans la série des exercices pieux, il s'observe et s'interroge pour savoir s'il a reçu la commotion qu'il attendait. La confession lui est un drame et qui tient toutes les promesses qu'il s'en était faites. Mais la communion le déçoit. Il en espérait mieux. La maladie des scrupules, bien con-* nue dans les couvents, lui apporte des jouissances appréciables. Puis ce sont les sécheresses d'âme, les désespoirs du pécheur qui se croit abandonné, enfin les affres d'une agonie morale qui le torture délicieusement. Voilà justement ce qui l'avait attiré vers le cloître. Il n'a eu garde, dans ce retour vers Dieu, de suivre les voies ordinaires. La dévotion aisée n'avait rien pour le tenter* Qu'est-ce que la piété sans ses angoisses et la foi sans les extases? Il a laissé aux âmes peu exigeantes le catholicisme pratique, si bénin et si doux. Il a été tout droit à la mystique et aux périlleuses doctrines d'un christianisme surélevé. Car

gans doute, entre les jouissances qu*il a été donné à rhomme de connaître, celles de l'ascète et du saint dépassent toutes les autres. Qu'on imagine le calvaire intérieur de la carmélite prenant à son compte tous les péchés de Thumanité, et quelles pointes doivent faire saigner son cœur repentant de fautes qu'elle n'a pas commises 1 Qu'on imagine, si toutefois l'imagination ne s'y refuse pas^ les joies de l'extatique conversant avec son Dieu 1 Quelle intensité dans la jouissance 1 quelles minutes où se concentre et se résume l'effort de toute une vie I Mais n'y aurait-il pas des moyens pour produire en nous des émotions toutes pareilles et faire, surgir devant nos âmes de dilettantes ces paradis artificiels? Est-il impossible d'amener jusqu'à ce spasme suprême la tension du cerveau et l'ébranlement des nerfs?

Par là Durtal rejoint Des Esseintes. Ou plutôt ils ne sont tous deux qu'un même homme dont la fantaisie toujours pareille s'applique à des objets différents. C'est le propre de ceux dont les nerfs sont malades qu'ils se lassent vite et que leur humeur est mobile. Des Esseintes s'est rendu compte qu'incruster de pierreries la carapace d'une tortue cela est d'une médiocre invention, en somme ; et un jour est venu où le style de Commodien de Gaza lui-même lui a semblé sans attraits. La secrète sympathie qui l'unit aux excen-^ triques de tous les temps lui fait choisir pour

héros dans Thistoire. Gilles de Rais dont il entreprend une biographie. Il fréquente en même • temps les modernes représentants du diabolisme ; il assiste à la messe noire. Mais les héritiers des. Raymond Lulle, dies Nicolas Flamel et des Cagliostro so^tpar trop dégénérés, et leurs tristes parodies ne lui procurent que de courtes satisfactions. Du moins cette excursion dans le surnaturel ne lui aura pas été inutile. Comme il le remarque justement, « dans l'au-delà tout se touche. » De Nicolas Flamel il passe à Ruysbrœck par une transition presque insei^sible. Au sortir de la biographie de Gilles de Rais il entreprend celle de la bienheureuse Lidwinne, dans des sentiments presque identiques et poussé par une curiosité du même genre. Il trouve dans le christianisme un côté de thaumaturgie qui l'enchante. Dominique de Marie-Jésus, la bienheureuse Gôrardesca de Pise, saint Joseph de Cupertino, d'autres encore ont obtenu le privilège de l'envolée du corps dans les airs. Sainte Catherine de Sienne, Angèle de Foligno, pendant des. années, se sont nourries exclusivemènt des saintes espèces. Cela est à rebours des lois de la nature : il n'en faut pas davantage pour séduire cet esprit biscornu. On sait d'ailleurs que les saints épandent de puissants parfums. ' «Quand saint François de Paule et Venturini de Bergame offrent le sacrifice, ils embaument; saint Joseph de Cupertino secrète d^ telles fragrances

qu'on peut le suivre à la piste... Le pus de saint Jean de la Croix et du bienheureux Didée fleurait les essences candides et décidées des lis... » Les sensations de Todorat ont toujours eu sur Des Esseintes une actioa puissante. Aussi bien ce sont toutes les tendances de sa nature qui devaient le guider vers les bizarreries d'un christianisme outrancier. Aux plantes rares et difformes qu'il collectionnait dans sa petite maison le solitaire de Fontenay n'a fait qu'ajouter le mysticisme, comme la plus paradoxale des orchidées. •

Nous sommes maintenant amplement renseignés sur la crise d'âme que vient de traverser le héros de M. Huysmans. Est-il besoin de remarquer que le christianisme n'est pour rien dans l'affaire? Cela va sans dire. Cependant un moment yient où on n'est pas fâché de retrouver la vraie doctrine sous les gloses qu'en donnent les commentateurs ia partibus infidelium. Ce qui a manqué à Durtal pour se convertir, c'est d'abord de l'avoir voulu. Ce n'est rien en pareille matière que de vagues aspirations et que de nostalgiques rêveries. L'auteur An Traité de l* amour de Dieu^ que celui de ^n route tient d'ailleurs en petite estime, apprécie en assez bons termes ces incertaines velléités: « Ce n'est qu'un certain vouloir sans vouloir, un vouloir qui voudrait mais qui ne veut pas, un vouloir stérile qui ne produit point de vrais effets, un vouloir paralytique qui voîtla piscine salutaire du

saint amour maïs qui n'a pas la force de s'y jeter; et enfin ce vouloir est un avorton de la bonne volonté... » Et il manque ensuite à Durtal d'avoir en lui aucun des sentiments qui font le chrétien. V Imitation nous enseigne que « l'homme s'élève au-dessus de la terre sur deux ailes, la simplicité et la pureté. » Durtal sait bien qu'il n'a aucune pureté de cœur; mais en outre, s'il aspire à la simplicité d'âme, il faut qu'il désespère d'y jamais atteindre. Il contemple d'un regard d'envie l'humble frère Siméon, qui vit au milieu de ses bêtes, familier avec elles et leur étant à peine supérieur par l'esprit. Ah! se faire une âme pareille à cette âme enfantine, échanger les rêveries d'art et les préoccupations de métier contre Tébriété divine d'un porcher de la Trappe ! Il n'est personne artiste ou écrivain, qui n'ait à une certaine heure formé ce souhait; tout de même on n'en est pas dupe et on se rend compte, à part soi, combien dans ce dédain des choses littéraires il entre de littérature. C'est un plaisir d'orgueil que Durtal a éprouvé en se retirant à la Trappe. Au moment de quitter Paris, il regardait dans la gare ces gens qui parcouraient les salles, qui piétinaient devant les guichets. Il se comparait à cette foule des voyageurs uniquement intéressés par leurs affaires ou par leurs plaisirs. Il se savait gré d'avQir des préoccupations qui leur étaient tout à fait étrangères. Il se sentait différent et supérieure

LES DlÈGADENtS DU CHRISTIANISME 79

Il avait conscience de faire quelque chose d'éminemment distingué. Il songeait que ceux-là sont rares en notre temps qui ont souci de leur âme. 11 s'applaudissait d'être du petit nombre des élus.

Le christianisme est encore charité et amoUr du prochain. Mais qui parle à Durtal d'aimer son prochain? Le prochain de Durtal, le « mufle », pour l'appeler par son nom, ne lui inspire que mépris et aversion ; c'est justement afin de l'oublier et pour échapper à son odieux contact qu'il s'est réfugié dans Içs bois qui bordent les étangs de Notre-Dame de l'Atre.

Christianisme signifie abnégation, et renonce-» ment, et mort: à soi-même. Mais c'est de lui-même et de lui seul que se soucie ce néophyte insuffisamment évangélique. Il n'est attentif qu'à ses propreef émotions, et ce travail qu'il opère sur &a conscience a pour résultat de faire qu'il se retrouve, qu'il se reconnaisse et qu'il rentre enfin en jouissance de son être. Car il se « dispersait » à vivre dans le monde. Il se partageait entre beaucoup de soins dont il n'était pas l'unique objet. Désormais rien ne vient plus le distraire et il peut goûter à loisir les délices d'une contemplation égoïste. En fait ce qui a ramené Durtal vers lê^ religion, c'est l'espoir de trouver dans la piété plus de contentement que dans l'indifférence, et c'est un mirage de bonheur: « Ah! ce qu'ils sont heureux; I»

^'exclame-t-il, en regardant ses frères les recjus*

Il demande au christianisme la satisfaction immédiate de cet instinct du bonheur que la nature * a mis en chacun de nous. Mais cela même est le . contraire de l'idée chrétienne. La révolution qu'a faite le christianisme dans le monde moral consiste en ceci : qu'il a déplacé notre idéal, transporté hors de la vie l'objet lui-même de la vie, et réservé pour un parad's futur la réalisation .de rêves qui. ne sauraient ici-bas recevoir leur salisfaction. C'est ailleurs que doit s'accomplir notre

destinée. Que si nous nous trouvons dès mainte-

.nant soulagés et si la route nous paraît moins pénible d'autant, cela n'importe pas. Ce sont grâces de surcroît et dont il n'y a pas lieu de tenir compte. Tout notre effort ne doit tendre qu'àmé- . riter dans une existence supérieure des joies qui ne sont pas de celle-ci. En demandant à la foi le bonheur présent et la félicité terrestre onméconnaît donc ce qui en fait le principe. Décidément ce Durtal est un médiocre théologien... Mais il y aurait quelque puérilité à insister sur ces choses. Si d'ailleurs il est en dehors de la tradition ecclésiastique, il faut reconnaître que le christianisme de Durtal est conforme à une tradition littéraire déjà longue. Ce n'est pas d'hier qu'on s'est avisé de mêler la religion à des affaires où elle n'avait rien à voir; et je crains qu'il ne faille faire remonter jusqu'à Chateaubriand l'origine de cette confusion de pouvoirs si parfaitement désobli-

géante. Sainte-Beuve en tout cas, dans son romaa de Volupté^ en donne l'exemple déjà complet. Son Amaury est un Durtal qui ne s'est pas arrêté à mi-chemin. L'étude de la vie du séminaire y tient lieu de la description des exercices delà Trappe et les écrits de M. Hamon y suppléent à- ceux de Ruysbrœck l'Admirable. Depuis lors quelques écrivains se sont fait une spécialité de ce mélange dés choses delà religion avec celles de la sensualité. C'est cet étonnant Barbey d'Aurevilly, grand confesseur de la foi, grand contempteur des trop tièdes représentants de l'Église, juge sans pitié, batailleur sans merci, hérault d'un catholicisme intransigeant et qui, pour soutenir l'orthodoxie du dogme, et pour étayer la morale chrétienne, écrit les Diaboliques et le Prêtre mariéy au risque d'alarmer les pudeurs laïques. C'est Baudelaire de qui la meilleure part d'originalité consiste à avoir exprimé le mysticisme de la chair. Et Fauteur ému de Sagesse^ qu'a-t-il fait que passer par ces alternatives de contrition et de rechute, maudissant par avance la luxure prochaine, savourant par le repentir la luxui;e passée, et ne trouvant de repos que dans l'impénitence finale?

Pour énumérer aujourd'hui les représentants de ce christianisme décadent dont M. Huysmans vient de donner une si fine et si pénétrante analyse, il n'y aurait qu'à passer en reyue quelquesuns des littérateurs des nouveaux cénacles et

non des moins distingués, à feuilleter leurs livres et à leur demander cômptç de leurs admirationâ. Respectueux du barde de Saint-Sauveur le-Vicomte, fer vents dû poète des Fleurs du mal y ils ne professent pas un moindre enthousiasme pour le génie méconnu du comte Villiers de risle-Adam. C'est par une cérémonie de prise de voile que débutait ce poème à' Axel qu'une piété maladroite nous a montré récemment à la scène ; et il paraît que l'auteur songeait à modifier la fin de son œuvre, par scrupule de conscience : « Il jugeait qu'au point de vue c atholi- (}ue son livre n'était pas suffisamment orthodoxe et il voulait que la croix intervint dans la scène qui dénoue le drame. » Villiers de l'Isle-Adam avait fait, jadis valoir . ses droits à la grande maîtrise de Malte; M. Joséphin Péladana restitué' à son profit Tordre de la Rose-Croix. M. le comte . Robert de Montesquiou agrémente de bouquets mystiques ses catalogues d'horticulture. M. Georges Rodenbach, célèbre les béguinages et les cornettes des nonnes qui s'envolent comme des ailes de linge. M. Francis Poictevin, un illuminé très doux, de qui la candeur appelle la sympathie et l'obstination commande le respect, publie chaque année des livrets bizarres où il balbutie de s choses incohérentes et obscures. Les dramatistes de VŒuvre se sont associés afin de fonder d'un commun. effort le « théâtre de l'au-delà» » J'en

oublie, éf je néglige volontairement ceux-là, — les plus nombreux, — pour qui le mysticisme n'est qu'une forme de l'ahurissement.

On parle couramment aujourd'hui d'un renouveau de la littérature mystique. Le naturalisme étant mol*t de ses excès et le positivisme ayant fait son temps, l'âme est en train de retrouver ses parchemins, le surnaturel rentre dans ses droits ; enfin le sens du mystère nous a été rendu ! Les partisans de l'idéal s'en réjouissent. Comme à l'aube du romantisme les cénacles sont catholiques. Les croyants s'applaudissent de ce retour à leurs idées et s'apprêtent à fêter le pécheur qui se convertit. Et nous ne demanderions pas mieux' que de saluer les premiers feux de cette aurore. Mais l'attachement même qu'on a pour les doctrines fait qu'on se méfie de leurs contrefaçons et qu'on éprouve le besoin de les distinguer d'avec leurs parodies. Telle est la moderne confusion du langage, que le plus souvent on ne s'entend pas, faute de savoir de quoi on parle.. C'est pourquoi il pouvait y avoir intérêt à rechercher de • quelle espèce est le catholicisme littéraire d'aujourd'hui. Le livre de M. Huysmans . est venu fort à point pour, nous y aider. A la formation de ce néo-catholicisme bien des éléments ont concouru. Bien des sentiments s'y rencontrent, sauf un pourtant : c'est le sentiment chrétien. Car pour ce qui est de lui, on

en chercherait vainement ici l'ombre elle-même ou Tapparenoe. En revanche, ce qu'on distingue dans ce trouble idéal, c*est la lassitude de vivre, le mépris de l'époque présente, le regret d'un autre temps aperçu à travers l'illusion de l'art, le goût du paradoxe, le besoin de se singulariser, une aspiration de raffinés vers la simplicité, l'adoration enfantine du merveilleux, la séduction maladive de la rêverie, l'ébranlement des nerfs, — surtout l'appel exaspéré de la sensualité. C'est bien là en effet ce qui se cache au fond de ce prétendu mysticisme. Le retour aune fausse dévotion se produit dans le même temps où on médit de l'amour et on en désespère. Cela e^t très significatif. La diminution de la foi coïncide avec une diminution de la jouissance : c'est donc qu'il faut rattraper l'une pour sauver l'autre. Cette nostalgie du christianisme, c'est le regret d'une possibilité de jouissance perdue. Cette aspiration à la piété, c'est l'effort d'une génération fatiguée pour restituer dans nos âmes la foi qui nous rendrait la saveur' du péché.

Mars 1895

« Mon égotisme, outre qu'il est peu séduisant), ne se renouvelle guère... » C'est le théoricien du culte du moi qui laissait jadis échapper cet aveui Il donnait par là une preuve de clairvoyance. Il fait mieux aujourd'hui, et on lui saura gré d'avoir pour une fois interrompu ses exercices ordinaires. Peut-être quelques honnêtes gens se lais-^ seront-ils rebuter par ce titre truculent : Du sang^ de la volupté et de la mort (i). Mais un titre n'est qu'un titre, et il faut avouer que celui d'/m* pressions de voyage est devenu par trop banaL II y a dans le nouveau livre de M. Barrés des pages tout à fait remarquables. Ce sont, comme on peut s'y attendre, des «paysages », mais ren-^ dus avec un art très personnel, établis d'après un parti pris fortement accusé. M, Barrés excelle

(i) Maurice Barrés, Da sang, de la volupté et de la mort i vol. Charpentier et Fasquelle.

à dégager d'un aspeôt de nature l'expression qui y est enveloppée. Les lieux où nous vivons ont avec notre âme d'intimes correspondances. Ils façonnent la sensibilité des individus et déterrainent par avance les drames dont ils seront le théâtre. C'est en ce sens qu'une description est un tableau psychologique et qu'un paysage est un état d'âme.

De cette sorte de paysages M. Barrés avait donné déjà de précieux spécimens. Telles ces pages d'L/'n homme libre consacrées à la terre de Lorraine qui, mettant sur ses enfants sa forte ' empreinte, leur enseigne la fermeté réfléchie ; ou tel, dans le Jardin de Bérénice^ ce mélanco- , lique pays d'Aigues-Mortes où Tâme triste et

. déshéritée de Bérénice semblait le rêve qui monte au soleil couchant des étangs mornes et des «aux mortes. C'est de même qu'il évoque aujourd'hui et qu'il nous fait comprendre l'âpre Tolède, Cordoue « toute parfumée des jasmins que portent ses femmes dans leurs cheveux », Grenade « qui est une tente dans une oasis, et^ sous un

' parasol délicieusement brodé, un des plus mois oreillers du monde », et le paysage tourmenté où TEscurial réalise en granit « l'état d'âme imposé au génie castillan par la notion catholique de la mort. » M. Barrés à vrai dire ne décrit pas. Il se contente de marquer le trait significatif. Il est par là dans la meilleure tradition française.

LA GLORIFICATION DE l'eNERGIE 87

Chez lui la phrase, qui emprunte à la langue de ce siècle quelques-unes de ses ressources de pittoresque, reste brève comme chez les écrivains du siècle dernier. C'est* par la sécheresse même du contour qu'elle atteint à l'intensité du relief. ' L'Espagne est le pays d'élection de M. Barrés. Il la célèbre avec une belle ferveur d'enthousiasme. Ce qu'il aime en elle c'est précisément la sorte de la sensibilité (îju'elle révèle et où par suite elle nous incline. Et ce qu'il goûte dans les sentiments ou dans les sensations qui naissent du sol d'Espagne, c'est leur tiolence. Ici tout est fait pour exciter les nerfs, réveiller l'âme assoupie, rendre au tempérament sa vigueur. La nature est toute en contrastes : sécheresse au nord, au midi sensualité :« opposition aussi efficace comme excitant moral qu'en thérapeutique les douches à jets alternés, brûlants et glacés. » L'histoire, les arts, la littérature, les mœurs, témoignent de cette exaspération de tout l'être. Chez les écrivains et chez les peintres ce sont les mêmes imaginations horribles et Jes mêmes tableaux sanglants. Aujourd'hui, en dépit de l'adoucissement des mœurs et malgré l'usure du temps, ce qui reste caractéristique de la sensibilité espagnole, c'est le cri que jette ay, ciel chaque pçtite ville assemblée dans son cirque quand tombe le taureau. Nulle part ailleurs il n'a été donné à l'homme de vivre une plus violenté vie nerveuse. L'Espa-

gne offre encore, pour rompre l'universelle atonie de la sensibilité moderne, des ressources qu'on ne trouve que là. « Comme acculées à la pointe de notre continent, dans la péninsule grouillent, fermentent et se mélangent des sensations qui peu à peu ont été chassées des autres pays... L'Espagne est le pays le plus effréné du monde, un pays pour sauvage qui ne sait rien ou pour philosophe qui de tout est blasé sauf d'énergie... »

Sous cette forme, à travers ces déclarations et dans ces dithyrambes, M. Barrés reprend à son tour un thème fréquemment exploité par les écrivains de ce siècle : c'est le goût pour l'activité emportée, pour la sensibilité exaspérée, pour l'humanité débridée, l'admiration de la force définie par la violence, — la glorification de Ténergie.

La théorie remonte à Stendhal. Elle est dans l'œuvre de celui-ci ce qu'il y a de plus profond. Et elle est chez l'écrivain le résultat de sa nature, de son tour d'esprit, du milieu où il a vécu et des influences qu'il a subies. Henri Beyle est sanguin avec un fond de grossièreté dans le tempérament; guidé par ses instincts dans le choix de ses théories, il adopte le point de vue des philosophes de son temps, qui ramènent tout à la sensation; témoin et acteur dans les drames de l'époque impériale, il y a pris le goût d'une vie excessive; ajoutez qu'il a l'esprit faux et qu'il raffole du paradoxe. Quelques exemples feront

comprendre ce que Stendhal entend par Ténergie. L'auteur des Promenades dans Rome cite à ce sujet telles anecdotes qui ne laissent subsister aucun doute, et qui éclairent d'un jour cru toute sa pensée. Il écrit ; « Cette nuit il y a eu deux assassinats. Un boucher presque enfant a poignardé son rival... L'autre assassinat a eu lieu près de Saint-Pierre parmi les Transtévérins ; c'est aussi un mauvais quartier, dit-on ; superbe à mes yeux. Il y a de l'énergie (i). » Il n'y en a pas moins dans l'héroïque vengeance de ce jeune horloger de la via Giulia. Il faisait la cour à une certaine Métilde Galline. Il l'avait demandée en mariage ; on la lui avait refusée. Métilde n'avait pas eu assez de caractère pour prendre la fuite avec lui; elle avait consenti à épouser un riche négociant. «Pendant le repas de noces, le père et la mère de Métilde ont éprouvé de vives douleurs: ils étaient empoisonnés et sont morts vers minuit. Alors le jeune homme, qui, déguisé en musicien, rôdait autour de la salle à manger, s'est approché de Métilde et lui a dit; A nous maintenant ! Il l'a tuée d'un coup de poignard, et lui après (2). » Voilà un homme. Sous la plume de Stendhal ces anecdotes

(i) Stendhal, Promenades dans Rome, I, 209. — Voyez sur ce sujet l'étude de M. Emile Faguet : Stendhal, dans la Revue du fr février 1892.

(2)Ibid.,ll, 296.

abondent. Elles donnent la clé de ses autçes admirations. On sait son culte pour Napoléon. , Il n'a d'égal que l'ardeur de la sympathie qu'il professe pour le condamné Lafargue. Cet ouvrier ébéniste avait tué sa maîtresse. C'est une âme noble et tendre, de celles pour qui on voudrait écrire « dans un langage sacré compris d'elles seules (i).»Ces belles actions ne sont pas rares dans les classes ouvrières; celaleur assure une écrasante supériorité par rapport aux h&utes classes, étiolées par l'éducation. Cela de même faisait l'attrait et la poésie d'époques telles que le moyen-âge et le XVI® siècle, et cela explique que tels pays, comme la Corse, l'Espagne, l'Italie, puissent encore produire de grands hommes. Dans les pays de civilisation moderne, l'assassinat devient rare et le suicide est une exception. On ne sait plus vouloir, on ne sait plus aimer. L'activité s'est modérée, la sensibilité s'est refrénée. Toute sorte de codes, religion, politique, morale, décence, arrêtent la libre expansion de la nature. La vie est devenue correcte et ennuyeuse. Ne cherchez pas d'autre cause à l'aversion qu éprouve Stendhal pour la France. C'est le pays où la vie de société est le plus développée, où les mœurs atteignent à la plus insipide douceur, Paris est la ville où l'on est le plus enchaîné par ces convenances de tous les instants que nous impose la

i)/6/rf., II, 25.

civilisation du xix* siècle. Ce ta'est ici, soii? les noms de délicatesse et d'élégance, d'usage du monde ou de vertu, que gêne et contrainte. Stendhal renie cette indigne patrie pour se faire ci-r toyen de Milan. Ultalie enchante et exalte son imagination. 11 en recommence sans se lassçr la description, l'étude et le panégyrique. C'est là que la «plante homme » s'est trouvée plus robuste et plus grande que partout ailleurs. Et c'est avec les traits de l'histoire de l'Italie qu'on peut composer une histoire de V énergie.

Ce que peut être une vie dominée et dirigée par cet idéal de' l'énergie ainsi conçue, Stendhal

" l'a montré avec infiniment de franchise ou de can-. deur dans le Rouge et le Noir, qui reste son livre le plus significatif et sa véritable profession de foi. De la rencontre dans une même âme de la violence de l'instinct avec la froideur de la réflexion a résulté ce que Stendhal appelle « l'âme frénétique » de Julien. Celui-ci est de souche plé-. béienne, sorti de cette classe populaire qui est le grand réservoir de l'énergie. Il a par disposi-» lion de naissance tout à la fois la haine de la haute société et l'envie d'avoir part à ses jouis-? sances. Son imagination s'est enflammée au récit de la surprenante fortune de Napoléon, Il est travaillé lui aussi du désir de faire fortune. Il

. songe avec délices qu'un jour il sera présenté aux jolies femmes de Paris. Il s'essaie dès ses

premiers pas à son rôle de conquérant. La séduction de Mme de Rénal est un « devoir » qu'il s'impose. Aux moments où il hésite, où il est embarrassé et honteux de son entreprise, il se rend du courage et se redonne du cœur en songeant qu'il y aurait de la lâcheté à ne pas remplir le programme qu'il s'est tracé. Cette intervention de la volonté, et cette interprétation de ridée du devoir, c'est bien ce qui rend le caractère de Julien si parfaitement atroce. Il trouvera dans Mlle de la Môle une âme toute pareille à la sienne. Elle abhorre une société dont le trait distinctif est le manque de caractère et où elle désespère de rencontrer un être un peu différent du patron commun. Elle se reporte en imagination au temps des guerres de la Ligue, où l'égoïsme et la petitesse étaient inconnus. Elle est fascinée par le souvenir des amours de Marguerite de Valois avec le jeune La Môle, comme Julien par celui des conquêtes de Napoléon. Elle songe : « Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme ; c'est la seule chose qui ne s'achète pas... Une haute naissance donne cent qualités ;' mais elle étiole ces qualités de l'âme qui font condamner à mort. » C'est, comme on le voit, chez Mathilde et chez Julien, la même conception de l'énergie. On la retrouvera, cette conception, dans les écrits de tous ceux qui en ce siècle ont organisé autour du nom de Stendhal un culte de

LA GLORIFICATION DE l'ÉNERGIE 93

chapelle. On la retrouve jusque chez M. Bourget, qui naguère, dans le Disciple^ nous donnait une seconde épreuve de le Rouge et le Noir, quelque chose comme une psychologie de Julien Sorel mise au courant des progrès de la science. Elle est chez M. Barrés, tout imprégné de Stendhal, et qui lui emprunte, avec quelques-unes de ses théories, plusieurs ce ses affectations et de ses manies. D'autres, avant ces derniers venus, l'avaient reprise à leur compte, exprimée suivant leur tempérament, étayée de leurs théories particulières.

Mérimée est le premier en date de ces disciples de Stendhal. Il s'est mis de bonne heure à son école. Il a subi son influence d'autant plus profondément qu'elle allait dans le sens de sa propre sensibilité. Il a l'âme naturellement sèche, il est d'humeur méfiante, il ne croit pas à la vertu, il est en garde contre les autres et contre lui-même. Il s'est composé une attitude hau- ' taine et méprisante. Ha la raillerie âpre et l'ironie amère. Afin de montrer aux hommes qu'il n'est point leur dupe, le plus sÙr moyen qu'il ait trouvé c'est de les mystifier. Il s'y est appliqué dans toute son œuvre avec continuité et tranquillité. Les pays qui lui ont semblé dignes de son* pinceau, c'est l'Espagne du Théâtre de Clara' Gazul, l'Illyrie de la Guzla^ la Corse de Colom-^ ba. Les^bohémiennes, les tziganes, les brigands

ont toutes ses sympathies. Choisir les types les plus sommaires, composer avec les passions les plus sauvagçs, haines féroces, amours sanglan- * tes, un tableau de Tâme humaine, disposer les choses de telle façon que dans ces images de brutalité les hommes d'aujourd'hui puissent encore se reconnaître, quel triomphe d'un esprit méchant !

Pour d'autres motifs, par corxviction raisonnée et logique de philosophe, Taine s'est fait l'apologiste des époques de vie fougueuse où l'homme, pareil à un animal, cède à la poussée de l'instinct. Au temps de la Renaissance italienne il n'y a ni gouvernement, ni police, pas de lois et pas de mœurs, ni régularité, ni sécurité. Les princes sont de petits tyrans qui ont usurpé le pouvoir par des assassinats et des empoisonnements. Les familles sont en guerre. Les individus sont en lutte. Partout le danger. Chaque homme livré à lui-même attaque autrui ou se défend, et va jusqu'au bout de son ambition ou de sa vengeance. Dans cette atmosphère la vie est. orageuse et la volonté tendue. Les âmes sont . plus fortes et ont tout leur jeu. Elles sont remplies de passions simples et grandes. Grâce à cet état des mœurs et dans ce milieu social a pu éclore, se développer, et s'épanouir la plus belle floraison d'art dont l'Europe moderne ait le souvenir. -^ Même exubérance, même tapage des

.passions dans l'Angleterre du xvi® siècle. L'homme, qui depuis trois siècles devient un animal domestique, est à ce moment encore un animal . presque sauvage. Le .théâtre d'alors rend fidèlement l'image de la vie réelle. Les tableaux qu'il . reproduit ne représentent que l'énergie farouche, l'agonie et la mort. Auteurs et public se rencontrent dans cette conception de la vie. De ce dévergondage et de ces violences est sortie la plus belle poussée de génie dramatique ; quarante poètes, parmi eux dix hommes supérieurs et le plus grand de tous les artistes qui avec des mots ont interprété des âmes ; plusieurs centaines de pièces et près de cinquante chefs-d'œuvre ; ledrame promené à travers toutes les provinces de l'histoire, de l'imagination et de la fantaisie. « Ainsi naquit ce théâtre, théâtre unique dans l'histoire, comme le moment admirable et passager d'où il est sorti ; œuvre et portrait de ce jeune monde, aussi naturel, aussi effréné et aussi tragique que lui (i). »

*Ge qui explique le penchant de Taine pour ces époques et pour ces œuvres, c'est qu'il y trouve la vérification et l'illustration de ses propres théories. L'homme pour lui est toujours l'animal carnassier et lubrique. « Nous ne savons plus aujourd'hui ce que c'est que la nature ; nous gardons encore à son endroit les préjugés bienveîl-

(i) Taine, Littérature anglaise, II, 27.

lants du xvin* siècle ; nous ne la voyons qu'humanîsée par deux siècles de culture, et nous prenons son calme acquis pour une modération innée. Le fond de l'homme naturel, ce sont des impulsions irrésistibles, colères, appétits, convoitises toutes aveugles (i) ». Il sait gré aux époques qui lui montrent l'homme tel qu'il l'imagine, dans sa plénitude et dans son intégrité. Sa psychologie est aussi bien à rebours de notre psychologie classique. Il est choqué de voir que nos auteurs aient introduit dans l'âme un ordre tout artificiel et une harmonie qui n'est qu'une conception abstraite de logiciens. « A proprement parler, l'homme est fou, comme le corps est malade, par nature : la raison, comme la santé, n'est en nous qu'une réussite momentanée et un bel accident... L'homme n'est que la série de ces impulsions précipitées et de ces imaginations fourmillantes ; la civilisation les a mutilées, atténuées, elle ne les a pas détruites; secousses, heurts, emportements, parfois de loin en loin une sorte de demi-équilibre passager, voilà sa vraie vie, vie d'insensé qui par intervalles simule la raison, mais qui véritablement est « de la même substance que ses songes. » Et voilà l'homme tel que Shakespeare l'a conçu (2).» De là vient que Taine préfère Shakespeare à Racine, l'Angleterre à la

(i) Ibid., II, 39.

(a) Ibid,, II, 159.

LA GLORIFICATION DR l'ÉNERGIE 97

France, et l'Angleterre sensuelle du xvi* siècle à l'Angleterre puritaine d'aujourd'hui.' Cette prédilection pour les génies violents et pour l'activité désordonnée se retrouve dans la plus grande partie de son œuvre, non pourtant dans son œuvre tout entière ; il n'a pu rester jusqu'au bout fidèle à sa théorie : nous verrons plus loin sous quelles influences et dans quelle mesure il l'a corrigée.

Pour ce qui est de M. Barrés, on se rend compte aisément que l'ensemble de ses idées et la tournure habituelle de sa sensibilité devaient faire de lui un partisan de l'énergie. Il . est le théoricien de l'individualisme. Le spectacle d'une personnalité forte, poussée à l'extrême et s'enleyant en plein relief, est pour le réjouir. Il a le goût de la volupté ; ce qu'on trouve au fond de ses livres sous raffectation de sécheresse, et qui en fait bien des livres d'aujourd'hui, c'est une sorte de sensualité triste et de mélancolie passionnée. Le premier article de son Credo, c'est qu'il faut sentir le plus possible en analysant le plus possible. Pour créer en lui ce maximum de la sensation, donner à son âme un élan factice, y entretenir cette exaltation où il s'efforce de l'amener, à quel travail compliqué il se livre! quô 4'ingéniosité il déploie et que d'artifice ! Hélas ! et tout ce travail est décevant! A travers tant de raffinements et de bizarreries, la sensation cherchée lui échappe. Car c'est le malheur de ceux

qui naissent dans une époque de civilisation très avancée ; chez eux la faculté de sentir est appauvrie par les dépenses que d'autres ont faites avant eux. Inquiets et blasés, ils souffrent d'avoir le désir sans la jouissance, et l'idée du plaisir au lieu de sa réalité. Ils sont en quête de sensations fortes, dans l'attente de l'ébranlement nerveux. Alors leur imagination se reporte vers les temps où l'humanité plus jeune avait encore une âme neuve et des sens intacts. Et ils se donnent en pensée le spectacle de cette vie qu'ils sont impuissants à revivre et dont ils gardent au fond d'eux-mêmes le regret nostalgique. On voit quelles formes différentes a pu prendre ce culte de l'énergie et par quels chemins y ont été amenés des écrivains partis de points assez éloignés du monde de la pensée. Mais ce n'est pas seulement à travers les livres et dans la conscience réfléchie des écrivains que nous pourrions en suivre les manifestations. Les idées issues des livres se répandent à travers la société, y pénètrent jusqu'à des profondeurs insoupçonnées. On parle couramment autour de nous de ce qu'on appelle « un beau crime », et sans que cette alliance de mots semble hardie. L'expression ne surprend personne, attendu qu'elle répond à une conception généralement acceptée. Nous faisons une différence entre l'assassin vulgaire et celui qui, sans hésitation et

tA GLORinC^tiON t)E L ^ÉNERGIE . 99

sans défaillance, avec audace et sang-froid, a été sûrement, à ses fins ; et, tandis que nous n'avons pour le premier que de l'horreur, le second nous inspire une sorte d'admiration. Non contents de réconcilier la notion du crime avec l'esthétique, nous avons inventé une morale devant laquelle peu s'en faut qu'elle ne Irouve grâce. Telle est l'indulgence que nous ne cessons de témoigner aux héros des crimes passionnels. Partout où nous croyons découvrir les apparences de cette énergie tant vantée, alors même qu'elle met notre propre sécurité en danger et qu'elle est une menace pour nos intérêts, nous sommes disposés à nous incliner comme devant un droit supérieur. Surgit-il dans la lutte sociale un être de proie, nature d'écumeur et de forban? à la crainte qu'il tious inspire se mêle une nuance de respect.

Notre timidité lui rend hommage. Nous admirons chez autrui ce dont nous sentons que nous-mêmes nous serions incapables. Les plus dociles au jducf de la loi ont quelque estime pour ceux qui s'en affranchissent. L'homme de caractère pacifique et d'habitudes morales subit l'ascendant du réfrac^ taire. L'homme de pensée, dont toute l'activité est remontée dans la tête, au lieu de mépriser la brute inintelligente, envie le mâle aux muscles roides et aux reins solides.

Que vaut donc cette notion de l'énergie ? et . mérite^-t^eUfi qu'on façse en soji iipjaoeur UQ.e si

100 LES JEUNES j

belle dépense d^enthousiasme ? Est-il vrai d'abord qu'elle offre pour l'expression artistique des ressources merveilleuses? II faut bien que nous nous placions à ce point de vue : car sans doute on ne manquerait pas d'invoquer les droits imprescriptibles et la souveraineté de l'art. On prétend que l'état violent des mœurs est une condition favo-* rable pour le développement des arts; on cite un exemple qui est celui de la Renaissance italienne. On en citerait dix autr.es qui prouveraient exactement le contraire, l'art et la littérature ne faisant leur apparition dans les sociétés que lorsque la vie intellectuelle y est devenue possible* par la diminution de la brutalité, et les plus belles époques du génie humain étant des époques de paix et de recueillement. D'une rencontre accidentelle on ne saurait tirer une conclusion générale. Encore et dans le cas particulier de la Renaissance est-il permis de mettre en doute que l'effervescence des passions y ait été la cause du » progrès des arts. C'est à la biographie de Benvenuto Cellini qu'on emprunte les traits les plus caractéristiques etles anecdotes les plus pittores-; ques. Mais on néglige de nous ipontrer l'exacte relation qui relierait le brigandage de ses mœurs avec la perfection de ses œuvres. Parce qu'on a montré que cet orfèvre avait le poignard alerte et l'éscopette facile, on n'a pas expliqué par là pourquoi il maniait le ciseau avec tant d'habileté.

LA GLORIFICATION DE l'ÉNERGIE , 101

Aussi bien Tartcie Benvenuto n'est pas tout l'art de la Renaissance. Et il reste à montrer d'où sont venues à Raphaël tant de sérénité, à Michel- Ange tant de noblesse, à Corrège tant de mollesse, à Léonard une si large humanité.

Dans le théâtrfe de Shakespeare, nous voyons bien tout ce qu'il reste de sauvagerie et de gjossièreté. C'est par là qu'il ressemble à ses prédécesseurs et à ses contemporains, à Marlow^e et à Ben Jonson — ou. à l'auteur de cette Annabella dont on essayait ces jours derniers de nous faire goûter le tragique exaspéré. Meurtres, trahisons, trivialités et bestialités, l'éclaboussement des

injures et l'éclaboussement du sang, cela est pareil de son théâtre à leur théâtre. Mais aussi n'est-ce pas pour ce qu'il a de différent, que Shakespeare a mérité d'être placé au-dessus d'eux et qu'il a continué de vivre à mesure qu'ils s'enfonçaient dans l'oubli. A la représentation toute nue de l'instinct il a substitué l'étude de la passion : c'a été chez lui le coup de génie. Chez l'être d'instinct l'activité n'est que la brusque détente du

ressort. Lç geste suit aussitôt la pensée. Il n'y a

pas d'intervalle entre la première colère et la résolution finale. Mais cet intervalle où la réflexion, la crainte, l'idée du bien, trouvent leur place, c'est justement ce qui importe, et c'est aux sentiments qui le remplissent que se mesure la valeur humaine d'un .personnage* Ce n'est pas

l02 LÈS JEtNÉS

parce que Macbeth tue Dtincan qu'il exerce sur notre imagination une si forte prise ; mais c'est parce que nous assistons au travail qui s'est fait dans son esprit, parce que nous avons vu grandir en lui la tentation, s'abaisser les obstacles, se fixer l'idée et surgir à ses yeux le poignard qui le guide vers la chambre de sa victime endormie. Ce n'est pas parce qu'Othello tue Desdémone qu'il est devenu la personnification elle-même de la jalousie ; mais c'est que dans son âme et par la. brèche qu'y a ouverte le soupçon nous voyons entrer tous les sentiments qui torturent et qui affolent une âme jalouse. La figure maîtresse du théâtre de Shakespeare et qui domine toutes les autres, c'est bien celle d'Hamlet. Celui-là est par excellence le type shakespearien ; et telle en est l'ampleur, telle la complexité, qu'on n'a cessé de l'étudier et d'en donner des interprétations toujours renouvelées. Or ce n'est sans doute pas quand il frappe Polonius qu'Hamlet noiis intéresse, mais c'est quand il hésite à frapper Claudius ; c'est aux heures où il médite sur ce jeu d'apparences qu'est le monde, sur la vanité de toutes choses prouvée par la mort, et sur la mort ellemême, sommeil inévitable troublé par on ne sait quels rêves, c'est à de pareilles heures que nous le reconnaissons pour l'un d'entre nous. Bien loin que chez lui l'action suive immédiatement la pensée, il nous offre l'exemple d'une pensée qui ne

LA GLORIFICATION DE l'ÉNERGIE 103

parvient pas à se réaliser, et le tourment dont il souffre est celui-là même qui fait à l'âme moderne la vie si douloureuse ; c'est l'impossibilité d'agir.

Il est enfin un type cher à tous les partisans de l'énergie, celui qui symbolise l'énergie dans l'amour, comme Napoléon symbolise l'énergie dans la domination : c'est Don Juan. Nul autre type n'a été plus souvent repris par les écrivains, élargi, embelli, transfiguré au point d'être devenu, de transformation en transformation, différent de lui-même et contraire à soi. Pour avoir à travers la série de ses expériences poursuivi la jouissance physique, don Juan par un bizarre contraste est devenu le grand chercheur d'idéal en qui s'incarne l'âme inassouvie et déçue. Nous lui avons fait honneur de tous les sentiments qu'éveille chez nous l'amour et sans lesquels il se réduit à la sensation rapide et vulgaire. Tous nos rêves, toutes nos aspirations se sont cristallisées autour de son nom. Sa poésie ne réside pas en lui, mais c'est de nous qu'elle vient. Elle est exactement le résultat de ce travail des siècles grâce auquel la sensibilité va sans cesse se développant et s'affinant et qui est l'œuvre même de la civilisation.

On se trompe en effet quand on imagine que le tableau de l'humanité tel qu'on le trouve dans les époques primitives représente l'humanité complète et l'homme tout entier. Il ne nous offre

au contraire que dés rudiments d'humanité. La psychologie .y est tout à fait sommaire. L'âme n'a pu encore se dégager de la domination des sens et de la pression du sang. Elle est comme enfouie sous une couche épaisse' qu'il lui faudra lentement soulever. Son histoire n'offre nulle variété, partant nul intérêt. C'çst le règne de la monotonie et de Tuniformité-L'instinct est toujours semblable à lyii-même : il va par les mêmes procédés aux même's fins. Point de différences, point d'originalité, point de personnalité. C'est dans le triomphe même de la vie individuelle l'absence totale de l'individualité. Et tel est,, si l'on veuj;, l'homme de la nature ; mais c'est donc que le progrès pour lui consiste à s'éjoigner de plus en plus de la nature et à substituer aux disposition^ naturelles les dispositions acquises. Alors naissent une à une les .idées qui font la vie de la conscience et lui créent une atmosphère morale.. Les sentiments s'enrichissent de toute sorte de nuances et ils varient d'un individu à l'autre; La complexité apparaît au lieu de l'indistinction primitive. La lutte devient possible. Aux suggestions de l'appétit s'oppose la notion du devoir. La raison se met en travers de 1^ passion. La volonté fait son office qui est de refrénei: et de pacifierle tumulte intérieur. Au moment qu'elle se tend de tout son effort pour opposer à la bête cabrée la vigueur de sa résistance et domp-

LA GLORIFICATION DE l'ÉNERGIE 105»

ter ranimai en révolte, elle réalise enfin cette vertu à laquelle seule convient le nom d'énergie. Car il est temps de dénoncer le sophisme et de rendre aux mots leur véritable sens. Ce qu'pn nous vante sous le nom d'énergie, c'est l'absence elle-même de l'énergie et c'en est la négation. Céder à l'attrait du plaisir, se laisser entraîner aux sollicitations des sens, emporter par la fr.énésie de la colère, égarer par l'aveuglement de la haine, c'est le propre des faibles. Rien n'est plus facile que de suivre le premier mouvement; c'est d'y résister qui est difficile, et c'est de prolonger la résistance qui est pour . beaucoup une tâche au-dessus de leurs forces. Nous avons tous aasez de volonté pour nous faire les serviteurs de notre égoïsme ; c'est quand il s'agit de le froisser et de lui imposer silence^ que noîis commençons à défaillir. Donc, afin de venir au secours de notre faiblesse, il a fallu lui inventer des appuis et des soutiens. La religion est intervenue, opposant à la libre expansion de nos convoitises le respect de Dieu, la crainte des châtiments ou l'espérance des récompenses éternelles. La morale a fait prévaloir au-dessus des considérations de l'intérêt l'idée du devoir. La politique a enseigné à subordonner les intérêts particuliers à l'intérêt général et les raisons individuelles à la raison d'État. Il n'est pas jusqu'à ces convenances tant décriées et tant moquées

qui n'aient servi à l'œuvre commune. Car ce qu'on appelle les convenances ce n'est que l'art de se surveiller, de se dominer et de parvenir, en présence d'autrui, à la maîtrise de soi. Grâce à tous ces codes qu'on représente comme autant d'instruments de servitude, l'énergie a pu se fonder. Mais à mesure que la somme d'énergie s'est développée à travers le monde, les sociétés se sont organisées et elles ont pu travailler à leur perfectionnement.

Ce point de vue de la vie de relation et de l'existence sociale est le terme où il faut aboutir. II est par trop commode de le négliger et d'affecter en la matière un détachement plus que philosophique. La plante-homme diffère précisément des autres plantes en ce qu'elle ne saurait se développer par elle-même à l'état libre et dans l'isolement. Ce que ce peut être que l'homme, abstraction faite de la société, on ne l'imagine même pas. Mais on voit très nettement quels seraient pour la société les résultats d'une théorie qui légitime l'égoïsme et recommande à chaque individu de travailler avec vigueur à la satisfaction de tous ses appétits. De l'égoïsme naît la haine, et à force de se sentir différent on devient hostile. « Que m'importent les autres ? » s'écrie Julien Sorel. Il nous importe beaucoup à nous, attendu que nous sommes ces autres.

Aussi est-ce sans étonnement que nous voyons

LA GLORIFIdAtîO» f)É l'ÉNERGIE lOt

figurer parraî les partisans dé l'éftergie dé ptirs lettrés, des artistes, tels qu'un Stendhal ou un Mérimée, Mais pour ceux qui se préoccupent des intérêts généraux de l'humanité, il leur est plus difficile de soutenir jusqu'au bout la gageure. M. Bourget l'a bien vu, lui qui, afin de parer à l'effet des analyses troublantes du Disciple^ a mis en tête de son livre cette préface d'une allure si grave et qui semble du plus austère des prédicateurs. M. Taine a fait mieux: il n'a pas craint de s'infliger un démenti et ayant dans ses premiers livres admiré l'homme instinctif et la vie effrénée, dans les derniers il s'arrête avec effroi devant les manifestations de la brutalité et devant les œuvres de l'instinct. La Révolution française lui offrait ce spectacle de l'humanité ramenée à la violence primitive. Dans la psychologie de Napo-» léon il retrouve exactement celle des condottières du XV* siècle. Mais cette fois il n'est plus disposé à l'indulgence. Ce qu'il décorait jadis du nom d'énergie, il l'appelle maintenant l'égoïsme. « C'est l'égoïsme non pas inerte, mais actif et envahisgant^ proportionné à l'activité et à l'étendue de ses facultés, développé par l'éducation et les circonstances, exagéré par le succès et la toutepuissance, jusqu'à devenir un monstre, jusqu'à dresser au milieu de la société humaine un moi colossal. » L'égoïsme par essence est insociable, et il est malfaisant. Cela fait que tout le génie de

Napoléon n'a pas abouti à créer une œuvre viable. Napoléon n'a songé qu'à sa propre grandeur, il e subordonné à sa propre cause la cause de l'humanité : <^'est pourquoi il n'a laissé après lui , que trouble et que ruines. Et c'est pourquoi entre le Napoléon de Taine et celui de Stendhal l'histoire n'hésite pas.

M. Barrés n'est pas seulement un historien ou un philosophe; il est un homme politique. Il a été du nombre de nos législateurs. S'il ne fait plus partie du Parlement, il n'a pas pour cela renoncé à tout désir de jouer un rôle. Il a vu de près des spectacles instructifs. Il, a été dans des circonstances ménlorables témoin du déchaînement de la passion parmi les hommes. Il a pu juger de l'effet d& leurs convoitises. Mieux que beaucoup d'autres il a été à même de mesurer le danger que créent à la société ceux qui ne poursuivent que la satisfaction de leurs instincts et ne demandent à la vie que des sensations fortes et l'intensité 'des jouissances. C'est pour cette raison que nous avons cru pouvoir poser à propos de l'un de ses ouvrages le problème qui nous occupe. Aux dernières pages de son livre nous lisons ces lignes qui en sont comme la conclusion; il y est parlé du caractère individualiste de l'art de Wagner: « Mais toi, qu'as-tu vu sur la prairie, regard de Gundry? Des fleurs sauvages, des simples et qui suivent la nature. Dans cette prairie

LA GLORIFICATION DE l'ÉNER^^IE 109

nous ne voyon^ ni l'olivier mystique des religions ni l'olivier des légistes, le symbole de Minerve; ni une cité, ni un Dieu qui nous imposent leurs lois. Gundry n'écoute que soninstinct... Cette prairie où rien ne pousse qui soit de culture humaine,

c'est la table rase des philosophes. Wagner rejette i tous les vêtements, toutes les formules dont l'homme civilisé est recouvert, alourdi, déformé. Il réclame le bel être humain primitif en qui la vie était une sève puissante... Le philosophe de Bayreuth glorifie l'impulsion naturelle. » Voilà justement ce qui nous inquiète et telle est la question que nous adressons à M. Barrés. L'homme ne vit ni de musique, ni même de littérature. Idées artistiques et théories littéraires se résolvent en actes dans la vie sociale et s'y traduisent pardes faits. Nous demandons ce qu'on peut attendre d'une société qui serait fondée sur le triomphe 4e l'impulsion naturelle et sur la glorification de l'énergie.

Décembre 1894.