Les jeunes peintres militaires de Neuville, Detaille, Dupray
usqu’a nos jours l’art de la peinture militaire n’était alimenté que par la victoire : nous la nourrissons d’une défaite. On ne dira pas que nous vivons dans un âge banal au moins! La guerre franco-allemande de 1870-71, qui nous a pris deux provinces et cinq milliards, nous a donné une école de peintres de batailles. Je ne prétends pas qu’il y ait compensation, mais je constate philosophiquement que cette école, qui devait naître chez les vainqueurs, est éclose chez les vaincus, et je laisse au lecteur le soin de tirer de ce fait telle conclusion qu’il lui plaira.
A priori il faut admettre qu’il n’y a jamais eu et qu’il n’y aura jamais de tableau de bataille proprement dit, attendu qu’une bataille n’est pas unechose que l’on puisse portraire exactement. Les batailles de Raphaël, de Michel-Ange, de Léonard et T après eux, de Charles Lebrun, ne sont que des scènes restreintes d’une action qui se déroule hors de la vue et qui demeure insaisissable. Encore ces maîtres avaient-ils la ressource de pouvoir mettre aux prises des groupes d’hommes enchevêtrés dans un mouvement, de tirer parti des poses agressives ou défensives que la lutte corps à corps de l’arme blanche justifie, d’inventer dans l’espèce jusqu’à la fiction décorative et d’agrandir par le style héroïque les gestes des héros du courage personnel, avec leurs membres tendus par la fureur ou contractés par la terreur.
De fort précieuses académies de nu, de superbes morceaux anatomiques, sont résultés de ces recherches, idéales de tous points, et pour lesquels posaient des modèles aux formes parfaites. D’autres maîtres, plus naturalistes, s’étaient rapprochés de la solution de ce problème : donner l’idée d’une bataille. Mais ils la donnaient comme on la donne d’une lorêt en peinture, par synthèse et par hypothèse. Salvator Rosa, Aniello Falcone, le Bourguignon, dont les batailles faisaient naître la chair de poule chez ses contemporains, n’ont représenté que des chocs de cavaliers, des passages de ponts ou de défilés, et autres menus accidents pittoresques de la vie guerrière.
Déjà de leur temps ce sujet : une bataille, était intraduisible par le moyen des arts plastiques ; mais il devint plus impossible encore lorsque les armes à feu étendirent, avec leur portée, le damier de ces parties sanglantes et arrachèrent aux luttes humaines l’éclat pittoresque par lequel elles relevaient de l’art. Mettez dans une vaste plaine cent mille hommes bleus d’un côté et cent mille hommes rouges de 1 autre, et faites leur tirer pendant une journée, par les canons et les fusils, toute la poudre dont ils
disposent, vous verrez cette plaine s’abîmer peu à peu dans une nuée, et quelque soit le point de vue d’où vous cherchiez à embrasser le tableau, vous ne verrez rien que de la fumée. D’ailleurs, selon les lois de la perspective qui régissent l’illusion picturale, il n’y aurait pour une bataille d’autre point de vue raisonnable que la nacelle d’un ballon ; or dans la situation plafonnante occupée par le spectateur,
quel intérêt aurait pour lui un drame vu de haut en bas, dont les personnages ne pourraient offrir à ses
regards que des raccourcis à l’infinitésimal, et dans lequel un régiment serait à peu prés grand comme l’ongle du petit doigt ? Si vous avez vu au Musée de Bruxelles les singuliers essais, en ce genre, de
Pierre Snayers, qui fut le maître de Van der Meulen, vous vous rendrez aisément compte de l’inutilité
de toute tentative semblable ou équivalente. Ces guerriers minuscules qui, aux premiers plans, atteignent à la hauteur d’une épingle, font sourire les plus ingénus des visiteurs, et il n’est pas dans les données qu’une bataille fasse sourire. Réfléchissez d’ailleurs à ceci : que, s’il y a mille personnages dans une bataille de Snayers, c’est trop pour un tableau et pas assez pour un combat. Rien ne ressemble à un ouvrage de Snayers comme les batailles de soldats de plomb que les enfants organisent sur une table. J’en dirais bien autant, n’était le respect, de celles de Van der Meulen, son fameux élève. Nous avons au Louvre une vingtaine d’œuvres de ce maître, — qui entre parenthèses semble avoir poussé un peu bien loin la flagornerie du pinceau, puisque tout flamand qu’il était, il a passé sa vie à célébrer les victoires de Louis XIV sur ses compatriotes, — allez étudier ces vingt tableaux et vous resterez convaincu que Van der Meulen n’est au fond qu’un autre Snayers, moins naïf, plus adroit et plus coloriste. Encore la bataille n’est-elle déjà plus pour lui qu’un fond mouvementé à l’apothéose militaire du Roy-Soleil : tout l’intérêt du tableau réside chez Van der Meulen dans les premiers plans, où il étale les belles carrossées de la Cour et les riches cavalcades à la Wouwermans diaprées, luisantes et fastueuses. Je ne puis regarder Van der Meulen sans songer au vers pompeux et ridicule de Boileau :
« Grand roy, cesse de vaincre ou je cesse d epeindre! »
Ce sont encore des batailles d’hippodrome que celles de Casanova, le frère inglorieux d’un prodigieux aventurier, dont Stendhal a fait le Don Juan moderne. Faut-il vous parler du bon Parrocel, qui donna aux Gobelins de si charmants dessins de hautes lisses, et qui se borna à suivre, dans ses tableaux militaires, les indications de ses devanciers ? Mais venons aux artistes de ce siècle.
Jusqu’à la Révolution française, le héros d’une bataille était le général victorieux. La chair à canon ne comptait pas : elle n’avait ni peintres, ni poètes. L’homme enrégimenté dans une armée n’était pas un homme, c’était un numéro. On admettait ceci que chacun de ces milliers d’êtres, pensant, aimant, agissant, confondait sa force anonyme dans la force collective nommée le nombre. Une armée était forte de cent mille hommes, comme une machine à vapeur de vingt mille chevaux. Le général seul profitait de l’héroïsme universel. C’était lui qui avait gagné la bataille, lui que l’on célébrait, lui qui résumait toutes les gloires obscures, c’était lui qui vivait de toutes les morts dont se paie une victoire. Le jour où Napoléon I er inventa de décorer un régiment tout entier, il obéit sans s’en douter à une revendication nécessaire et pressante. Il décora le peuple pour la première fois. Avait-il compris que le peuple est le seul héros de la guerre, que seul il en souffre sans en profiter et qu’en lui seul, s’incarne la douleur ou la joie de la Patrie. Il est permis d’en douter assurément. Mais encore subissait-il l’influence de l’idée moderne. La chair à canon était par lui déclarée égale à la chair à lauriers. Du reste, l’Empereur renégat de la foi républicaine, ne put jamais se dégager entièrement de ses origines : la grande pensée de 89 transpirait sous son manteau impérial comme une sueur d’apostasie; on n’a pas fait impunément ses premières armes dans un temps où le titre de soldat de Sambre-et-Meuse équivalait à celui de maréchal de France.
Le sentiment que je signale ici de l’égalité devant la mort et de la fraternité dans le sacrifice, se fit jour dans l’art, par deux manifestations parallèles. Les gloires du commandement trouvèrent leuis peintres en Louis David, Gros, Gérard, Prudhon, Carie Vernet et leurs émulés. L héroïsme anonyme eut
Charlet et Raffet. A côté du grand empereur et de ses officiers, la conscience populaire plaça le type du grognard, type absolument sublime, si l’on y songe, et qui, dans des proportions admirablement équitables, laissait à César ce qui est à César et rendait au peuple ce qui est au peuple. D’une part la grande toile officielle, la page solennelle et historique de l’épopée ; de l’autre, l’humble lithographie, l’épisode pittoresque et vivante du fait d’armes, qui deviendra légende. A cette création du grognard, vous mesurez tout de suite le pas énorme que la peinture militaire a fait d’un siècle à l’autre. Charlet et Raffet ont été des créateurs féconds dans un genre éminemment national. C’est eux qui ont le mieux compris le caractère de la bataille moderne et cette substitution du héros multiple, le régiment, au héros individuel, le général, qui la définit. Leur bon sens leur démontra que le combat, avec ses lois stratégiques, scs mouvements tactiques, ses développements d’artillerie à longue portée, est dans son ensemble un tableau aussi impossible à saisir qu’il est ingrat à regarder. Aussi en tirérent-ils l’épisode, et du même coup la glorification du peuple-soldat. Toute notre jeune école les a suivis, et elle se rattache à eux, qui ne dérivaient de personne, si ce n’est peut-être du vieil aïeul naturaliste Jacques Callot, l’auteur des Misères de la Guerre.
Car il y a aussi ce signe philosophique dans les tableaux de bataille que l’on fait aujourd’hui : la guerre n’est pas seulement ce quelle était pour l’ancienne société, un enjeu de gloire et d’honneur : elle est aussi une chose triste et pitoyable, elle est le fléau des pauvres gens, elle est la ruine, la mort sinistre dans le pêle-mêle, l’agonie hurlante sous les étoiles. Elle est le dévouement sans récompense, la fatalité invincible de la race humaine; elle est la source de toutes larmes et de toutes douleurs. Notre âge a découvert cette vérité dans les poussières de l’histoire, à savoir, que la plus belle victoire ne rapporte jamais ce qu’elle coûte et qu’un grand homme de guerre est un génie malfaisant, s’il est nécessaire. Quel peintre ou quel poète aurait osé dire cela publiquement au temps où les mêlées n’étaient que jeux de princes! On le dit aujourdhui et on le prouve. Les batailles de nos peintres font frissonner et pousser des exclamations d horreur et de terreur. Hier encore elles n’étaient que des fictions décoratives, d’aimables défilés de beaux costumes et de chevauchées pimpantes. On meurt maintenant dans les batailles; on s’éventre, on s’égorge ; les blessures saignent rouge, les visages se convulsent, les membres verdissent, et les chevaux étripés traînent leurs entrailles sur les cadavres écrasés. La voilà la guerre, et je me représente mal, sur un pareil fond d épouvanté, un Louis XIV à cheval, souriant au spectateur, dans un bel habillement dore, et désignant 1 ennemi avec son bâton de commandement.
Il est certain qu’avant son regain de 1870-71 la guerre tendait à disparaître des mœurs européennes. La philosophie pratique la poussait peu à peu à l’abîme. Lorsque Louis-Philippe créa le Musée de Versailles, on put croire qu’il y enterrait, avec la peinture militaire, le souvenir de ce qu’elle représentait. Plus on avançait dans l’ére pacifique, moins ce Musée était visité. La gloire d’Horace Vernet déclinait sensiblement, grave symptôme! Elle faisait moins vibrer ce chauvinisme militaire qu’allait remplacer le chauvinisme industriel. Les arts tournaient vers les tableaux de nature, les études d’intimité. Le Code et
ses articles allaient suffire à nourrir ce sentiment de dramatisme qui est dans notre sang gallo-romain. Nous commencions à nous occuper de nous-mêmes et de nos affaires intérieures. Les neuf Muses françaises étaient atteintes d’un beau socialisme, maladie généreuse s’il en est, puisqu’elle a son germe dans la solidarité humaine. Lélan était si bien donné, que les guerres de Crimée et d’Italie ne suscitèrent même point un peintre de la valeur d’Horace Vernet. Le pauvre Pils, qui avait un réel talent de peintre, se dévoya à vouloir recueillir le léger héritage de ce maître populaire. M. Yvon, dont le mérite est incontestable, brossa de vastes toiles tourmentées et célébra le zouave à tour de bras sans dépasser la plus honorable moyenne. Pendant ce temps, M. Protais, faisant besogne de précurseur, inventait le sousofficier mélancolique et distingué, qui semble éveillé d’un rêve par la voix du canon. Meissonier nous donnait son Empereur à Solférino, un admirable petit portrait du souverain entouré de son état-major ; mais nem de plus au point de vue de la peinture de batailles. J’en dirai autant de la Campagne de France, du même maître, l’un des chefs-d’œuvre de l’art au xix* siècle, assurément. Ces deux ouvrages
n’étaient guère que des produits de la fantaisie d’un génie très-varié de recherches et fort occupé à ce moment-la de 1 etude des chevaux, et des cavaliers. Mais cette fantaisie avait la portée du pressentiment : elle créait une école à laquelle les événements allaient fournir des matériaux de travail. La guerre éclata, la terrible guerre allemande, guerre de haine et d’envie, guerre de race et de religion tout ensemble, qui a retardé l’avenir de cent ans. Cette fois ce n’était pas pour rire, et il y allait de l’existence même de deux peuples. Toute la jeunesse s’enrôla sous les drapeaux; tous les jeunes hommes s’incorporèrent dans cette masse de défenseurs, nation armée qui est l’armée, et parmi eux ceux qui sont l’objet du présent ouvrage. Ceux-là avaient leur carnet de peintre dans leur sac de mobile. Ils allaient travailler d’après nature et saisir les cent mille profils de la mort. Chacun d’eux a rapporté son œuvre; chacun a fait son butin. Ils ont vu le soldat de tout près, soldats eux-mêmes, et ils l’ont portrait dans l’exercice de son héroïsme journalier. De Neuville a pris le mobile et il l’a fait sien. Détaillé s’est approprié les cuirassiers et généralement toute la cavalerie : il y régne en maître. Dupray s’est consacré à la défense de Paris et il en célébré les épisodes pittoresques. Il excelle à saisir dans leur ressemblance et leur caractère les héros de ce Siège et à les placer dans le cadre de brouillard et de neige boueuse où ils lui sont apparus. Le moblot d’Alphonse de Neuville restera dans l’histoire de l’art comme un type décisif et créé de toutes pièces. Il est pour ainsi dire le protagoniste du grand drame franco-allemand, et il résume à lui seul l’effort suprême de la Patrie surprise et appelant à son aide tous ses enfants. Le cuirassier de Détaillé a la même valeur historique et il sonne le côté épique des disciplines militaires. Ce sont trois maîtres du premier ordre, très-jeunes encore et desquels il faut attendre de nombreux chefs-d’œuvre. Ils ont, à eux trois, regagné toutes les batailles perdues. Mais toute leur originalité réside dans ce secret éternel de l’art : peindre l’homme. Le soldat pour eux n’est pas un être à part dans la Société, il ne forme pas une classe distincte des autres classes. Il est un citoyen, revêtu pour un temps de cette livrée de la Patrie que l’on appelle l’uniforme, et qui apporte à ce service intérimaire des armes, ce qu’il a de courage, d’intelligence et de force personnelles. La liberté donne cette personnalité, dont l’artiste profite, à tous ceux qui tiennent à la main le fusil du soldat ou le vote du citoyen, et les peintres dont il s’agit sont trop observateurs pour n’avoir point fait cette remarque physiologique. Mais qui nous aurait dit que nous ne devrions la découverte de la vraie peinture de batailles qu’à un désastre et qu’une année de défaites nous donnerait ce que quatre cents ans de victoires ne nous avaient pas donné?
Émile BERGERAT.
e tous les artistes contemporains,' à qui leur rare mérite a valu d’avoir leurs noms inscrits désormais au livre d’or de l’Art Moderne, il n’en est guère de plus renommé et de plus populaire qu’Alphonse de Neuville. J’ajouterai de suite, et pour n’y plus revenir, qu’il n’en est pas de plus sympathique et de plus aimable.
De Neuville est né à Saint-Omer le 31 mai 1836. Il a donc aujourd’hui quarante et un ans ; mais avec son abondante chevelure que n’argente pas un cheveu blanc, sa moustache hardie, sa parole ardente, son geste rapide, son rire sincère et sa svelte prestance de jeune sous- lieutenant de hussards frais pondu par l’Ecole, il en paraît trente à peine. En même temps d’ailleurs qu’il conservait — ce qui est bien —■ ces précieuses apparences du jeune homme, l’artiste acquérait — ce qui est mieux — les solides qualités de l’homme fait : un esprit sérieux et un tempérament calmé aptes, dans leur maturité puissante, à concevoir de grandes choses, l’expérience et le savoir qu’il faut pour les exécuter. Vingt années d’incessantes productions, de fortes et continuelles études sur nature; jointe à cela une science approfondie de ce que les sculpteurs appellent, dans leur langage, l 'armature humaine, ont fait de de Neuville ce qu’il est aujourd’hui : un peintre de race, émouvant, personnel et vrai. Sa pensée peut s’ébattre à l’aise sur la toile sans avoir à redouter de
se voir arrêtée jamais par les hésitations de la palette où les difficultés du dessin ; la main rompue de longue date à toutes les habiletés du métier se prête, en esclave docile, aux mille et une fantaisies de la composition. Le jour où il aura atteint à cette concentration d’effet et à cette harmonieuse unité, qui sont la force et le secret des maîtres, on pourra dire hardiment de lui qu’il est un maître aussi.
Des premières années de de Neuville rien qui vaille d’être conté. Il entre au collège à cet âge heureux où l’on a pour accoutumé d’aller user sur les bancs universitaires sa première culotte, à seize ans il en sort pliant sous le faix des lauriers académiques et nanti d’un diplôme de bachelier sur parchemin battant neuf. Sa famille, riche et bien apparentée, rêvait pour lui les paisibles splendeurs de quelque brillant poste officiel et songeait à le pousser vers le Conseil d’État; mais, aux premières ouvertures qu’elle lui fit de ce projet, il déclara net qu’il se'sentait irrésistiblement entraîné vers la carrière des armes et qu’il entendait préparer les examens d’admission à l’École Navale.
A quelques temps de là, en dépit de résistances assez vives, il entrait à l’École préparatoire de Lorient.
C’est seulement pendant son séjour dans cet établissement que commence à se manifester sérieusement sa vocation de peintre.
Le professeur de dessin de l’École était M. Duhousset, un excellent homme et un maître habile assez communément connu, dans le monde des aspirants, sous l’appellation familière de Papa Duhousset.
M. Duhousset eut bien vite remarqué les étonnantes dispositions pour le dessin de son nouvel élève. Quelques croquis faits de chic, mais enlevés avec une dextérité de main et une verve surprenantes, achevèrent de le convaincre qu’il y avait chez de Neuville l’étoffe d’un véritable artiste. 11 s’attacha, désQors, plus particulièrement à lui. Chaque matin il venait le prendre au saut du lit et l’emmenait au polygone de l’artillerie de marine ; là il lui enseignait les lois de la perspective et lui faisait étudier la nature. Jamais plus attentif et plus complaisant professeur ne rencontra élève plus docile et plus zélé. En peu de mois de Neuville avait fait de si étonnants progrès que le papa Duhousset ne put se retenir de lui dire un jour, avec un accent prophétique qu’on ne lui avait jamais connu : « Quoique tu fasses, rappelle-toi que tu ne seras jamais qu’un peintre. » La prédiction s’est réalisée.
Son année de spéciales terminée, de Neuville boucle sa valise, court remercier son digne professeur et retourne à Saint-Omer. Mais les dispositions de la famille avaient changé. Au premier espoir qu’il exprime
ix ■ w#
de son admission à l’École Navale on répond par un refus formel de l’y laisser entrer. Bien fixé désormais sur la voie qu’il entend suivre et décidé, in petto, à ne pas faire mentir la prophétie de M. Duhousset, de Neuville se laisse facilement convaincre, renonce aux chances de l’aiguillette et consent à faire ses études de Droit. Il gagnait à cela quelques bonnes années de tranquillité et de répit, pendant lesquelles il allait pouvoir se livrer, tout à l’aise, à ses études favorites.
Le voilà donc en route pour Paris. Il se loge dans le Quartier Latin, se fait inscrire aux cours les plus suivis, n’assiste pas à un seul, et prend tous les trois mois ses inscriptions avec une irréprochable ponctualité. Le reste du temps—c’est-à-dire le temps tout entier,—fil le passe à l’École Militaire ou au Champ-de-Mars, occupé à croquer sur le vif les petits troupiers qui manœuvrent, à étudier leurs gestes,
leurs attitudes, leurs allures; sitôt qu’à sonné la breloque à se mêler à leurs groupes, à se faire conter les histoires de régiment et finalement, à payer, à la satisfaction générale, un nombre incalculable de tournées.
Au bout des trois années réglementaires il avait terminé son droit — Dieu sait comme! -—moins la thèse cependant, que, par peur du Conseil d’Etat, il avait évité soigneusement de passer. Grande joie de la famille ! Encore un pas et l’administration va ouvrir ses portes toutes grandes au futur maître des requêtes !
Hélas ! cette joie dure peu : le lendemain même de son arrivée de Neuville brûle ses vaisseaux et déclare à la famille consternée qu’il entend se
consacrer tout entier à la peinture. Pendant une année parents et amis tentent vainement de combattre cette résolution funeste : de Neuville tient bon et se contente de répondre qu’il sera peintre ou rien.
Il fallait bien en passer par là : cependant, avant d’abandonner son fils au démon du barbouillage, M. de Neuville père — homme d’un esprit éclairé et d’un grand sens — M. de Neuville, dis-je; veut au moins savoir si 1 enfant terrible a quelque chance de réussir dans la pitoyable carrière qu’il va embrasser. Il s’embarque donc un matin avec lui pour Paris et tous deux s’en vont frapper à la porte de l’atelier de M. Bellangé.
Le peintre de la Revue au Carrousel était dans un jour de méchante humeur. Il laissa à peine aux visiteurs le temps de s’expliquer, jeta sur les croquis qu’on lui présentait un regard distrait et s’adressant au jeune homme : ce Vous voulez, dit-il, faire de la peinture, et vous venez me demander mon avis ; mon avis le voici : sur cent peintres qui usent leur vie devant leur chevalet il en est dix à peine qui ne meurent pas de faim, et sur ces dix-là il n’en est pas un d’heureux. Croyez-moi, mon garçon, retournez en province, mangez chaud, buvez frais, renoncez à la chimère et prenez quelque bon emploi qui vous fasse vivre ignoré, mais tranquille.»
De 1 atelier de Bellangé, le père et le fils ne firent qu’un bond jusqu’à celui de M. Yvon qui tenait déjà boutique achalandée de peinture officielle. M. Yvon écouta gravement les deux visiteurs en caressant sa barbe — qu’il a très-belle — examina attentivement les croquis et les rendit à de Neuville
en lui disant : « Dans tout cela je ne vois rien qui soit l’indice de dispositions sérieuses : je doute fort
que vous fassiez jamais de la bonne peinture militaire. Croyez-moi, retournez en province. »
Le début était peu engageant : a quelques jours de la, cependant, de Neuville — qui croyait à son étoile — entrait dans l’atelier de M. Picot, où voisinaient Henner, Ulmann, Vibcrt, Bcrne-Bellecour, et d’autres talents en herbe, célébrés aujourd’hui.
Le père Picot, lui aussi, jugea de Neuville indigne de faire de la peinture et le mit dédaigneusement aux etudes au fusain. A la troisième étude, de Neuville désertait l’atelier pour n’y plus revenir.
Je sais plus d’un artiste à qui tant de déboires eussent fait perdre tout courage. De Neuville, lui,
est de la race des tenaces et des forts; sur ceux-là le découragement ne
saurait mordre ; loin de les abattre la mauvaise fortune les aguerrit et les
trempe d’un plus solide acier.
Il alla s’installer dans un très-modeste atelier situé place Bréda et se mit résolument, fiévreusement, furieusement au travail. C’est là que pendant l’hiver de 1858 à 1859 il acheva sa première toile : Le y e Bataillon de chasseurs à la batIcrie Gervais [attaque Malakoff). Son tableau fini il crut de son devoir de le porter à M. Picot qui fut, à son aspect, littéralement stupéfié. « Bigre ! mais il y a dans votre œuvre de grandes et sérieuses qualités! lui dit-il. Par malheur elle a des tons roux qui pourraient indisposer le jury contre vous : éteignez sous des glacis les notes criardes de votre fond, relevez par des bleus plus énergiques les valeurs des premiers plans, passez sur le tout un solide vernis et bonne chance. »
Après cette opération « mirifique et tinctoriale » la batterie Gervais représentait assez exactement ce que Détrimont appelait « une matelotte de chasseurs au vin bleu. » Grâce à sa composition intéressante et à de remarquables qualités de mouvement, elle emporta cependant, au Salon de 1859, une troisième médaille.
A cette époque de Neuville reçut de Delacroix, — au déclin hélas ! de son admirable carrière -—- de précieux encouragements et d’utiles conseils. Déjà, avant d’envoyer son tableau au Salon, il l’avait humblement soumis aux critiques de l’illustre maître. Ce dernier engagea son jeune confrère à le venir parfois visiter.
Vous pensez que de Neuville ne s’en fit pas faute ! Maintes fois il eut le rare bonheur de passer des heures entières dans cet atelier, dont la porte demeurait impitoyablement fermée aux visiteurs, et d’assister, silencieux et recueilli, aux travaux et aux leçons du maître. « Rappelez-vous, lui disait souvent Delacroix, que le dessin du mouvement l’emporte, et de beaucoup, sur le dessin de la forme ; sans le mouvement la forme n’est rien. »
C’était là un de ces aphorismes familiers à l’auteur du Massacre de Scio, une de ces hérésies damnables qui faisaient se dresser sur son crâne académique les cheveux du père de la Slratonice !
Attaque par le feu d’une maison barricadée et crenelée (Villersexel
c , : : HQ ViOAh'd.
Pcinlpar^j.de Weuville - P/wîotp-nuure Goupil & l '■
En 1860, de Neuville reçoit une importante commande. Le Cercle Artistique de la rue de Provence le charge d’exécuter un tableau de grande dimension représentant un épisode de la prise de Naples par Garibaldi. Il part pour l’Italie, assiste — sans enthousiasme — aux opérations du siège de Capoue, entre-temps court l’aventure et soupe joyeusement, avec les aspirants de la marine anglaise sous les tonnelles de vignes folles qui bordent le golfe de Naples, et finit par brosser en six semaines une assez mauvaise toile de quinze pieds de long. Elle flottait dernièrement, en très-piteux état, à la devanture d’un brocanteur, dans une des rues les plus fréquentées de Paris.
En 1861, l’artiste envoyait à l’Exposition ses Chasseurs de la Garde à la tranchée du Mamelon- Vert, morceau militaire bien conçu et solidement peint, qui obtint une seconde médaille. De ce moment, de Neuville commence à attirer sur lui l’attention sérieuse de la critique et prend une place importante dans les rangs des peintres militaires.
brâbles
C’est un talent en passe de devenir célébré et avec lequel il faudra désormais compter.
Les débuts de de Neuville avaient été des plus brillants. Deux médailles, obtenues coup sur coup, lavaient mis hors concours et de toutes parts lui arrivaient des encouragements et des éloges; mais l’acheteur se faisait tirer l’oreille et les commandes étaient rares, ce Trop de fleurs! » aurait dit Calchas. Notre artiste dut se lancer, pour vivre, dans l’illustration. D’emblée il y réussit merveilleusement, et devint, en peu de temps, l’un de nos illustrateurs les plus féconds et les plus goûtés. « M. de Neuville —- disait M. de Saint-Victor à h Liberté — a dessiné des myriades de sujets et pioché des hectares de bois pour les publications illustrées, aucun artiste dans ce genre, après Gustave Doré, n’a eu la main si rapide et l’improvisation si féconde. »
Et de fait, il n’est guère de publication moderne qui n’ait gardé l’empreinte de son imagination puissante et prompte, de sa fertile inspiration, de sa science approfondie du type et du costume. On palissaderait les murs de la maison Hachette, de la cave au grenier, avec les innomplanches que son prestigieux crayon a enfantées pour elle; la collection des dessins qu’il a signés
au Tour du Monde fournirait la matière de cinq ou six gros volumes, et une seule de ses œuvres, Y Histoire de France de M. Guizot, suffirait à la réputation de plus d’un artiste. L’ouvrage de M. Quatrelles,
A coups de fusils, est le dernier qu’il ait illustré : c’est une belle et bonne œuvre artistique, qui fut en librairie le succès de l’hiver dernier.
Sitôt qu’il pouvait échapper aux étreintes de l’illustration, de Neuville revenait à sa chère peinture. En 1864, un important tableau, Y ^Attaque des rues de Magenta par les chasseurs et les zouaves de la Garde. — Une toile qui avait le diable au corps! — obtenait un succès très-vif et très-mérité et lui était acheté par l’État pour sa ville natale.
En 1866, Une sentinelle de zouaves, œuvre d’un caractère plus intime et qui fait déjà pressentir sa dernière manière, lui attirait l’éloge unanime de la critique.
En 1867, il envoyait au Salon la Bataille de San Lorenzo, au Mexique. Il y a sur ce tableau une anecdote amusante, que je tiens du peintre lui-même, et que je veux vous conter.
Les portes du Palais de l’Exposition étaient fermées et la Bataille de San
Lorenzo était rentrée à l’atelier invendue, lorsqu’un beau matin de Neuville reçoit la visite d’un Turc ventripotent et respectable, surmonté d’un fez authentique. Le Turc tire flegmatiquement un mètre de sa poche, va droit à la toile, la mesure de long en large, revient au peintre et lui dit : « Monsieur, j’ai reçu mission d’acheter au Salon de cette année un sujet de femme nue dont on m’a très-strictement fixé les dimensions; j’ai pris mesure, avec un soin extrême, de toutes les nudités exposées : ces dimensions je ne les ai rencontrées nulle part, votre tableau, au contraire, me les donne très-exactement : voulez-vous me le vendre ? » De Neuville vendit au Turc la Bataille de San Lorenzo et... il en rit encore.
Au Salon de 1868, l’État achète à l’artiste, pour le Musée de Lille, les Chasseurs à pied traversant la
Tchernaïa. Cet excellent tableau, dont les lithographies foisonnent encore aujourd’hui à la vitrine des marchands d’estampes, fut un de ceux devant lesquels le public s’arrêta le plus cette année-là. Pour moi, il m’intéresse à un double titre : il atteste d’abord chez son auteur un progrès très-sensible, de plus, il indique chez lui une préoccupation nouvelle. L’ardente mêlée ou (comme dans Y ^Attaque des mes de Magenta, par exemple), viennent se fondre les bataillons, où tout se heurte, se choque, se bouscule et s’étreint, ne l’attire plus comme autrefois. Il suit la tendance moderne, qui, en peinture comme en littérature, pousse l’anecdote à se substituer à l’histoire. Il cotoie le champ de bataille, que les armes à longue portée ont élargi, cherche le soldat isolé, s’attache aux petits groupes, les suit
aux avant-postes, aux grand - gardes, dans la tranchée. Il ramène son sujet à des proportions plus simples pour étudier de plus près les allures et la physionomie du troupier en campagne. Jadis l’épisode était relégué dans un coin du tableau, et la bataille occupait, au plein de la toile, la place d’honneur; aujourd’hui les rôles sont changés, cette place, l’épisode, la prise et la bataille est derrière. C’est la guerre envisagée sous un aspect à la fois plus intime et plus moderne, telle que l’ont décrite Balzac et Sthendal, telle que l’a dépeinte Raffet dans ses admirables dessins de la campagne de Rome. Les Chasseurs de la Tchernaïa annoncent les Dernières Cartouches et Villersexcl : le clairon assis à califourchon sur la pointe de la barque représente l’insouciante bravoure, le courage « bon enfant » du troupier français dans la victoire, comme plus tard le petit chasseur de Balan en dira la stoïque résignation et la sombre énergie dans la défaite.
Pour arriver à ce degré d’intensité et d’émotion qui confond les espèces et donne au tableau de genre l’importance du tableau d’histoire, il ne manque plus au peintre que d’avoir vu.
Hélas ! l’occasion s’en présente trop vite- !
La guerre éclate. De Neuville sert quelque temps comme officier du génie auxiliaire, puis est attaché comme officier d’ordonnance à l’état-major du général Callier. Il assiste* aux divers engagements qui ont lieu au nord de Paris, et parcourt les champs de bataille du Bourget et de Champigny. La guerre — la terrible, la vraie — lui apparaît dans toute sa réalité brutale et sa stupide horreur. Les moblots en guenilles qui suent la fièvre et grelottent le froid, pieds nus dans la neige; le cri des blessés, le râle des mourants, la solennelle rigidité des cadavres, tout cela frappe son imagination et creuse en son esprit un profond et douloureux sillon. Le spectacle de tant de navrantes misères élève son talent et le dramatise. Nul désormais ne tracera sur la toile d’une main plus sûre quelqu’une des pages de notre sombre histoire.
Le Bivouac devant le Bourget (salon de 1872) ouvre la série de ses nouvelles productions militaires. Cest un excellent morceau, dune observation tres-juste et dune réalité intense. Tous ces bonshommes là, on le sent, ont été copiés sur nature; c’est vivant et vrai. (Ce tableau est au Musée de Dijon).
Puis viennent les Dernières Cartouches à Balan (1873). Le long retentissement causé dans le monde
artistique par cette œuvre de premier ordre, n’est pas encore apaisé. La décrire serait inutile après que le bois, le burin, la lithographie, la photographie, l’imagerie d’Epinal, et même le théâtre, se la sont disputée. On la croise à chaque coin de rue; dans les villages, au-dessus de la cheminée, entre le portrait d’Ab-del-Kader et l’horrible attentat de Fieschi, elle a remplacé la Tri se de Constantine, de Vernet, ou la Gorge Malakoff, d’Yvon. Elle est de celles qui suffisent à rendre un artiste populaire, et le mènent droit à la postérité. Cet émouvant fait d’armes a valu la croix à de Neuville.
En 1873, le Combat sur la voie ferrée, avec son bois où crépite la fusillade, son lieutenant blessé montrant d’un geste énergique le point de l’action, son tas de mobiles — ceux qui restent — s’en allant à la mort, crânes et résolus, son grand Prussien barrant la voie. En 1874, l’Attaque par le feu d’une maison barricadée à Villersexel , que Paul Mautz appelait un « maître tableau » la meilleure toile peut-être du peintre, tant elle a de solidité dans la forme, d’unité dans la composition, de grandeur dans l’effet! En 1877, la Tasserelle de la gare de Styring, grande composition où se trouvaient réunies toutes les qualités de l’artiste, mais pourtant un peu rousse et confuse.
Citerai-je encore vingt toiles enlevées de l’atelier aussitôt que séchées et qui n’ont pu se produire aux divers Salons ! La Tranchée où dorment d’un sommeil de plomb, sous les âpres morsures de la bise
et devant un feu qui s’éteint, un officier de mobiles et sept hommes, tandis que la sentinelle, l’œil au guet et l’oreille attentive, fouille du regard la plaine immense et neigeuse qui s’étend devant elle? Le Combat sur les toits, qui fut longtemps exposé chez Goupil? des Trisonniers prussiens dans l’église de Villersexel, très-pittoresques de poses et de mouvements et d’une vérité de types surprenante ? les Tirailleurs dans les Genêts, toile pleine de lumière et toute ensoleillée ? Le soldat qui épaule au premier plan a la vigueur et la justesse d’un Meissonier.
Et d’autres encore qu’il me faut renoncer à énumérer.
Malgré le très-grand et très-légitime succès qu’il y obtient, - v.. talent de de Neuville ne se cantonne pas dans la peinture de batailles. Des longues excursions qu’il entreprend chaque année au bord de la mer pour se reposer de ses travaux, il rapporte des études où la nature et les personnages sont largement et énergiquement traités, tantôt dans la note des belles et poétiques pêcheuses de Feyen-Perrin, tantôt à la façon des robustes paysannes de Millet. Son mâle et puissant talent s’entend bien à rendre ces scènes de 1 Océan, si grandes dans leur simplicité. Son exécution dramatique, parfois un peu violente, est bonne à cela. O11 a de lui un Cabestan qui est une belle œuvre dans le genre et sa TJcolte du Varech, qui parut au Salon la même année que le Combat sur la voie ferrée est, en tous points, un excellent morceau de peinture. « Remarquez, disait M. Paul de Saint-Victor, la silhouette presque grandiose de la femme au mouchoir rouge qui tient sa gerbe de plantes marines serrée dans un pan de son tablier et le mouvement
Les dernières Cartouches
Défense d’une maison cernée par l’ennemi
si juste et si large de celle qui se baisse pour les ramasser. Le fond de vagues bouillonnantes, dont les écumes fouettent la plage, est un fier raccourci de marine. Il çn sort des bouffées de vent... »
De Neuville travaille ferme et poursuit, sans repos ni trêve, l’importante et souvent pénible tâche qu’il s’est imposée d’être l’historiographe de la guerre de 1870. Pour la mener à bien il n’est rien qui lui coûte: il y emploie toutes les ardeurs de sa nature, toute l’ingéniosité de son esprit, tous les ressorts de son activité, toutes les ressources de sa bourse. L’histoire suivante en fait foi :
Au lendemain de la guerre, il fit rencontre d’un artiste bien connu, l’excellent graveur et fusainier Bœtzel. Boetzel était en compagnie d’un sien ami qu’il lui présenta. C’était un de nos braves officiers de l’armée du Rhin. Blessé et fait prisonnier après Sedan, il revenait de captivité. La conversation suivant sa pente naturelle, on en vint bientôt à parler batailles. L’officier se mit alors à conter, avec cette simplicité saisissante de l’homme de métier, un épisode émouvant dont il avait été le témoin.
Quelques heures avant la reddi¬
tion de Sedan, des officiers et des soldats de toute arme se trouvèrent cernés dans le village de Balan par le gros de l’armée prussienne. Décidés à s’y faire tuer plutôt que de se rendre, ils se barricadèrent dans les maisons qui restaient
encore debout, et là, enveloppés par le feu de l’ennemi, ils lui tinrent fièrement tête, jusqu’à ce que la dernière cartouche fût brûlée et le dernier homme à terre.
— Pourriez-vous, dit de Neuville, me désigner l’endroit précis où le fait s’est passé ?
— Pour peu que vous le désiriez, je vous y conduirai moi-même.
— Accepté. Quand partons-nous ?
— Quand il vous plaira. La semaine prochaine, si vous voulez?
— La semaine prochaine, soit.
On prend jour et les voilà partis. Ils parcourent en tous sens les ruines de Balan, et du haut en bas visitent les maisons abandonnées. De Neuville a la fièvre.
11 ne cesse d’interroger son guide et d’entasser étude sur étude et croquis sur croquis. Sa besogne terminée, il revient au galop à Paris.
Pendant un mois il le sillonne en tous
sens, rapportant chaque soir à son atelier des costumes militaires, des armes, des meubles, des tentures, etc., puis il s enferme et on ne le voit plus sortir.
Plusieurs jours durant, les voisins furent mis en émoi par des bruits étranges, de sourds craquements,
des détonations, le fracas des armes que l’on brise. Le premier visiteur qui franchit le seuil de l’atelier recula frappé d’épouvante. Les murs en étaient écorchés par les balles, les meubles brisés, la porte arrachée de ses gonds et ouverte à coups de hache; les fenêtres, avec leurs vitres brisées, pendant hors
de leurs cadres; les rideaux en lambeaux, les papiers déchiquetés, le plancher couvert de débris; au milieu d’une épaisse fumée et dans une atmosphère suffocante de poudre, de Neuville, l’œil en feu et les cheveux en désordre, peignait le petit chasseur des Dernières cartouches!
— ce L’atelier, me disait-il, est encore dans l’état où je le mis à cette époque. Bien que depuis longtemps je ne l’habite plus, je ne puis me résoudre à m’en séparer. Il m’a porté bonheur. C’est là que j’ai fait aussi le Combat sur la voie ferrée et Vïllersexel. Il me rappelle mes premiers succès. De temps en temps j’y vais faire un petit pèlerinage. » C’est ainsi qu’il travaille, poursuivant courageusement son but.
Maintes fois déjà on a tenté de l’en écarter, ce Pourquoi, lui disait un jour un auteur dramatique célèbre, évoquer sans cesse les souvenirs d’un douloureux passé? Ne vaudrait-il pas mieux essayer d’oublier et de faire oublier? — Souvenons-nous, au contraire, répondit de Neuville, et faisons que ceux-là justement se souviennent qui voudraient oublier ! »
Chaque année il quitte Paris et va visiter nos champs de bataille. Il s’installe au village le plus proche, fait jaser les payans, écoute religieusement les patati et les patata des commères, se fait conduire aux endroits qui ont été les témoins de quelque drame émouvant, étudie, dans leurs moindres détails, la disposition des paysages et les accidents du sol. Il n’y a pas de temps à perdre car, insensiblement, l’aspect des lieux se modifie et les vestiges — comme les souvenirs! — s’effacent. Aussi tous les jours il est à l’ouvrage. Parfois il fait de précieuses découvertes, parfois il rentre bredouille de cette chasse au chef d’œuvre, parfois encore il lui arrive de plaisantes mésaventures dont il rit lui-même... plus tard.
Un jour les habitants de Villersexel le voyant occupé à peindre, ce à tirer des plans » comme disent les paysans, le prennent pour un espion prussien et courent le dénoncer à la gendarmerie. Pandore accourt, l’appréhende au collet et comme il n’a pas de papiers, l’invite à le suivre chez le juge de paix du canton. Voyez-vous d’ici de Neuville obligé de traverser à pied, derrière la maréchaussée, la haie des habitants accourus de tous les points du village pour le saluer au passage d’épithètes bien
senties! Heureusement le juge de paix est un ami des arts, il reconnaît le peintre et le fait relâcher immédiatement en le priant d’agréer ses excuses et celles de la gendarmerie.
Quant à Pandore, honteux et confus de sa méprise, il demande en grâce à I* son prisonnier d’accepter sa monture pour retourner au village, et triomphalement juché sur Cocotte, suivie de son propriétaire, de Neuville apparaît bientôt aux Villersexellois stupéfiés.
Il est rare d’ailleurs qu’il voyage seul. Le plus souvent c’est avec Détaillé, son plus intime et son meilleur ami — un beau talent dont nous parlerons ici tout-à-l’heure — qu’il entreprend ses pieux pèlerinages. Les deux artistes, qui logent aujourd’hui porte à porte, après avoir habité six mois ensemble, sont unis par les liens de la camaraderie la plus étroite. Détaillé, qui est la régularité et la ponctualité même, est le Mentor de l’association : c’est lui qui régie les dépenses, fixe les heures de départ, prend les billets et fait enregistrer les bagages. De Neuville l’appelle la Sagesse des Nations et le plaisante parfois sur ses qualités de ménagère; au fond il en a peur et l’admire.
De Neuville habite rue Legendre, tout prés du boulevard Malesherbes, un charmant hôtel qui confine à la luxueuse demeure que fait achever en ce moment le maître Meissonier. — Son atelier est vaste et sérieux, d’un agencement simple et sévère, ainsi qu’il convient à un peintre de batailles, rempli jusqu’au faîte des choses de sa profession. Il y a là des képis brûlés par la poudre, des capotes mises à jour par les halles, et des débris d’armes qui éveillent de tristes pensées.
C’est de cet atelier que sortiront encore bien des œuvres émouvantes, qui « seront — ainsi que l’a dit M. About — classées un jour avant les meilleures toiles d’Horace Vernet. »