CLOTILDE , HENRI
HENRI
Ah ! qu’il puisse réussir, Clotilde; ne fut-ce que pour détourner le danger que ma présence attire sur toi.
CLOTILDE
Eh! que m’importe, quand tu es là !... Henri ! Henri 1... Ab ! combien j’ai frémi pour toi quand j’apprenais toutes ces luttes sanglantes!... Combien j’ai tremblé que lu n’allasses y chercher la mon que tu appelais de tous tes vœux quand nous nous sommes séparés.
HENRI
Oh ! oui ! oui , Clotilde !... C’est une affreuse destinée que la mienne 1... Il me semblait qu’à travers mon noble uniforme, tous les yeux devaient deviner les terribles lettres dont l’empreinte me brûlera éternellement 1... Ob ! souvent, j’ai voulu révéler à tous cette infamante violence pour en demander à grands cris justice !... Et puis, quand je songeais qu’il fallait accuser, qui... ton père!... Alors , la force m'abandonnait , et plutôt que de faire rejaillir sur toi tant d'opprobre , j'aimais mieux dévorer en silence mes larmes, ma rage et mon désespoir !...
CLOTILDE
Pauvre ami!...
Tu l’avais bien pensé... Pour me soustraire à LIS JUMEAUX BÉARNAIS
^ cette torture incessante , j’ai demandé la mort , je l’ai cherchée dans un rbinbat avec ers ennemis farouches qui envahissaient le palais de mon infortunée reine !... Furieux, égaré, j’ai soutenu avec eux, d’escalier en escalier, de chambre en chambre, cette lutte sans miséricorde et sans souvenir ; j’ai fait avec des tronçons d’épée, avec des débris de meubles, du carnage , dans ces galeries dorées, sur ces pavés de marbre... Puis, tout à coup, une pensée m'est venue : c’est que j’allais succomber, et que, sur mes restes sanglans, une curio- | sité impitoyable découvrirait la fatale empreinte... que le triomphe populaire se parerait de cette rér* vélation, honteuse à la mémoire d’un noble !... d'un défenseur de la royauté!... Alors, te l’avouerai-je , Clotilde, je suis devenu lâche 1... j’ai fui! A présent, Clotilde, je ne demande plus qu'une chose, puisque je suis indigne à jamais de toi... i c’est une mort qui anéantisse à la fois tout mon être et tout mon secret.
CLOTILDE
Indigne de mol !... indigne de moi , dis-tu)... Oh ! plus ton malheur est grand , plus ma dette envers toi est sacrée.
HENRI
Oh ! je te remercie!... ma Clotilde!... C’est que je n’ai plus que toi sur la terre, vois-tu?... de ma famille, morte presque entière sur l’échafaud, il ne me reste plus que Ludovic, Ludovic , dont la vie désormais pour lui n’est plus qu’un crime, et pour moi un opprobre. Échappé de sa prison, grâce à toi, il est libre , protégé contre la proscription par son infamie même, dont nul ne sait qu'il m’a légué une terrible part ! Tout à l'heure encore , le chef de ces furieux qui menaçait ma vie, c’était lui... (Clotilde tombe assise et comme accablée.) Ah! Clotilde, toi seule peux m’aider à supporter le fardeau de mon existence, de mon secret En te voyant, j’oublie que mon père a frappé ton père... Malgré le sang versé, je l’aime. Oh! fuis avec moi et alors seulement je consens à vivre...
(Il se met à ses genoux.)
CLOTILDE
Te suivre, Henri!... non, c’est impossible!... Ma place est auprès d’un être plus malheureux que toi !... de mon père!...
HENRI, sc relevant.
Ton père !...
CLOTILDE
Ah! ne le maudis pas! Dieu l’a déjà fait... De sa raison , il ne lui reste plus que le remords I... Henri, il faut un guide à ce vieillard proscrit, errant, exilé ! un guide qui remplace son intelligence qui s’éteint I... et ce guide , Henri, lu le comprends... ce ne peux être que sa fille.
HENRI
Oui, tu le dois, Clotilde... (Après un silence.) C’eût été trop de bouheur,