CAVE CANEM
Le début du repas n'avait pas été fort brillant. Chacun était préoccupé de soi-même, et le nombre des invités favorisait les conversations
culières. Une des âmes les plus troublées était sans contredit celle de Félix Turniquel. Placé entre la baronne Wallenstein et Claire Houdraye, il avait été chaudement remercié pour sa fameuse lettre par la jeune fille : « Désormais, monsieur, vous êtes mon ami, et croyez que dans ma bouche cette parole n'est point banale : ce que vous avez fait est si rare, d'une telle loyauté ! » De plus, Paul Lermy lui avait serré la main avec une sympathie toute spéciale. Mais la présence de Suzu en face de lui l'inquiétait: il ne l'avait pas revue depuis la sinistre soirée, et il redoutait sa rancune, ses plaisanteries. Toute son adresse de diplomate, il l'employait à éviter ces grands yeux bleus couleur de rêve, et il se demandait si son salut de rencontre, tout à l'heure, avant le dîner, avait été bien correct, conforme aux traditions de la carrière. Enfin les Pattes de rossignol frites à la Turniquel, qui figuraient sur le menu en bonne place, lui procuraient une satisfaction légitime- Cette série de pensées, trop lourde pour sa tête, le rendait inattentif aux remarques vireuses de la baronne Wallenstein, qui se désintéressa de lui assez vite et dirigea ses batteries vers Kahal dit Clipot.
Morgane Toupin des Mares était, elle aussi, distraite. Elle boudait l'affreux Gaston Saint-Lippard', qui enfournait dans son rictus muet des bouchées énormes, et s'informait auprès de sob voisin Sorpion des dernières nouvelles de Jacques Sivreuse : « Il est en pleine convalescence, mademoiselle. Il se lèvera demain. Que ne puis-je éméduller les vertèbres de cet atroce Lermy, son bourreau! D'ailleurs, le duel est ur sanglant blasphème, et l'Eglise le défend. Mc,jé traîne dans la fange, mais je refusé de me battre. C'est ma fierté. » Là-dessus le pamphlétaire fit un tampon de sa serviette et s'en essuya la bouche avec une sauvagerie voulue.
A l'autre bout de la table, Ernst Wal enstein et Tismet de l'Ancre s'occupaient également de Sivreuse. L'administrateur du Curare souhaitait que la maladie du directeur se prolongeât, car elle était pour lui une source de bénéfices. Tismet, par contre, ne songeait qu'à l'exode de son patron Scuderm,o et aux moyens de le tirer d'af-* faire. Les bruits circulent vite à Paris. Les désabonnements affluaient à la Nouvelle,
Diversité des cœurs qu'a liés le destin î M me Tmi pin des Mares avait appris le matin môme,
billet laconique, l'audacieux, le sournois départ de Léonard Gréveuiile pour Florence. La passion l'emportait sur là crainte, et le romancier avait cédé* au charme ensorceleur de M me Grivaudan. Aussi Louise Toupin n'accordait-elle aucune attention aux anecdotes séniles de Dupied-Len- ,• fant. Elle ruminait des veugeances atroôes. L'aspect de Claire et de Paul Lermy, de l'attitude amoureuse qu'ils ne pouvaient dissimuler, l'irritait doublement par le contraste et l'échec de ses combinaisons perverses qu'un coup de pistolet clôturait de si déplorable façon. Le marchand de suif, au contraire, accablait d'énormes compliments M me Saint-Lippard et la petite M me Mou-
• timbre-, dont le rire perpétuel l'excitait; et pour
• amuser celle-ci davantage, il .cassa exprès deux verres de Venise, tutoya le domestique qui venait ramasser les morceaux.
Glaire avait pardonné à son fiancé ce duel malencontreux qui faisait tant jaser sur leur compte.* Elle n'avait pu résister à son repentir, à ses yeux tristes; elle l'adorait plus que jamais, si hardi, si imprudent, et elle tressaillait chaque fois que, par un bienheureux b&sard, leurs mains ou leurs coudes se frôlaient. Un trouble mystérieux l'ani-
mait ; les paroles de Lermy la pénétraient toute, l'engourdissaient comme un air de musique où elle retrouvait ses émotions les plus secrètes, mais abrégées, mais cursives, vêtues d'une ironie légère. Paul percevait cette communion ; il en était fier et joyeux, et malgré lui les mots qu'il pro-* nonçait prenaient un sens double, formaient un délicat langage chiffré d'amour.
La princesse de Fourvandières donnait la comédie à ses voisins Griffanocalo et Norbert Hildebrand. Le premier dirigeait vers elle son œil non crevé, son bon œil, brillant de convoitiso bestiale, tandis que son congénère observait une immobilité atroce, morceau de chair décomposé dans cette figure louche de forban. Le critique germain notait avec sagacité les moindres propos de la svelte personne empreints du plus pur kamtchatkisme et n'en guettait pas moins dans l'angle de ses lunettes cet affriolant déshabillage de satin " mauve, cette physionomie mutine et si prompte aux métamorphoses. Suzu, en retrouvant Turniquel, avait dompté une forte envie de rire* Elle regrettait ses manières brutales vis-à-vis du naïf diplomate, car, après tout, cinquante mille n'étaient pas une petite somme, et ce refu° -
gageait point l'avenir. Le millionnaire rapace est même un type fréquent. Elle n'eût jamais cédé de la sorte à ses nerfs dans des circonstances moins fébriles, et elle espérait prendre sa revanche au cours de la soirée.
Les vins circulaient fréquents et variés. Ils activèrent bientôtles images, et, par leur magie, les papotages particuliers se groupèrent en une conversation générale, sorte de boule retentissante que se lançaient les convives, qui butait contre tous les paradoxes, tous les préjugés en cours, contournait le mysticisme, la messe noire et l'envoûtement, s'arrêtait quelques secondes dans le trou cruel des brutalités et du réalisme ^macabre, rebondissait de là vers l'anarchie, la physiologie et les questions sociales, se dissolvait au sujet de la littérature du Nord, se reformait sur les noms de Wagner et d'Ibsen, dansait sur le jet d'eau de la littérature, s'affaissait dans la vasque de la politique, tantôt noire de pessimisme, tantôt lumineuse de religiosité, tantôt rouge-sang et tantôt bleu-vitrail, élastique, sonore, énorme et vide, faite d'affirmations elronées, d'anecdotes fausses, de jugements outranciers. Les attaques, parades et ripostes de cette bagarre qu'est toute causerie
28i ' LES KAMTCHATKA.
sont mille fois plus prévues, réglées, inévitables en un mot dans les réunions etcénaçles de Kamtchatka que dans les sociétés de vulgaires humains, et ces personnes raffinées qui ont le banal en
horreur se sont créé un dogme, un code strict,
aux formules immuables, particulièrement odieux parce qu'il est autoritaire, sans spontanéité, et sans grâce.
La maîtresse de maison exultait. ±^a comtesse de Scudermo était là dans son élément. Elle vivait de coups de bourse et d'un journal ~~odéré dont la clientèle financière n'affectionnait que les potins scandaleux où les renseignements inexacts : aussi le contraste du style de la Nourrie avec son style à elle la plongeait dans le ravissement, et elle épiait sur les visages l'admiration bu la stupeur : « Je ne comprends pas, déclarait-elle de sa voix de rogomme, 4 comment les anarchistes n'ont' pas encore enseveli Paris sous les ruines fumantes. Quand on pense que tant de % malheureux claquent de faim et de froid dans les faubourgs et qu'ils se contentent d'un bulletin de vote, alors qu'ils ont à leur disposition la dynamite, la panclastite, les explosifs les plus d*™ 1 ™ *tants, ah ! race d'esclaves, raced'esclaver
Alentour les insolents larbins dissimulaient un sourire narquois. Ils offraient justement les Émincés de cochon Négateur, onctueux dans leur sauce onctueuse. Alain Le fcuel le couturier, bailleur de fonds du journal révolutionnaire La Bombe, * se servit avec prestesse, puis, rompant de ses mains expertes un petit pain doré : « Je suis avec vous, comtesse. Nul ne se passionne pour les misérables : c'est honteux! » Il employait une armée d'buvrières qui travaillaient dix-huit heures par jour, à raison de huit sous l'heure. Il continua : « Messieurs du Parlement, ►vous perdez votre temps. Vous vous occupez de concussions et vous laissez de côté les graves problèmes qui obsèdent toute l'Europe. » Dans un répit gastronomique, chacun * soqgeait à ces prolétaires qui crevaient comme des mouches là- bas, vers les masures et les quartiers humides, à leurs noires et brumeuses. détresses, et l'idée de ces ventres creux était une fièvre pour les ventres pleins.
Brouillanous contracta sa figure aux rides in- '
nombrables : « C'est vrai que nous sommes des
naïfs! Gommé si la politique pouvait se faire avec
des gants blancs! C'est une cuisine qui exige des
.s sales, de l'aplomb, de la canaillerie même,
oui, de la canaillerie : n'est-ce pas, Clipot?» Glipot, qui se savait compromis dans l'affaire Scudermo, et possédait cinquante cadavres en bonne place dans tous les syndicats possibles, haussa les épaules sans répondre.
Toupin des Mares approuvait Brou llanous et s'exaltait tout en sauçant : « Le ministre a raison. Ah ! vous en avez une santé, à la Chambre, démettre la justice dans vos paperasses. Les affaires sont les affaires! Si on ne volait un peu, on ne gratterait jamais son benef. » Et il s'empiffra tellement que le reste de son discours se perdit dans un bruit de mâchoires et qu'un flot de jus jaillit vers M me Moutimbre.
— Je hais le luxe, moi î glissa Sorpion haineusement dans l'oreille de l'abbé Serbe. — Le prêtre fit la grimace. Il détestait la vulgarité.
— Che suis anarchiste, che l'afoue! Les réïendigations de Kropotkine sont chustes. J'ai voyaché. Che suis de son avis î — C'était le baron Hurphen, auteur d'un Traité de l'abolition du paupéinsme, qui s'exprimait ainsi. 11 versa à boire à ses voisines:
— Et fus, madame Glipot?
— Moi, je n'aime pas les pauvres. II e "
mauvais et manquent d'éducation, repartit la charmante personne.
— On devrait réuni? le peuple dans une grande . cuve„ dans une immense cuve, — psalmodiait Termund Green de sa voix chantante, tandis qu'il sentait les longues jambes de Rose Coindart enroulées autour des siennes. — Et puis on verserait dessus de la poix bien chaude et du poivre d'Orient.— Le silence se fit: on buvait les paroles de l'esthète. — Le peuple est l'ennemi de l'art, et l'art n'est beau que comme tyran. Quiconque ne comprend pas Burne-Jones ou Turnerdoitôtre empalé,
complètement empalé, de telle sorte que la pointe ressorte par le sommet du crâne ; et, comme elle . est sanglante, elle attire les oiseaux du ciel, qui font là une grande assemblée mélodieuse. Eux, ce sont des artistes, de purs artistes !
— Ah bravo ! très joli ! — Et, par-dessus tout, . le glapissement de Turniquel : « Tonnant! tonnanti exquis! »
— Mon cher maître, — objecta la comtesse, qui surveillait l'entrée des Endives contre nature si des JPois minimes d'un œil de lynx, car elle savait ses domestiques audacieux et gourmands, — mon cher
re, votre raisonnement pèche par l'essence,
comme dirait l'infortuné Edgard de Fries. — A ce nom il y eut un méprisant sourire général. — Ce sont les bourgeois qui haïslent l'art et se plaisent, en musique, aux gounotades et masseneteries, en littérature, à Bourget et Maupassant ; en peinture, à Gazin et à Monët. Le peuple ° lg% sens profond des merveilles. Laissez un ou\.. v . seul avec un Burne-Jones, il le comprendra, il ''admirera, il sera dans l'extase.
— L'oufrier en Vrance est dr^s ind Jligent. Il e'st blus lourd en Ancleterre et en Amrf que, conclut le baron Hurphen.
— C'est vérace tellement, certifia Moutimbre, que mes œuvres sont surtoutdemandéer en les bibliothèques populaires. La trace je baiserais de ces , grosses mains noires. — Il toussota, car il avait la poitrine faible, et M m * Moutimbre, l'héroïne de Brebis ronde et de Saginne, confirma p^r gestes la sincérité de son mari.
Depuis quelques minutes Ftëlix Turniquel cherchait un joint. Il crut l'avoir trouvé, mais sa précipitation lui fut nocive : « Mon père, Çlestin Turniquel, et mon aïeul Louis affirmaient avec la dernière violence que celui qui, ouvrier, ^ 9na ' ïûo faubourgs.... Ah,ah!... < pfètemctnt... daL
bourgg. » — Il pataugeait, et la vue subite de Suzu souriante lui fit complètement perdre la tête. — « Un nommé Auguste, l'ébéniste des Turniquel... Ah! ah! j 'plaisante, j 'plaisantais... »
Il fut le seul à rire avec Saint-Lippard, et ce fut lamentable. La baronne WalLenstein prit saface-àmain, l'examina de tout près comme un. phénomène monstrueux. Hildebrand le classa de suite dans les loquaces à forme interruptive et circulaire, et demanda à M ms Toupin des Mares quelques renseignements sur son hérédité, sa profession, ses moeurs, car il projetait de le placer en tête du deuxième chapitre de son prochain ouvrage : Section des infirmes verbaux-symboliques:
Toupin des Mares excellait à rompre la glace. Il agita son menu : « Nous sommes tous anarchistes, par le nombril de ma grand'mère ! Je gobe les bombes, moi! Vive Swinburne-Jones ! vivent les petits pois à la Swinburne-Jones ! » Siegmund en avala de travers. M me Toupin des Mares devint .noire. M me Saint-Lippard se gara avec dégoût de ce gesticulant voisin. Hildebrand inscrivit à tâtons, sournoisement, sur sa manchette et sous la table, à l'aide du bout de crayon qui ne le quit-
tait jamais : « Toupin-Suif, délirant anarchiste et mégalomane 1 »
— Le résumé, c'est que nous vivons dans un triste pays, le plus bête du monde, un pays sans enthousiasme, prononça la maîtresse de maison.
Ce lut un haro général :
— Un pays qui nie Pusquet de Gril !
— Qui a l'horreur du nouveau !
— Qui ne comprend ni Sudermann, ni Strindberg, ni Ibsen, ni Wagner !
— Ni Nietzsche ! Ni Nietzsche !
— Où on ne joue jamais un génie!
— Un Pruderon, un Moutimbre!
La comtesse de Scudermo avait écrit un drame « Comme en pleurs », refusé successivement par les Français, le Vaudeville, le Gymnase et F0déon, ce qui avait valu à ceè théâtres les foudres de la Nouvelle, échoué finalement à VAme ardente, où Berqueberge le remettait de saison en saison. Elle renchérit :
— Le théâtre se meurt. Dumas accapare toutl
— C'est à vomir des cloportes! hurla Sorpion, jugé par Hildebrand : « Imaginatif épilepti forme, type Michelet, Carlyle. »
Moutimbre avait le goût de la conférence et le
monopole de l'antipatriotisme. Il développa son thème favori au milieu de l'assentiment universel : « Qu'est-ce que la patrie ? Une entité ? Non point. Une illusion? Peut-être. En tous cas, une source de haines. Incessants conflits, sang caillé le long des glaives, canons à longue portée et viscères pendant, traînant sur les routes. Puis la tombée du soir, sinistre et rouge. Et les hululements!... les pauvres hululements !... »
Mais l'auteur éloquent de Brebis ronde trouva un contradicteur dans Griffanocalo. Le rastaquouère avait le chauvinisme intraitable ; il était membre de plusieurs sociétés de tir et tutoyait on général de cavalerie : « Je souis, mossié, oune fils adoptif dé la France, mais j'aimé la France par-dessus tout. C'est la grande nation souveraine ! »
Il y ei un tumulte :
— [La grande nation rétrograde ! la prophétesse de l'immonde ! la Gassàndre du purin !
— C'est un bays blus indéressant guand il a édé vainp", moins arrogant, plus drafailleur.
— Les patriotes n'ont pas le flube! Je suis pour la paix, moi, le commerce, l'industrie et les arts.
Clipot et Brouillanous se réservaient, mais M me Clipot fut très nette : « Les ceusses qui crient : à la frontière sont ensuite les premiers à se trotter.
«— Certainement! Le vrai courage c'est de rester calme.
— Nous comptons sur notre diplomatie, n'est ce pas, monsieur Turniqueî? '
— Ah! ah! pfètement, pfètement! »
Un bruit singulier se fit entendre, comme si un chat-huant se réveillait sous la table. Dupied- Lenfant avait le hoquet. C'était l'habitude de l'académicien, et ce phénomène prenait chez lui une * intensité spéciale. Félicité Brouillanous lui tourna le dos, écœurée, et chacun donna un conseil :
— Grignptez du sucre au vinaigre !
— Buvez sans respirer !
— Voulez-vous que l'on vous fasse peur?
Le mal persistait, sec, rythmique et vivace. A chaque secousse, le visage de Dupied-Lenfant passait du blême au violet. On finit par s'y habituer et il devint le métronome de la conversation.
Celle-ci fut entraînée par Alain Le Puel vers les sereines régions philosophiques :« Le christianisme primitif était très opposé à la patrie. — Ici
sourire du côté de l'abbé Serbe. — La religion a perdu son sens.
— Tolstoï y revient.
— Le catholicisme est putréfié. Il protège les rois et les-pères de famille, — grommela Sorpion.
— La patrie, la famille, la propriété, les trois erreurs du monde moderne ! C'est parla que nous sombrerons; le cataclysme est proche. J'ai pour moi tous les penseurs, Karl Marx, Stirner, Proudhon et Bakounine.
Cette sortie de la comtesse de Scudermo fut très applaudie. M me Toupin des Mares, elle-mêrûe, entra dans l'arène : «J'aime votre courage, chère âme, Ibsen aussi nous protège. Ses drames sont la ruine de la famille. Ils nous révèlent l'abîme de ce honteux préjugé. J'adore mes enfants, mais je suis prête à les sacrifier à Une idéation, à un symbole, à r- mythe. »
Morga -j se dit que Saint-Lippard était « un triste m r the ».
Au no,i d'Ibsen, à la voix de sa femme, le marchand de suif vibra : « Le Canard apprivoisé ! Maison de Nora! c'est sublime! Je n'ai pas la larme facile. Je verrais écraser, brûler, piler quelqu'un, que ça me laisserait froid... Mais dès qu'il y a du symbole,
c'est plus fort que moi, ça me travaille. S'il vient à Paris, ce brave papa Ibsen, je l'invite et je lui colle du saint-estèphe numéro un, jusqu'à plus soif... Ça le fait rigoler, ça, le jeune homme ? » ajouta-t-il en désignant Gaston Saint-Lippard.
Sans qu'on sût comment cela était arrivé, l'envoûtement fut mis en cause. Tismet de l'Ancre, en sa qualité de positiviste, donnait à ce prodige des explications naturelles, « la transmission de la pensée, la force du vouloir » . Il parut à Hildebrand la seule personne saine de l'assemblée. L'abbé Serbe, sollicité, garda le silence. Le baron Hurphen répétait : « C'est ébadant! c'est ébadant! » et songait avec terreur à ses nombreux ennemis de la Bourse. Moutimbre fournissait des détails à la sérieuse Suzu : « Vous pétrissez de la cire, grossièrement; vous lui prêtez une ressemblance vague... » Chacun citait une anecdote personnelle. La plus frappante fut celle de Termund Green :
— Je haïssais un poète américain, nommé Johnson, parce qu'il avait écrit ce vers : La. lumière bleue et pâle de la lune. Or la lumière de la lune est verte. Je n'avais jamais vu Johnson, mais je possédais une lettre de lui, et je l'incorporai à du suif dont je fis une espèce de chandelle...
— Ah ! ah ! grogna Toupin des Mares.
— Je m'enfermai dans ma chambre, et, tout en lisant une pièce de mon auteur, j'allumai la chandelle et la plaçai sur une Bible. Elle se consuma sans grésiller, entièrement, avec une petite odeur de porc. Et le lendemain le New York Herald annonçait à ses lecteurs la mort accidentelle de M. Johnson dans le grand incendie de la 17 e avenue.
Rose Goindart, qui s'injectait subrepticement une forte dose de morphine, regarda son amant avec des yeux d'extase.
Brouillanous et Clipot, démocrates et francsmaçons/admettaient les coïncidences mais niaient la possibilité du miracle. Ils allèrent jusqu'à invoquer Renan, ce qui suscita la fureur de Sorpion : « Arrière, l'apostat! le parangon de l'enfer! le fuliginc — . pilier du doute ! »
Gomme i achevait le dessert, Ernst Wallenstein reçut le bulletin de santé de Sivreuse, que le père de son directeur lui faisait transmettre quotidiennement : <* La convalescence continue. Jacques a de l'appétit. Dites au bon docteur que sa visite demain serait inutile. Amitiés à tous ! » Il communiqua ce billet àTismetde l'Ancre, lequel
le. passa à Siegmund, et celui-ci en récita la teneur, à l'oreille de Paul Lermy, dont la satisfaction fut complète...
On se leva de table. Le repas avait été long* Dans les salons vastes et lumineux, mais privés d'objets d'art, car Scudernio avait pris ses précautions contre toute éventualité fâcheuse, quelques invités, arrivés trop tôt, rôdaient le long des fauteuils, des canapés et des murs absolument nps. Appelés en témoignage par des convives dont les opinions avaient l'ardeur de labombance, ils subissaient avec peine leur enthousiasme, semblaient froids et privés de pittoresque. Telfut , le cas de Morbougon, que harcelait la comtesse de Scudermo :
— N'est-ce pas que TAUemand a plus de génie que le Français? N'est-ce pas que l'Anglo-Saxon est plus imaginatif?
' — Certainement, madame. Les auteurs du Nord, Schopenhauer...
— Schopenhauer, je l'adore. J'ai passé la nuit dernière à lire la Quadruple racine du principe de la raison suffisante. C'est diablement fort! Vous, le pessimiste par excellence, n'avez pas, j'en suis sûr, d'autre bréviaire?
— Il n'a pas ét'é assez affirmatif. — Morbougon jalousait Schopenhauer en secret.
— Comment! pas affirmatif ? A côté de Voltaire, de Diderot, de Rousseau, de toutes ces lavasses des Français, il a une vigueur, une profondeur, une qualité de noir funèbre...
— Vive l'Allemagne! s'écria Désiré Feutrasse, qui entrait, son claque sous le bras, et déjà désirait plaire.
— C'est cela* vive l'Allemagne ! répéta la comtesse de Scudermo. C'est le pays toujours en avant. Voyez Sudermann, Hauptmann !
— Je définis l'Allemagne* : « Musique, métaphysique et poésie! » Formula Morbougon.
— Ah ! quant à la musique, la France peut lui opposer quelqu'un. Je ne parle pas de Johannès Hallyre, dont nous connaissions tous l'impuissance — chut! il est peut-être ici, le pauvre diable ! Johannès Hallyre dont la partition pour les Beaux jours d'une essence prouve la médiocrité parfaite. Non, mais voici un compositeur
extraordinaire. — La comtesse de Scudermo tirait à elle un jeune homme d'aspect timide, chevelu, au masque de guenon : « M. Gamuret Perdrolle, auteur de Rosinde et de V Avoine divine f
dont vous entendrez ce soir quelque merveille.
Un petit groupe s'était formé autour du naissant génie : le baron Hurphen, Toupin des Mares, Ernst Wallenstein, Griffanocalo et Désiré Feutrasse. La comtesse disparut. Perdrolle resta seul en proie à ses admirateurs. Pour comble d'infortune, il était sourd. Hildebrand l'interrogeait sur ses procédés harmoniques, sa méthode de travail, ses habitudes. L'éphèbe répondit : « Oui, tout à l'heure, mais rien qu'une sonate», et s'esquiva, le rouge au front, tandis que le subtil critique notait sur son calepin: « Microcéphale. Digressif. Aliéné à forme torpidè. Type Chopin- Schumann. »
Les salons se remplissaient peuà peu, et chacun Suivait ses affinités, de sorte que Lermyput esquisser à Glaire la topographie des Kamtchatka : « Vous remarquerez par ici le coin des amateurs et des collectionneurs. Ce grand barbu, c'est Farton, qui s'intéresse à la peinture aussi ardemment que Toupin des Mares. Autour de lui rôdent Pusquet de Gril, le sympathique Purgiflore, qui est poète à ses heures perdues, l'aimable Gardon, très en beauté ce soir, et Trouguin. Cet hippopotame, c'est Ledorgne; il cause avec le verrier
Birbe, mais il est surtout passionné pour les médailles, et, dans sa belle demeure, on croirait qu-'une centaine de boîtes renfermant des ronds de chocolat ont été disséminées sur les vitrines. Ce troisième enfin, qui lève les bras au ciel, n'est autre que Giret, fou de boiseries, de cuivres et de cuirs, et son interlocuteur est Mufliot, Youvrier d'art, comme il s'intitule, qui grave les symboles dans du chêne et les encadre de devises emprunt tées à de Fries et compagnie. Farton d'ailleurs ignore totalement la peinture .•Ledorgne se fait renseigner par un déplorable numismate perdu aux Batignolles, et Giret ne saurait distinguer le cuir de Gordoue du cuir à souliers. Mais ces messieurs protègent la jeunesse.
a A droite nous avons le cénacle des sculpteurs exaspérés, des Michel-Ange en herbe et des Houdon en bouture. Ils se sont, j'ignore comment, associés à nos plus célèbres critiques, et je vous présente de loin le sévère Leclindère, l'inébranlable Palamède, le cruel Rangouste, l'implacable Adolphe Judas, dont les sentences froides ont condamné à mort Edgard de Fries.
« Car, ma chère amie, il faut que vous le sachiez, Edgard de Fries et Johannès Hallyre sont,
iz.
depuis le four de l'autre semaine/au bande nos Kamtchatka. Combien je vous ai regrettée! Les deux premiers stades avaient été hués, secoués de' rires et de plaisanteries. Quant au troisième, il fut joué ou plutôt récité devant les banquettes. La princesse de Fourvandières avait fui, abandonnant son rôle, et Jugnàt furieux massacrait la prose harmonique du plus navré des poètes. Je sortais de mon altercation avec Sivreuse, j'étais nerveux, je songeais à vous, je craignais vos reproches. Cette débâtîle, mon état moral, les fauteuils vides, ce comique et cette tristesse, c'est une impression inoubliable.
— Parlez plus bas, dit Claire : on nous écoute.
Ernst Wallenstein rôdait autour d'eux, cherchant à recueillir quelques phrases. Lermy lui lança un regard sévère.
— Je chuchoterai donc cette nouvelle, qu'Edgard de Fries a la jaunisse et que, sitôt convalescent, il compte bien partir pour Florence ! Trop tard, mon garçon ! tu ne peux plus te racheter. Tenez, voici Johannès Hallyre. Comment se fait-il qu'on }
l'ait invité? Il est aujourd'hui en exil. Le pauvre va droit à Cordar, autre débris, Cordar, ce « récitant de symphonies parlées » qui faisait fureur l'an der-
( nier à pareille époque chezM me Toupîn des Mares
i et la belle comtesse notre" amphitryone. Ah îles
\ modes vont vite chez les Kamtchatka! Cordar'est • 4 maintenant un cadavre ambulant, un mannequin • privé de génie, et notre Johannès Hailyre, cet admirable artiste, est allé grossir la lugubre phalange des crétins, des goitreux, des innommables. 4 j Pour racheter ces pertes fameuses, nous avons,
il est vrai, les éventuels. Savourez l'allure arrogante de ce monsieur à cheveux bouclés, à menton de galoche :Le Griomel, dit Sublimon, dont le dernier ouvrage, Verseuse, a été un coup de tonnerre. Il a inventé soixante -quatorze rythmes nouveaux qui tiennent du poème et de la berceuse, d'où son titre. Il a son diplôme. Il méprise. Il arrivera. Mais gare au revers, quand sa gloire trop éclatante inquiétera les confrères envieux! Oui se chargera de l'excommunier Tan prochain? Judas, Rangouste ou Palamède! Admirez aussi Gradoche, ce petit garçon à tête vicieuse qui nous régalera t^"t à l'heure de quelques chansons de Gayenne. ^e bagne et l'idéal », c'est la devise de la maison bien plus que le chien traversé d'un glaive. »
Un bref sifflement retentît. Chipet, le marchand
de bonbons, appelait ainsi sa jeune femme, dont le corsage lui déplaisait, et il adressait à son ami Alain Le Puel des reproches violents : « Tu me la fagotes! Regarde-moi ça. Les dentelles craquent. La soie est déjà usée. Tu nous traites comme ta clientèle... » La maigre dame à tête de fouine restait interdite, et le couturier, que le rappel de sa profession agaçait, riposta par une diatribe contre les fraises glacées du confiseur : « J'en ai acheté un panier l'autre jour : la moitié était en bouillie. Dis-le donc à tes demoiselles ! »
La comtesse de Scudermo se multipliait. A chaque arrivant elle battait des mains : « Totor 1 oh! que c'est gentil ! Je n'espérais pas vous voir! » — « Salut, Verduron : votre dernier article est stupéfiant. Je l'ai relu huit fois. Il faudra les réunir, ces chefs-d'œuvre. >/ — «Bonsoir, marquise! Enfin guérie ! Tismetde l'Ancre est magicien. Vous serez récompensée de votre courage. Nous avons Purgiflore, un jeune esthète encore vierge, comme Siegfried, comme Parsifal, qui doit nous réciter des vers. Siegmund des Mares exécutera une sonate de Perdrolle. Et votre mari, ma chère?
— Il est à Florence.
— L'heureux homme ! Il y retrouvera Scudermo
que la direction de la Nouvelle fatiguait et à qui j'ai ^conseillé les Botticelli comme repos. — Gu- •teri Abend, mein lieber Freund. Und mama ist niëhtgèkommen?... Ya... Ya... so... so... wundetôfôr..: ganz wuriderbar... »
- Autour d'une grande table chargée de tasses de café et de liqueurs, Turniquel, Moutimbre, le démodé Chénaguet, l'éventuel Pruderon, Brouillanous, Clipot et la baronne Wallenstein causaient art, littérature, politique, sociologie et mysticisme. L'abbé Serbe s'approcha de la baronne : « Quand me prendrez-vous comme confesseur?
— Mais je suis israélite, monsieur l'abbé, vous le savez bien. — Qu'importe! la plupart de mes pécheresses n'appartiennent point au culte catholique. Je délivre leurs âmes d'une religion définie. Je suis le soulageant muet, discret et sage. Vous savez mon adresse, rue Tronchet? — Que vous . êtes singulier ! — Je vous montrerai mes Trouguins, un magnifique bahut de Mufliot dont j'ai fait l'acquisition il y a quelques jours. Toute beauté me semble divine, madame : c'est pourquoi, respectueusement, je vous adore. » Et il joignit les mains avec une expression si dévote que la juive éclata de rire.
Il y eut un mouvement insolite. On examinait un grand homme, Héronge, qui n'a jamais écrit, dessiné ni sculpté, mais dont la fonction, bieti plus rare, est celle de causeur observant. Ses incisifs monologues et ses réponses subtiles étaient célèbres parmi les Kamtchatka. Cette réputation forçait Héronge à garder une attitude pénible d'acrobate intellectuel, toujours sur la corde
■ raide, et il n'avait de fépit que seul, le soir, dans son lit, quand il n'y combinait point ses succès du jour suivant. Il s'approchait au bras du maussade Cardon, entouré d'un murmure flatteur, suivi d'une traînée d'éphèbes qui, par avance,
• avaient un fin sourire. Le silence se fit quand il demanda du café et tous, le cigare à la main, attendaient le feu d'artifice. La pièce rata à moitié, par la maladresse de Turniquel dont les hennissements partirent trop tôt. Héronge s'interrompit dans le madrigal que la baronne Wallenstein écoutait avec un indéfinissable sourire, et demanda à haute voix : « Quel est donc le cavalier qui a amené ici sa monture? » Le secrétaire d'ambassade comprit, rougit jusqu'aux oreilles, et se précipita vers Rose Coindart, qui passait au bras de Termund Green ; « Ravissante ce
soir, madame! exquise! tonnante! ravissante! »
Elle versa sur lui un long regard de pitié, Termund Green grommela : « Si on me le confiait deux heures, je lui arracherais un à un les poils de cette énorme barbe, et je sèmerais du persil sur son menton. Ce serait bien plus confortable. »
Comme il cherchait une autre victime, le diplomate sentit sur son épaule le contact d'une douce petite main, et, se retournant, il vitSuzu, miracle de beauté, de fraîcheur : « Un mot, monsieur Turniquel! »
La fuite était impossible : « Pfètement, princesse ! à vos ordres ! »
Ils traversèrent les deux grands salons et s'assirent dans un élégant fumoir, où seul Dupied-Lenfant achevait son hoquet en regardant un supplément illustré de la Nouvelle : « Mon cher monsieur Turniquel, je suis désolée de ce qui s'est passé l'autre soir entre nous. Si ! si ! je le regrette vivement, et je vous en demande pardon. » — Les beaux yeux bleus imploraient leur grâce avec une irrésistible ardeur, et, colombes captives, les seins soi aient du corsage mauve suivant le rythme ae l'émotion. Turniquel voulut éluder ce souvenir :
— Mais c'est moi, princesse, qui... Je n'avais pas la somme. Ah! ah! j'plaisantev, j'plaisantais!
Le concert improvisé par la comtesse de Scudermo commençait sans doute, car Ton percevait quelques fragments des récitations du macabre Gradoche :
.... Le peudu puait
... comme un chameau,
des applaudissements et des rires.
— Que voulez-vous, Félix, mon cher Félix? la cabale m'avait affolée.
— Pfètement, pfètement! Vous êtes nerveuse.
Mon père, Gélestin Turniquel...
— Horriblement nerveuse! [Là, tout à l'heure,
je craignais que vous ne me repoussiez, j'avais
envie de pleurer. Ah! si je vous avais perdu pour
toujours!
... La salope avec son salop, ... un vieux mégot.
Turniquel ne savait quelle attitude prendre. Il regrettait de n'avoir pas son chapeau haut-de-forme, car le claque est plat et fuyard, et, comme il était embarrassé de ses dix doigts, il en mit cinq sur ceux de Suzu, qui les serra passionnément. Elle
pencha vers lui ce buste irréprochable, dont il se rappelait la douceur complète.
— Veux-tu m'aimer encore, recommencer Tépreuve? Cette fois je serai bonne, je te le jure! Nous partirons pour un voyage, un grand voyage; nous irons à Florence, à Bayreuth. Je t'apprendrai le langage des fées. Mes marraines te protégeront. Nous habiterons les sphères de l'idéal.
... Merde pour moi! merde pour elle!
Un tonnerre de bravos arrêta l'élan de Turniquel. Mais comme Dupied-Lenfant venait de sortir, afin de saisir la cause du vacarme, il jeta autour du fumoir un regard rapide, songea aux nombreuses faiblesses de Talleyrand, et de ses lèvres brûlantes frôla le front si pur de Suzu : «Je t'adore ! je t'adore! je t'adore! Viens! Si, si! A l'instant même! Je te veux! » Elle l'entraîna. Dans le vestiaire, ils croisèrent maître Blétin qui arrivait, et Félix, pour éviter la vue de l'avocat, fourrageait désespérément dans les paletots et les sorties de bal, tandis que la joyeuse princesse songeait : « J'ai reconquis mon millionnaire! Sivreuse serait fier de moi. »
Siegmund recueillait les félicitations avec une
humilité feinte. Là sonate de Perdrolle obtenait urt immense succès :
— Q'est sublime !
— C'est prodigieux !
— Plus beau que tout Wagner! que tout Beethoven !
— Vous n'avez pas vu Johannès Hatlyre? Il
rage, il écume.
— Ah! le malheureux! ça l'accable.
— 11 est bon pour l'exportation, Johannès Hallyre! ' ' .
— Mais ce Perdrolle, quelle richesse! quelle abondance!
— Et vous l'avez rendu avec un moelleux!
— Une finesse !
— Une sagacité !
Une voix robuste brisa le charme :
— Siegmund,mon gaillard, une fois pour toutes, laisse ton nez en repos !
— Oh là! mon Dieu! que c'est agaçant! » Le jeune homme s'esquiva. Toupin des. Mares s'obstinait : « Sans doute, sans doute, il a du talent* Mais j'aimerais mieux qu'il ne fourrageâtpas son nez avec cette furie. Il a cette manie depuis son enfance. »
— Chut! chut! chut!
Désiré Feutrasse s'avançait dans un cercle d'habits noirs et de toilettes exquises dont Alain Le Puel,àbon droit, était fier. Le « Tombeur des fromages », comme l'appelait Gréveuille, récita une pièce de vers de la baronne Wallenstein qui finissait par ce distique fameux :
Et j'attends en espoir, moi, la virile étreinte • Du héros chaste épris ou dépris. Oh! la crainte!
On courut aussitôt féliciter Fauteur, qui s'éventait modestement dans le fumoir. afin d'échapper aux ovations.
— Madame, vous écrasez Desbordes-Valmore.
— Madame Ackermann n'a jamais rien écrit d'aussi sombre, d'aussi tragique ! murmurait Morbougon.
Cet enthousiasme nuisit au court poème de Purgiflore, Confession, qu'il déclama les yeux au ciel et les mains en croix sur sa poitrine :
Vierge, veux-je préserver en mon âme
Toute l'imagerie indécente
Du plaisir rustique dont la' féerie s'absente
Et la fatigue pâmée si calme, si calme, si calme !
Malgré les efforts désespérés de la comtesse de
Scudermo, ni Moutimbre, ni Le Griomel dit Sublimon ne consentirent à prendre la suite de ces génialités. Ces messieurs jugeaient leur art trop hautain, trop inaccessible pour être ainsi prostitué en public, et ils expliquaient leur refus galamment : « Si forte que soit des auditeurs la corapréhensive énergie, inférieure reste-t-elle au du maître étrangement symbolique concept. » — « Moi gardé-je pour moi ma maîtrise, confiant en la seule bonne tiède lecture, un soir, de quelques voyageurs, vers une auberge lointaine, s'extasiant : C'est Le Griomel !» — « Vous renforcez l'esclandre d'être nobles ! » leur lança Héronge en une ellipse telle qu'elle demeura énigmatique.
M rae Moutimbre excusait son mari à l'aide d'un langage plus clair mais non moins maniéré : «Son œuvre est trop intime. Il ne travaille que d'après moi. Il m'ordonne, par les beaux soleils, de m'asseoir dans un fauteuil, à contre-jour, et bientôt l'inspiration lui vient. Il s'excite. Il déclame» La pluie l'abat. C'est très curieux! »
Au milieu de toutes ces vagues comédies, Blétin rôdait, en quête d'une proie précise. L'avocat avait pris son parti de la défection d î Félix, et les lamentations réunies du père Hoi
Célestin Turniquel le laissaient froid. Il avait flairé le scandale Scudermo, et il tournait autour de la comtesse. Profitant d'un moment où elle était seule, il l'attaqua avec résolution :
— La fuite de votre mari s'est ébruitée : on s'apprête < "dus faire chanter...
Elle le toi^d méprisamment : « Mais le chantage cessera moyennant cinq ou dix mille francs remis à maître Bl Stin ? Le tour est trop vieux, mon petit : il faudra cl *^her autre chose. Avec vos cheveux blancs, voi 'avez pas honte? »
Il balbu i encore dans le vide, quand il se trouva nez „xxez avec Paul Lermy. Le jeune homme guettait de-'iis quelques instants ce visage de cabotin iro ..que et vil :
— Pas fâché de vous rencontrer, maître Blétin. Les affaires vont toujours?
— Je ne comprends pas, monsieur...
— Vous comprenez à merveille au contraire. Méditez bien ceci : Si je vous retrouve jamais sur mon chemin ou sur celui de ceux qui me sont chers, malheur à vous ! Votre toge ne vous évitera point la correction que vous méritez.
Et le peintre, sans attendre la réponse, laissa le cynique avocat stupéfait : « Je suis brûlé
dans ce milieu, songea-t-il. Bàh ! Paris est grand, et les gogos sont innombrables ! » Et, saisissant par le bras Dupied-Lenfant, il lui dit de sa voix la plus nasillarde: « Partons-nous? On étouffe ici. Quel nouveau chef-d'œuvre nous préparez-vous, mon cher maître?... »
Les conversations bourdonnèrent. On se haïssait, on se dénigrait, on se flattait, on se mentait. L'encens et le fiel composaient un nauséeux breuvage. Johannès Hallyre, Gordar et quelques démodés nomment sur le passage des éventuels, cependant que les génies certains étaient épiés par les critiques. Le. causeur observant Héronge mettait les amateurs en furie par ses propos sceptiques touchant les cuirs, les bois et les médailles. Les peintres et les sculpteurs combinaient des commandes ; les dramaturges futurs cherchaient des têtes de directeurs. Hildebrand complétait sa récolte de graphomanes et d'écholaliques.
Morgane, complètement désabusée, expliquait à quelques éphébesses sa conception du mariage : « Celui-là ou un autre, peu m'importe ! L'homme et la femme sont trop éloignés. Leurs cervelles sont inadéquates. » A quelques pas d'elle, Saint- Lippard racontait son histoire de chat : « Une fois
j'ai bien ri, j'ai autant ri ! C'était au ministère... » Cependant Louise Toupin des Mares était en proie aux bonnes amies qui la questionnaient sur Gréveuille : « Que fait-il à Florence? — Est-ce possible que vous ne. l'ayez pas accompagné? — Où donc est M*" Grivaudan ? » D'abord elle supporta vaillamment son martyre et trouva même d'adroites ripostes. Ses interlocutrices se taisaient tout à coup, avec ce bref sourire amer qui, dans l'escrime féminine, signifie : « A moi, touchée! » Puis les allusions l'accablèrent par leur masse et par leur fréquence. Or chez cette pléthorique personne tout mouvement de l'âme était congestif, aboutissait au saignement de nez. Dès les premiers symptômes, elle quitta sa place de combat et monta à l'étage supérieur, où se trouvaient les appartements particuliers de la comtesse. Dans la chambre de celle-ci, un brutal spectacle l'attendait : Toupin des Mares tenait serrée contre lui une femme de chambre brune et la baisait goulûment sur le visage. Cette fille riait, se débattait, la taille renversée en arrière, les mains sur celles de l'agresseur, énormes et lubriques. A la vue de sa femme, le marchand de suif lâcha prise, bondit devant la glace et, fort penaud, arrangea sa cravate.
Cette fois vraiment il eut la trouille. Mais M me Toupin ferma les yeux, et, de sa voix la plus calme, dit à la servante ahurie: «Ma bonne Rose, préparez-moi' vite une cuvette... »
A part du monde, assis près d'une fenêtre ouverte sur la nuit majestueuse et douce où l'aube tressaillait déjà, Claire et Lermy, les yeux dans les yeux, entreprenaient le grand voyage. Il admirait sa tête fine, son regard profond, ses bras exquis sortant du tulle rose, la droite route de sa pensée aux horizons de poésie et de rêve. Ils se parlaient de près et les mots y gagnaient du prestige. Ils s'avouaient leur timidité, la double contrainte de leurs cœurs, ces scrupules qui précèdent l'aveu. Elle sentait à mesure sa tristesse se fondre, l'indépendance s'épanouir en elle.
— Partons, ma chérie; quittons celte société menteuse où tout sentiment vrai se décolore.
Puisque vous êtes résolue à franchir le refus de votre père, allons nous marier quelque part où nous serons seuls devant nous-mêmes. Ici, dans ce milieu de corruption et de fausseté, les âmes fières s'irritent, les nerfs se contractent, on devient méchant. C'est l'horreur des réunions
d'hommes, qu'elles tournent tout élan en satire, qu'elles dispersent nos forces vers l'ironie.
Le sérieux visage de Claire s'illumina, comme le jour sortait des ténèbres. L'aigre chant du coq retentit, et la ville se mit à frémir. Le ciel devint lentement rose. Elle perçut le poids de son cœur, l'aigu de la vie, une inquiétude divine.
— Mon ami, je vous suivrai partout!
— Il est des pays miraculeux vers le nord, au printemps, où la passion n'est jamais frileuse. Des roches sur la mer infinie, de grands lacs semés de verdure, des forêts pour se perdre et d'étincelantes petites auberges. Après vient l'hiver, la blanche royauté de la neige ; les bateaux fendent la glace, qui s'écarte en bruissant; les traîneaux carilf^^nt; les poêles ronflent. C'est là que nous fuiror ~ ^^bord. Je t'aime : veux-tu partir?
L'amour seul dirigeait leurs actes. Sans répondre, elle se leva et le vit tremblant, le regard agrandi de fièvre. Ils traversaient k les groupes de causeurs, et mystérieusement, délicieusement, tels que des voleurs de liberté et d'extase, l'un protégeant l'autre, ils s'évadèrent.