LETTRE XXXV

Le vicomte de Valmont a la présidente de

TOURVEL

Il faut vous obéir, madame; il faut vous prouver qu'au milieu des torts que vous vous plaisez à me croire, il me reste au moins assez de délicatesse pour ne pas me permettre un reproche, & assez de courage pour m' imposer les plus douloureux sacrifices. Vous m'ordonnez le silence & l'oubli! eh bien ! je forcerai mon amour à se taire; & j'oublierai, s'il est possible, la façon cruelle dont vous l'avez accueilli. Sans doute le désir de vous plaire n'en donnait pas le droit : & j'avoue encore que le besoin que j'avais de votre indulgence, n'était pas un titre pour l'obtenir : mais vous regardez mon amour comme un outrage ; vous oubliez que si ce pouvait être un tort, vous en seriez à la fois & la cause & l'excuse. Vous oubliez, aussi, qu'accoutumé à vous ouvrir mon âme, lors même que cette confiance pouvait me nuire, il ne m'était plus possible de vous cacher les sentiments dont je suis pénétré; & ce qui fut l'ouvrage de ma bonne foi, vous

le regardez comme le fruit de l'audace. Pour prix de l'amour le plus tendre, le plus respectueux, le plus vrai, vous me rejetez loin de vous. Vous me parlez enfin de votre haine... Quel autre ne se plaindrait pas d'être traité ainsi? Moi seul, je me soumets ; je souffre tout & ne murmure point ; vous frappez, & j'adore. L'inconcevable empire que vous avez sur moi, vous rend maîtresse absolue de mes sentiments ; & si mon amour seul vous résiste, si vous ne pouvez le détruire, c'est qu'il est votre ouvrage & non pas le mien.

Je ne demande point un amour dont jamais je ne me suis flatté. Je n'attends pas même cette pitié que l'intérêt que vous m'aviez témoigné quelquefois pouvait me faire espérer. Mais je crois, je l'avoue, pouvoir réclamer votre justice.

Vous m'apprenez, madame, qu'on a cherché à me nuire dans votre esprit. Si vous eussiez cru les conseils de vos amis, vous ne m'eussiez pas même laissé approcher de vous : ce sont vos termes. Quels sont donc ces amis officieux ? Sans doute, ces gens si sévères, & d'une vertu si rigide, consentent à être nommés ; sans doute ils ne voudraient pas se couvrir d ? une obscurité qui les confondrait avec de vils calomniateurs; & je n'ignorerai ni leur nom, ni leurs reproches. Songez, madame, que j'ai le droit de savoir l'un & l'autre, puisque vous me jugez d'après eux. On ne condamne point un coupable sans lui dire son crime, sans lui nommer ses accusateurs. Je ne demande point d'autre grâce, & je m'engage d'avance à me justifier, à les forcer de se dédire.

Si j'ai trop méprisé, peut-être, les vaines clameurs d'un public dont je fais peu de cas, il n'en est pas ainsi de votre estime; & quand je consacre ma vie à la mériter, je ne me la laisserai pas ravir impunément. Elle me devient d'autant plus précieuse, que je lui devrai sans doute cette demande que vous craignez de me faire, & qui me donnerait, dites-vous, des droits à votre reconnaissance. Ah ! loin d'en exiger, je croirai vous en devoir, si vous me procurez l'occasion de vous être agréable. Commencez donc à me rendre plus de justice, en ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez de moi. Si je pouvais le deviner, je vous éviterais la peine de le dire. Au plaisir de vous voir, ajoutez le bonheur de vous servir, & je me louerai de votre indulgence. Qui peut donc vous arrêter ? ce n'est pas, je l'espère, la crainte d'un refus : je sens que je ne pourrais vous la pardonner. Ce n'en est pas un que de ne pas vous rendre votre lettre. Je désire, plus que vous, qu'elle ne me soit plus nécessaire ; mais, accoutumé à vous croire une âme si douce, ce n'est que dans votre lettre que je puis vous trouver telle que vous voulez paraître. Quand je forme le vœu de vous rendre sensible, j'y vois que plutôt que d'y consentir, vous fuiriez • à cent lieues de moi ; quand tout en vous augmente & justifie mon amour, c'est encore elle qui me répète que mon amour vous outrage; &, Iorsqu'en vous voyant, cet amour me semble le bien suprême, j'ai besoin de vous lire, pour sentir que ce n'est qu'un affreux tourment. Vous concevez à présent que mon plus grand bonheur se-

LKS LIAISONS

rait de pouvoir vous rendre cette lettre fatale : me la demander encore, serait m'autoriser à ne plus croire ce qu'elle contient ; vous ne doutez pas, j'espère, de mon empressement à vous la remettre.

De... ce 21 août 17..

Le vicomte de Valmont a la présidente de

TOURVEL

(Timbrée de Dijon.)

Votre sévérité augmente chaque jour, madame, &, si je l'ose dire, vous semblez craindre moins d'être injuste que d'être indulgente. Après m'avoir condamné sans m' entendre, vous avez dû sentir en effet qu'il vous serait plus facile de ne pas lire mes raisons que d'y répondre. Vous refusez mes lettres avec obstination; vous me les renvoyez avec mépris. Vous me forcez enfin de recourir à la ruse, dans le moment

même où mon unique but est de vous convaincre de ma bonne foi. La nécessité où vous m'avez mis de me défendre, suffira sans doute pour en excuser les moyens. Convaincu d'ailleurs par la sincérité de mes sentiments, que pour les justifier à vos yeux il me suffit de vous les faire bien connaître, j'ai cru pouvoir

me permettre ce léger détour. J'ose croire aussi que vous me le pardonnerez, & que vous serez peu surprise que l'amour soit plus ingénieux à se produire, «nie l'indifférence à l'écarter.

Permettez donc, madame, que mon cœur se dén voile entièrement à vous. Il vous appartient, & il est juste que vous le connaissiez.

J'étais bien éloigné, en arrivant chez madame de Rosemonde, de prévoir le sort qui m'y attendait. J'ignorais que vous y fussiez; & j'ajouterai, avec la sincérité qui me caractérise, que quand je l'aurais su, ma sécurité n'en eût point été troublée : non que je ne rendisse à votre beauté la justice qu'on ne peut lui refuser; mais accoutumé à n'éprouver que des désirs, à ne me livrer qu'à ceux que l'espoir encourageait, je ne connaissais pas les tourments de l'amour.

Vous fûtes témoin des instances que me fit madame de Rosemonde pour m'arrêter quelque temps. J'avais déjà passé une journée avec vous : cependant je ne me rendis, ou au moins je ne crus me rendre qu'au plaisir, si naturel & si légitime, de témoigner mes égards à une parente respectable. Le genre de vie qu'on menait ici, différait beaucoup sans doute de celui auquel j'étais accoutumé ; il ne m'en coûta rien de m'y conformer, &, sans chercher à pénétrer la cause du changement qui s'opérait en moi, je l'attribuais uniquement encore à cette facilité de caractère, dont je crois vous avoir déjà parlé.

Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soit un malheur!) en vous connaissant mieux, je reconnus t. i. 8

bientôt que cette figure enchanteresse, qui seule m'avait frappé, était le moindre de vos avantages; votre âme céleste étonna, séduisit la mienne. J'admirais la beauté, j'adorai la vertu. Sans prétendre à vous obtenir, je m'occupai de vous mériter. En réclamant votre indulgence pour le passé, j'ambitionnai votre suffrage pour l'avenir. Je le cherchais dans vos discours, je l'épiais dans vos regards, dans ces regards d'où partait un poison d'autant plus dangereux, qu'il était répandu sans dessein, & reçu sans méfiance.

Alors je connus l'amour. Mais que j'étais loin de m'en plaindre ! résolu de l'ensevelir dans un éternel silence, je me livrais sans crainte comme sans réserve ii ce sentiment délicieux. Chaque jour augmentait son empire. Bientôt le plaisir de vous voir se changea en besoin. Vous absentiez-vous un moment, mon cœiir se serrait de tristesse ; au bruit qui m'annonçait votre retour, il palpitait de joie. Je n'existais plus que par vous, & pour vous. Cependant, c'est vous-même que j'adjure, jamais dans la gaieté des folâtres jeux, ou dans l'intérêt d'une conversation sérieuse, m'échappat-il un mot qui pût trahir le secret de mon cœur?

Enfin un jour arriva où devait commencer mon infortune ; et par une inconcevable fatalité, une action honnête en devint le signal. Oui, madame, c'est au milieu des malheureux que j'avais secourus, que, vous livrant à cette sensibilité précieuse qui embellit la beatité même & ajoute du prix à la vertu, vous achevâtes d'égarer un cœur que déjà trop d'amour enivrait.

Vous vous rappelez peut-être quelle préoccupation s'empara de moi au retour! Hélas! je cherchais à combattre un penchant que je sentais devenir plus fort que moi.

C'est après avoir épuisé mes forces dans ce combat inégal, qu'un hasard, que je n'avais pu prévoir, me fit trouver seul avec vous. Là, je succombai, je l'avoue. Mon cœur trop plein ne put retenir ses discours ni' ses larmes. Mais est-ce donc un crime? & si c'en est un, n'est-il pas assez puni par les tourments affreux auxquels je suis livré ?

Dévoré par un amour sans espoir, j'implore votre pitié, & ne trouve que votre haine : sans autre bonheur que celui de vous voir, mes yeux vous cherchent malgré moi, & je tremble de rencontrer vos regards. Dans l'état cruel où vous m'avez réduit, je passe les jours à déguiser mes peines, & les nuits à m'y livrer; tandis que vous, tranquille & paisible, vous ne connaissez ces tourments que pour les causer vous en applaudir. Cependant, c'est vous qui vous plaignez, & c'est moi qui m'excuse.

Voilà pourtant, madame, voilà le récit fidèle de ce que vous nommez mes torts, & que peut-être il serait plus juste d'appeler mes malheurs. Un amour pur & sincère, un respect qui ne s'est jamais démenti, une soumission parfaite ; tels sont les sentiments que vous m'avez inspirés. Je n'eusse pas craint d'en présenter l'hommage à la Divinité même. O vous, qui êtes son plus bel ouvrage, imitez-la dans son indulgence ! songez à mes peines cruelles; songez surtout que, placé par

vous entre le désespoir & la félicité suprême,le premier mot que vous prononcerez décidera pour jamais de mon sort.

De. . . ce 23 août 17...