LETTRE XXXIX

Cécile Volanges a Sophie Carnay.

Je suis triste & inquiète, ma chère Sophie. J'ai pleuré presque toute la nuit. Ce n'est pas que, pour le moment, je ne sois bien heureuse, mais je prévois que cela ne durera pas.

J'ai été hier à l'Opéra avec madame de Merteuil; nous y avons beaucoup parlé de mon mariage, & je n'en ai rien appris de bon. C'est M. le comte de Ger-

DAXGERKUSKS.

court que je dois épouser, & ce doit être au mois d'octobre. Il est riche, il est homme de qualité, il est colonel du régiment de... Jusque-là tout va fort bien. Mais d'abord il est vieux : figure-toi qu'il a au moins trente-six ans ! & puis, madame de Merteuil dit qu'il est triste & sévère, & qu'elle craint que je ne sois pas heureuse avec lui. J'ai même bien vu qu'elle en était sûre, & qu'elle ne voulait pas me le dire, pour ne pas m'affliger. Elle ne m'a presque entretenue toute la soirée que des devoirs des femmes envers leurs maris : elle convient que M. de Gercourt n'est pas aimable du tout, & elle dit pourtant qu'il faudra que je l'aime. Ne m'a-t-ellepas dit aussi qu'une fois mariée, je ne devais plus aimer le chevalier Danceny ? comme si c'était possible ! Oh ! je t'assure bien que je l'aimerai toujours. Vois-tu, j'aimerais mieux plutôt ne pas me marier. Que ce M. de Gercourt s'arrange, je ne l'ai pas été chercher. Il est en Corse à présent, bien loin d'ici; je voudrais qu'il y restât dix ans. Si je n'avais pas peur de rentrer au couvent, je dirais bien à maman que je ne veux pas de ce mari-là ; mais se serait encore pis. Je suis bien embarrassée. Je sens que je n'ai jamais tant aimé M. Danceny qu'à présent; & quand je songe qu'il ne me reste plus qu'un mois à être comme je suis, les larmes me viennent aux yeux tout de suite ; je n'ai de consolation que dans l'amitié de madame de Merteuil; elle a si bon cœur! elle partage tous mes chagrins comme moi-même ; & puis elle est si aimable, que quand je suis avec elle je n'y songe presque plus. D'ailleurs elle m'est bien utile, car le peu

que je sais, c'est elle qui me l'a appris, & elle est si bonne que je lui dis tout ce que je pense sans être honteuse du tout. Quand elle trouve que ce n'est pas bien, elle me gronde quelquefois ; mais c'est tout doucement, & puis je l'embrasse de tout mon cœur, jusqu'à ce qu'elle ne soit plus fâchée. Au moins celle-là, je peux bien l'aimer tant que je voudrai, sans qu'il y ait du mal, & ça me fait bien du plaisir. Nous sommes pourtant convenues que je n'aurais pas l'air de l'aimer tant devant le monde, et surtout devant maman, afin qu'elle ne se méfie de rien au sujet du chevalier Danceny. Je t'assure que si je pouvais toujours vivre comme je fais à présent, je crois que je serais bien heureuse. Il n'y a que ce vilain M. de Gercourt.... Mais je ne veux pas t'en parler davantage, car je redeviendrais triste. Au lieu de cela, je vais écrire au chevalier Dan- , ceny ; je ne lui parlerai que de mon amour, & non de mes chagrins, car je ne veux pas l'affliger.

Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu aurais tort de te plaindre, & que j'ai beau être occupée, comme tu dis, il ne m'en reste pas moins le temps de t'aimer & de t'écrire. (i)

(1) On continue de supprimer les lettres de Cécile Volantes et du chevalier Danceny, qui sont peu intéressantes, et n'annoncent aucun événement.

DANGERKUSKS

Le vicomte de Valmoxt a la marquise

de merteuil.

C'est peu pour mon inhumaine de ne pas répondre à mes lettres , de refuser de les recevoir ; elle veut me priver de sa vue, elle exige que je m'éloigne. Ce qui vous surprendra davantage , c'est que je me soumette à tant de rigueur. Vous allez me blâmer. Cependant je n'ai pas cru devoir perdre l'occasion de me laisser donner un ordre; persuadé, d'une part, que qui commande s'engage; & de l'autre, que l'autorité illusoire que nous avons l'air de laisser prendre aux femmes, est un des pièges qu'elles évitent le plus difficilement. De plus, l'adresse que celle-ci a su mettre à éviter de se trouver seule avec moi , me plaçait dans une situation dangereuse, dont j'ai cru devoir sortir à quelque prix que ce fût : car étant sans cesse avec elle sans pouvoir l'occuper de mon amour, il y avait lieu de craindre qu'elle ne s'accoutumât enfin à me voir sans trouble ; disposition dont vous savez assez combien il est difficile de revenir.

Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis sans condition. J'ai même eu le soin d'en mettre une impossible à accorder, tant pour rester toujours maître de tenir ma parole ou d'y manquer , que pour engager une discussion, soit de bouche ou par écrit, dans un moment où ma belle est plus contente de moi , où elle a besoin que je le sois d'elle : sans compter que

je serais bien maladroit, si je ne trouvais moyen d'obtenir quelque dédommagement de mon désistement à cette prétention, tout insoutenable qu'elle est. Après vous avoir exposé mes raisons dans ce long préambule , je commence l'historique de ces deux derniers jours. J'y joindrai comme pièces justificatives, la lettre de ma belle et ma réponse. Vous conviendrez qu'il y a peu d'historiens aussi exacts que moi.

Vous vous rappelez l'effet que fit avant-hier matin ma lettre de Dijon ; le reste de la journée fut très-orageux. La jolie prude arriva seulement au moment du dîner, et annonça une forte migraine: prétexte dont elle voulut couvrir un des plus violents accès d'humeur que femme puisse avoir. Sa figure en était vraiment altérée; l'expression de douceur que vous lui connaissez s'était changée en un air mutin qui en faisait une beauté nouvelle. Je me promets bien de faire usage de cette découverte par la suite, & de remplacer quelquefois la maîtresse tendre par la maîtresse mutine.

Je prévis que l'après-dînée serait triste; & pour m'en sauver l'ennui, je prétextai des lettres à écrire, & me retirai chez moi. Je revins au salon sur les six heures ; madame de Rosemonde proposa la promenade, qui fut acceptée. Mais au moment de monter en voiture, la prétendue malade, par une malice infernale, prétexta à son tour , & peut-être pour se venger de mon absence, un redoublement de douleurs, & me fit subir sans pitié le tête-à-tête de ma vieille tante. Je ne sais si les imprécations que je fis contre ce démon femelle furent exaucées, mais nous la trouvâmes couchée au retour.

Le lendemain au déjeuner, ce n'était plus la même femme. La douceur naturelle était revenue, & j'eus lieu de me croire pardonné. Le déjeuner était à peine fini, que la douce personne se leva d'un air indolent & entra dans le parc; je la suivis, comme vous pouvez croire. • D'où peut naître ce désir de promenade? lui dis-je en l'abordant. — J'ai beaucoup écrit ce matin, me répondit-elle, & ma tête est un peu fatiguée. — Je ne suis pas assez heureux, repris-je, pour avoir à me reprocher cette fatigue-là. — Je vous ai bien écrit, répondit-elle encore, mais j'hésite à vous donner ma lettre. Elle contient une demande, & vous ne m'avez pas accoutumée à en espérer le succès. — Ah ! je jure que s'il m'est possible. ... — Rien n'est plus facile, interrompit-elle; & quoique vous dussiez peut-être l'accorder comme justice, je consens à l'obtenir comme grâce.» En disant ces mots, elle me présenta sa lettre; en la prenant, je pris aussi sa main, qu'elle retira, mais sans colère, & avec plus d'embarras que de vivacité. » La chaleur est plus vive que je ne croyais, dit-elle; il » faut rentrer. « Et elle reprit la route du château. Je fis de vains efforts pour lui persuader de continuer sa promenade, & j'eus besoin de me rappeler que nous pouvions être vus , pour n'y employer que de l'élQquence. Elle rentra sans proférer une parole, & je vis clairement que cette feinte promenade n'avait eu d'autre but que de me remettre sa lettre. Elle monta chez elle en rentrant; & je me retirai chez moi pour lire l'épître, que vous ferez bien de lire aussi, ainsi que ma réponse, avant d'aller plus loin....

LETTRE XU.

La présidente de Tourvel au vicomte de

Valmont.

Il semble, monsieur, par votre conduite avec moi, que vous ne cherchiez qu'à augmenter chaque jour les sujets de plaintes que j'avais contre vous. Votre obstination à vouloir m* entretenir sans cesse d'un senti-

ment que je ne veux ni ne dois écouter; l'abus que vous n'avez pas craint de faire de ma bonne foi ou de ma timidité, pour me remettre vos lettres; le moyen surtout, j'ose dire peu délicat, dont vous vous êtes servi pour me faire parvenir la dernière, sans craindre au moins l'effet d'une surprise qui pouvait me compromettre ; tout devrait donner lieu de ma part à des reproches aussi vifs que justement mérités. Cependant, au lieu de revenir sur ces griefs, je m'en tiens à vous faire une demande aussi simple que juste ; & si je l'obtiens de vous, je consens que tout soit oublié.

Vous-même m'avez dit, monsieur, que je ne devais pas craindre un refus ; & quoique, par une inconséquence qui vous est particulière, cette phrase même soit suivie du seul refus que vous pouviez me faire (i), je veux croire que vous n'en tiendrez pas moins aujourd'hui cette parole formellement donnée il y a si peu de jours.

Je désire donc que vous ayez la complaisance de vous éloigner de moi ; de quitter ce château, où un

4) Yovez lettre XXXV.

plus long séjour de votre part ne pourrait que m' exposer davantage au jugement d'un public toujours prompt à mal penser d' autrui, & que vous n'avez que trop accoutumé à fixer les yeux sur les femmes qui vous admettent dans leur société.

Avertie déjà, depuis longtemps, de ce danger par mes amies, j'ai négligé, j'ai même combattu leur avis tant que votre conduite à mon égard avait pu me faire croire que vous aviez bien voulu ne pas me confondre avec cette foule de femmes qui toutes ont eu à se plaindre de vous. Aujourd'hui que vous me traitez comme elles, que je ne peux plus l'ignorer, je dois au public, à mes amis, à moi-même, de suivre ce parti nécessaire. Je pourrais ajouter ici que vous ne gagneriez rien à refuser ma demande, décidée que je suis à partir moi-même, si vous vous obstiniez à rester : mais je ne cherche point à diminuer l'obligation que je vous aurai de cette complaisance, & je veux bien que vous sachiez qu'en nécessitant mon départ d'ici, vous contrarieriez mes arrangements. Prouvez-moi donc, monsieur, que, comme vous me l'avez dit tant de fois, les femmes honnêtes n'auront jamais à se plaindre de vous; prouvez-moi au moins que quand vous avez des torts avec elles vous savez les réparer.

Si je croyais avoir besoin de justifier ma demande vis-à-vis de vous, il me suffirait de vous dire que vous avez passé votre vie à la rendre nécessaire, & que pourtant il n'a pas tenu à moi de ne la jamais former. Mais ne rappelons pas des événements que je veux oublier, & qui m'obligeraient à vous juger avec

rigueur, dans ce moment où je vous offre l'occasion de mériter toute ma reconnaissance. Adieu, monsieur ; votre conduite va m' apprendre avec quejs sentiments je dois être, pour la vie, votre très-humble, etc.

De. . . ce 25 août 17.. .