LETTRE L

La présidente de Tourvel au vicomte

de valmont.

Est-çe donc ainsi, monsieur, que vous remplissez les conditions auxquelles j'ai consenti à recevoir quelquefois de vos lettres? Et puis-je ne pas avoir à m'en plaindre, quand vous ne m'y parlez que d'un sentiment auquel je craindrais encore de me livrer, quand même je le pourrais sans blesser tous mes devoirs ?

Au reste, si j'avais besoin de nouvelles raisons pour conserver cette crainte salutaire, il me semble que je pourrais les trouver dans votre dernière lettre. En effet , dans le moment même où vous croyez faire l'apologie de l'amour , que faites-vous , au contraire , que m'en montrer les orages redoutables î Qui peut vouloir d'un bonheur acheté au prix de la raison , & dont les plaisirs peu durables sont au moins suivis des regrets, quand ils ne le sont pas des remords î

Vous-même, chez qui l'habitude de ce délire dangereux doit en diminuer l'effet , n'êtes-vous pas ce-

pendant obligé de convenir qu'il devient souvent plus fort que vous» & n'êtes-vous pas le premier à vous plaindre du trouble involontaire qu'il vous cause ? Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas sur un cœur neuf & sensible, qui ajouterait encore à son empire par la grandeur des sacrifices qu'il serait obligé de lui faire ?

Vous croyez, monsieur, ou vous feignez de croire que l'amour mène au bonheur; & moi, je suis si persuadée qu'il me rendrait malheureuse, que je voudrais n'entendre jamais prononcer son nom. Il me semble " que d'en parler seulement, altère la tranquillité; & c'est autant par goût que par devoir que je vous prie de vouloir bien garder le silence sur ce point.

Après tout, cette demande doit vous être bien facile à m'accorder à présent. De retour à Paris, vous y trouverez assez d'occasions d'oublier un sentiment qui peut-être n'a dû sa naissance qu'à l'habitude où vous êtes de vous occuper de semblables objets, & sa force qu'au désœuvrement de la campagne. N'êtesvous donc pas dans ce même lieu où vous m'aviez vue avec tant d'indifférence? Y pouvez-vous faire un pas sans y rencontrer un exeniple de votre facilité à changer? & n'y êtes-vous pas entouré de femmes qui, toutes plus aimables que moi , ont plus de droits à vos hommages? Je n'ai pas la vanité qu'on reproche h mon sexe; j'ai encore moins cette fausse modestie qui n'est qu'un raffinement d'orgueil; & c'est de bien bonne foi que je vous dis ici que je me connais bien peu de moyens de plaire : je les aurais tous, que je

ne les croirais pas suffisants pour vous fixer. Vous demander de ne plus vous occuper de moi, ce n'est donc que vous prier de faire aujourd'hui ce que déjà vous aviez fait, &ce qu'à coup sûr vous feriez encore dans peu de temps, quand même je vous demanderai* le contraire.

Cette vérité, que je ne perds pas de vue , serait, à elle seule, une raison assez forte pour ne pas vouloir vous entendre. J'en ai mille autres encore ; mais sans entrer dans une plus longue discussion, je m'en tiens à vous prier, comme je l'ai déjà fait, de ne plus m' entretenir d'un sentiment que je ne dois pas écouter, & auquel je dois encore moins répondre.

De... ce l or septembre 17. . .