LETTRE LXVIII

Le vicomte deValmont a la présidente

de tourvel.

Comment répondre, madame, à votre dernière lettre ? Comment oser être vrai, quand ma sincérité peut me perdre auprès de vous? N'importe, il le faut ; j'en aurai le courage. Je me dis, je me répète qu'il vaut mieux vous mériter que vous obtenir ; & dussiezvous me refuser toujours un bonheur que je désire ai sans cesse, il faut vous prouver au moins que mon cœur en est digne.

Quel dommage que, comme vous le dites, je sois revenu de vies erreurs 1 avec quels transports de joie j'aurais lu cette même lettre à laquelle je tremble de répondre aujourd'hui ! Vous m'y parlez avec franchisC) vous me témoignez de la confiance^ vous m'offrez enfin votre amitié : que de biens, madame, & quels regrets de ne pouvoir en profiter ! Pourquoi ne suis-je plus le même ?

Si je l'étais en effet, si je n'avais pour vous qu'un goût ordinaire, que ce goût léger, enfant de la séduction & du plaisir, qu'aujourd'hui pourtant on nomme amour, je me hâterais de tirer avantage de tout ce que je pourrais obtenir. Peu délicat sur les moyens, pourvu qu'ils me procurassent le succès, j'encouragerais votre franchise par le besoin de vous deyiner ; je dési-

LKS LIAISONS

rerais votre confiance, dans le dessein de la trahir ; j'accepterais votre amitié, dans l'espoir de l'égarer. . . Quoi ! madame, ce tableau vous effraie?. ... eh bien ! il serait pourtant tracé d'après moi, si je vous disais que je consens à n'être que votre ami.

Qui, moi ! je consentirais à partager avec quelqu'un un sentiment émané de votre âme ! Si jamais je vous le dis, ne me croyez plus . De ce 'moment je chercherai à vous tromper ; je pourrai vous désirer encore, mais à coup sûr je ne vous aimerai plus.

Ce n'est pas que l'aimable franchise, la douce confiance, la sensible amitié, soient sans prix à mes yeux. . . . Mais l'amour ! l'amour véritable, & tel que vous l'inspirez, en réunissant tous ces sentiments, en leur donnant plus d'énergie, ne saurait se prêter, comme eux, à cette tranquillité, à cette froideur de l'âme, qui permet des comparaisons, qui souffre même des préférences. Non, madame, je ne serai point votre ami : je vous aimerai de l'amour le plus tendre, & même le plus ardent, quoique le plus respectueux. Vous pourrez le désespérer, mais non l'anéantir.

De quel droit prétendez-vous disposer d'un cœur dont vous refusez l'hommage ? Par quel raffinement de cruauté m'enviez-vous jusqu'au bonheur de vous aimer ? Celui-là est à moi, il est indépendant de vous ; je saurai le défendre. S'il est la source de mes maux, il en est aussi le remède.

Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus cruels ; mais laissez-moi mon amour. Vous vous plai-

sez à me rendre malheureux ! eh bien ! soit ; essayez de lasser mon courage, je saurai vous forcer au moins à décider de mon sort ; & peut-être, quelque jour, vous me rendrez plus de justice. Ce n'est pas que j'espère vous rendre jamais sensible : mais sans être persuadée, vous serez convaincue ; vous vous direz : je l'avais mal jugé.

Disons mieux : c'est à vous que vous faites injustice. Vous connaître sans vous aimer, vous aimer sans être constant , sont tous deux également impossibles ; & , malgré la modestie qui vous pare , il doit vous être plus facile de vous plaindre, que de vous étonner des sentiments que vous faites naître. Pour moi , dont le seul mérite est d'avoir su vous apprécier, je ne veux pas le perdre ; & , loin de consentir à vos offres insidieuses , je renouvelle à vos pieds le serment de vous aimer toujours.

De. .. ce 10 septembre 17...