Les libertins en France au 17e siecle

A la veille de devenir septuagénaire,, j'avais de mon plein gré dit adieu à la vie active et résolument pris mes invalides. Je pensais qu'après quarante-huit ans de services dans l'Université et vingt-huit à l'Ecole polytechnique, j'avais quelque droit à passer mes derniers jours dans le repos. Mais ce repos, il fallait empêcher la retraite, homicide pour tant de retraités, de le rendre trop tôt éternel. Or la double vie du corps et de l'esprit ne se prolonge, à l'abri de la décrépitude, que par le travail sagement mesuré à nos forces décroissantes. Mettre en jachère un vieux cerveau, coutumier de l'activité, c'est avancer l'heure fatale, sans compter que c'est aussi, comme dit Lucrèce, perdre par amour de la vie les raisons de vivre.

Parmi divers travaux qui m'ont occupé l'espace d'un matin, je veux dire quelques semaines ou quelques mois, un seul m'a demandé des années, objet, pour ce motif même, de mes prédilections. Passer incessamment d'un sujet, d'un milieu à un autre, marcher à la manière du Juif errant, n'est guère hygiénique et délectable que pour la jeunesse. L'étude du groupe dit des libertins me permettait de me iixer, car elle exigeait de nombreuses lectures et un effort soutenu d'assem-

2 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XVIIe SIÈCLE.

blage. Elle avait tenté déjà plusieurs esprits curieux, mais tous bientôt découragés par les difficultés de l'entreprise ou arrêtés par la mort. J'ai eu plus de ténacité que les uns et de vie que les autres. Ainsi des notes patiemment recueillies ont pu prendre quelque cohésion. Si je les publie aujourd'hui, ce n'est pas que je me dissimule ce qui leur manque; c'est que les hommes studieux, me semble-t-il, en pourront tirer quelque profit. On ne saurait « planter à mon âge », je ne dis pas « bâtir », sans s'exposer à l'ironie de notre fabuliste et aux foudres d'une critique peu tendre à quiconque sort du cercle où l'on a coutume de le voir. Va donc pour les volées de bois vert que j'entrevois à l'horizon. Mes vieux os auront toujours la ressource de dire que l'esprit de parti s'est mis de la partie, et le silence même serait loin d'être une preuve qu'il s'est abstenu.

Je supplie qu'on ne se méprenne pas sur la nature de la tâche que j'ai abordée. Trouvant sous mes yeux une poussière humaine dédaignée des deux derniers siècles et du nôtre, j'ai tenté d'en rapprocher, les molécules d'inégale grosseur et de les embrasser dans une vue d'ensemble. Je me voyais en présence de nombreux personnages dont les uns, âme de cette foule quasi anonyme, sont si connus qu'on formerait des bibliothèques de ce qui a été écrit à leur sujet, et dont d'autres sont si inconnus qu'à peine peut-on dire d'eux, comme Boileau d'un de ses héros de roman : Astratus vixit. Je ne pouvais me livrer à la recherche des documents authentiques, pour produire du neuf. Ceux de ces documents qui en valent la peine ont été presque tous publiés ; ils sont sans intérêt, ils sont rares ou manquent tout à fait sur les hommes du second ou du troisième rang. Je ne me croyais d'ailleurs pas tenu à faire l'érudit plus que le biographe. De chacun je me borne à dire ce qui convient dans un livre où leurs sentiments et leurs actes en morale, en religion, en métaphysique, sont seuls en question. Je prends mon bien où je le trouve, et par là j'entends le fonds commun. Que si je donne souvent mes sources, c'est pure habitude d'historien ami des béquilles et répugnant