Les livres de la guerre, août 1914, août 1916 \

On hurlait dans l'ombre, en allemand. Soudain, je reconnus, à sa verve hideuse, La Sorcière du Blocksberg, la Revendeuse De Faust., qui proposait encore, à prix réduits, Sa camelote.

C'est du Goethe. Je traduis.

« Allons, Messieurs, » criait la Mégère éloquente, « Choisissez! Il n'est pas, dans toute la brocante, Un pareil choix. Pas un de ces objets, Messieurs, Qui n'ai fait quelque mal aux hommes sous les cieux! Pas un poignard qui n'ait tué. Pas une buire... » C'est du Gœthe toujours, je me borne à traduire. « ... Qui n'ait versé les plus corrosives liqueurs. Pas un joyau dont l'or n'ait corrompu des cœurs.

Pas une épée, enfin, qui n'ait, avec vaillance, Tranché d'un coup les nœuds sacrés d'une alliance, Et frappé l'ennemi par derrière ! »

Merci, Gœthe ! Nous nous étions demandé jusqu'ici Où l'Empereur avait acheté son épée.

0 Belgique, la nuit, par derrière, frappée, Ce parjure est allé l'acheter au sabbat, Le sabre avec lequel jamais il ne se bat !

Mais la Vieille allongeait un peu son catalogue.

« Messieurs, j'ai des horreurs nouvelles. Cette drogue

A fait marcher au feu des garçons de seize ans.

Collection de doigts coupés. Jeux amusants.

Boules puantes. Nous soldons quelques articles :

Les tentacules du vieux Lamprecht, les besicles

Du Chamberlain félon qui se prussianisa

Au point que son « berlain » peut s'écrire sans a.

Vieux papiers ! Des traités je suis la chiffonnière.

Vieux bouquins ! Manuel du Viol. — La Manière

De noyer les enfants comme des petits chats.

— Haeckel et Bernhardi... Faites quelques achats

De penseurs ! La pensée est mère de la schlague !

C'est chez nous que la Mort accouche, en un lit vague,

De tous ces hussards noirs que lui font les pédants !

Lorsqu'elle sort ses crocs, la Bête aux cris stridents,

Qu'on appelle en français la Hyène — ou l'Hyène? —

A commencé toujours par être hégélienne.

Car le monde — on peut bien vous le dire, badauds ! -

Faillit périr d'un coup de koultour dans le dos.

C'est à refaire. Allons, approchez, qu'on vous tende

Quelques vergiss-mein-nicht de la Force Allemande !

J'offre au Neutre pensif l'article menaçant.

Corde de Battisti, Messieurs, teinte de sang !

Vois cette hache rouge et souviens-toi d'Egisthe,

Agamemnon le Grec ! Je suis l'étalagiste

Qui change volontiers l'étalage en étal.

Mesdames, cette balle au sinistre métal,

Perle grise qu'au doigt comme une bague on porte,

A d'une évanouie, un jour, fait une morte !

Achetez 1 Pressez-vous ! Je liquide ! »

Et pendant Que la Vieille perdait sa dernière dent En hoquetant sur sa pacotille, un doux être* Apparut comme on voit une espérance naître. Et dit, d'une voix pure et légère :

« Voici... »

— Car c'était une femme, et qui vendait aussi. — « ... Voici, Messieurs, des vers, des proses, des estampes ; Du songe pour les cœurs, des rameaux pour les tempes. Il n'y a rien ici de maléfique, rien Qui de quelque façon, un jour, n'ait fait le bien ; Rien qui n'ait secouru les hommes ; pas un livre Qui n'ai dit : Je console, ou crié : Je délivre ! Pas un dessin qui n'ait, pour les âmes, conté Cette histoire d'un peuple au soleil remonté ! Voici de la pitié, de la grâce, de l'ordre. Vous que le Serpent Noir peut-être est venu mordre, Voici de l'ellébore et du contre-poison. Vous qui doutez, voici des preuves à foison. On peut bien rédiger parfois une réponse Aux bruits que font courir Judas, Caïphe et Ponce : Voici, lisez, jugez. J'arrive d'un endroit Où la Force jamais n'a pu créer le Droit. Qui je suis? Mais je suis peut-être la Sirène Qui jadis échoua sur les rives de Seine : Les quais m'ont faite un peu bouquiniste. Et je suis La Vérité, peut-être, émergeant de son puits, Qui, pour que les passants viennent lire autour d'elle, Met sa bibliothèque en rond sur sa margelle ! »

Elle disait cela, mais je la reconnus.

Car elle éclairait l'ombre en bougeant ses bras nus.

Elle était singulière autant que naturelle

Parce qu'il y avait au fond de sa prunelle

Le mystère de tous le plus grand : la clarté.

On ne pouvait songer qu'à l'immortalité

Dès que l'on essayait de penser à son âge.

Elle offrait à chacun, sur le fin clayonnage

Qu'elle avait à son cou pendu par deux rayons,

L'œuvre des fiers stylets, des lumineux crayons.

vin

Elle marchait avec l'aisance du prodige

Qui s'ignore, et qui vient. — Oui, c'est bie 1 Elle, dis-je,

Car l'immobile feu que sur son front elle a

Est celui que Hugo, jadis, nommait Stella,

Et non l'astre que Nietzche a vu, comme une Nixe,

Danser. — Nous préférons qu'une étoile soit fixe

Afin qu'on la retrouve en relevant les yeux.

Or il semblait que dans le Val injurieux

Quelque balourd cessât de barrir ou de braire

Chaque fois que, des mains de la Belle Libraire,

Une brochure ouverte avait pris son essor ;

On sentait vaguement que quelque professor

Venait d'être, au lointain, souffleté par une aile ;

Cette nuit de sabbat qu'on croyait éternelle

Se mettait à passer comme toutes les nuits ;

Et la Femme — tandis que, hurlant : « Tu me nuis !

Prends garde ! J'enverrai des zeppelins sur Londre ! »

La Mégère voyait sa clientèle fondre —

Avançait. Et pendant qu'elle avançait ainsi,

Il y eut, tout d'un coup, comme dans un Vinci,

Un paysage entier derrière son visage.

On vit luire un instant, au fond du paysage,

Une rivière. — 0 nymphe en Gloire se changeant !

Lauriers dans les roseaux ! Bataille au nom d'argent !

Marne ! — Et puis la rivière, au coin d'un promontoire,

Disparut, comme pour se jeter dans l'Histoire ;

Le bleu de l'horizon fut le bleu d'horizon...

Et la Femme sourit.

Je dis : C'est la Raison !

Celle dont on eut tort de faire une déesse. Puisqu'elle est une fée ! Ame du sol ! Jeunesse ! C'est elle qui toujours apparaît quand il faut, Et commande au miracle en français de Perrault, Par la vertu de sa baguette — la lumière !

Et pu's la Fée eut 1 air d'une sainte en prière,

Et pâlit en disant : « Lisez la Passion

De nos Christs bleus ! Lisez votre Rédemption,

Et comment chaque jour notre terre se creuse,

Et pourquoi dans son cœur de Mère Douloureuse,

fl a fallu planter tous ce^ glaives de bois ! »

Et puis on l'entendit qui disait — mais sa voix Ne s'abaissait jamais au reproche sonore :

«< Vous avez, ce matin, dormi trop tard encore, Dormeurs ; je vous vendrai les livres de chevet Qui donnent l'insomnie. »

Et le jour se levait.

Et cette femme était, avec ses yeux tranquilles, Comme celle qui vient, à l'aube, dans les Villes, Pour apporter, tandis que s'éveillent les bruits, La corbeille de fleurs et le panier de frrit •

Edmond Rostand.

Août 1916.

On a pu croire que la guerre européenne serait une crise atroce mais courte, un effroyable et tragique instant de l'Histoire, consacré au seul tumulte des batailles et durant lequel tout autre effort que celui du combattant serait plus qu'inopportun.

Dès la victoire de la Marne, il en allait autrement. La nouvelle forme du conflit s'élucidait ; on entrevoyait que les groupes de nations opposées lutteraient avec toutes leurs énergies et toutes leurs ressources, y compris les intellectuelles ; et dès lors dans notre pays, toutes les résistances, matérielles et morales s'organisaient ; la pensée comme atterrée d'abord, se réveillait. Le grand signe de cette reprise d'activité, c'est que les livres recommençaient à paraître.

Ils n'ont point cessé, depuis, de s'accumuler, si divers et en telle quantité qu'il faut renoncer ici à en faire le dénombrement complet. Du moins a-t-on cherché, dans les pages qui suivent, à réunir parmi eux le choix qui a paru le plus représentatif de notre activité intellectuelle depuis le début des hostilités jusqu'au mois d'août 1916.

La production artistique, inspirée par la guerre — estampes, caricatures, images de toutes sortes — n'a pas été moins considérable. Il ne pouvait être question de la comprendre dans le présent recueil. Les quelques planches qui s'intercalent dans ce texte ne sont que des échantillons marquants de cette autre forme de manifestations du génie national.

Les dernières pages du volume ont été consacrées aux principales publications périodiques françaises, qui ont accompli au cours de cette guerre, un si remarquable effort documentaire et fourni aux recherches et aux études de l'historien de demain une matière extraordinairement riche et variée.

On a cru devoir écarter les livres et revues scientifiques ou techniques, qui feraient à eux seuls l'objet d'une nomenclature spéciale.