Contemporains, I" série (Emile Zola), p

4. Dans une enquête récente sur les trois livres préférés à emporter en voyage eu en vacances. M. Jules Lemaitre répondait : « .le crois

que j'emporterais Virgile, Montaigne et Racine. Mais je n'en suis pas absolument sur: et je regretterais peut-être de n'avoir pas pris tel ou tel contemporain que je ne nommerai pas, ne voulant pas désobliger les autres.... » | Temps du 7 août 1913.)

)/. JULES LEMAITRE. 105

le don d'écrire, il fortifie leur style, L'assouplit, le simplifie, le dépouille. // ne leur laisse pas le loisir décrire avec affectation. Il les condamne à être clairs. Il les sauve de la solitude prêter lieuse, de l'infatuation el des rêves obscurs des cénacles. Il les tient en contact avec la réalité humble, éphémère, négligeable, il n'importe) ; il les contraint à la précision et à la netteté, au moins superficielle et apparente (et c'es'l bien déjà quelque chose . par la nature des sujets qu'il les oblige à traiter, el par la nécessité d'être compris d'un public très nombreux, médiocrement Lettré et fort peu attentif.... Il ne faut pas être journaliste toute sa vie; cela conduit les mieux doués à une certaine banalité intellectuelle, à l'affaissement qui accompagne l'incontinence, parfois au gâtisme el à la petite voilure: mais rien de plus salutaire que de l'avoir été pendant quelques années. C'est un excellent régime, qui vous désembrume el vous désembar bouille.... [Revue bleue du 24 novembre 1888.]

Je ne crois pas que le clair espril de ce fin Tourangeau eùi grand besoin d'être désembrume »; mais il y a du vrai, beaucoup «le vrai dans ces propos.

Kl s'il y a dans lhistoire morale de véritables familles d'esprit, je ne me repens pas d'avoir rapproché de Montaigne l'auteur des Impressions de théâtre. A travers quelques différences qui tiennent à la diversité des temps, et que je ne songe pas à méconnaître, — pas plus que je ne méconnais les dislances qui les séparent, et dont nous sommes d'ailleurs mauvais juges, — que de secrets rapports, que d'affinités électives entre ces deux hommes! Si quelqu'un parmi nous a hérité de la langue de Montaigne, langue admirable de souplesse el d'imprévu, de verdeur el de grâce, langue perpétuellement inventée, toute en saillies et en images, langue singulièrement riche, allante et drue, et, comme le dit Pascal, « toute composée de pensées nées sur les entretiens ordinaires de la vie », n'est-ce pas M. Jules Lemaître, el en essayant de caractériser la forme verbale du vieil écrivain, n'avons-nous pas défini celle de notre contemporain ' ? Et à qui Montaigne

1. Il y a dans la Correspondance de Flaubert (2" série, p. 277 1. une

t06 i I S MAITRES />/: I III l l;l

aurait-il transmis son I sens goguenard, ^a promptitude de raillerie el d'ironie, sa finesse narquoise, s;i mélancolie souriante, son loin- d'espril positif et fort peu mystique, son instinct conservateur et sa ferveur de patriotisme, son « honnêteté « enfin, sa curiosité nonchalante des idées, des faits el des mœurs, s;i subtilité psychologique, et, pour tout dire, son âme de moraliste, sinon à l'homme qui, après Sainte-Beuve, était le mieux fait pour continuer son œuvre el prolonger sa pensée parmi nous? Nos Essais à nous, hommes du \v siècle, c'est, n'en doutons pas. dans 1rs livres de M. I.rmailre que nous les lisons.

Mais l'esprit de Montaigne ses! affiné, épuré en se niellant à l'école de Racine. 11 y avait encore étiez l'auteur des i:.<s<iis un reste de pédantisme el un certain manque d'art qui ne se retrouvenl plus chez son lointain héritier. Je crois bien qu'il faut, pour une large part, rapporter ce progrès à l'heureuse influence de la discipline classique. A lire lanl de lois Racine, M. Jules Lemnilre a appris le goût, el il a conçu l'idée et le désir de « réalisations i artistiques qu'un Montaigne, tout naturellement, ou n'avait pas entrevues, ou s'était interdites. Né critique et moraliste, mais artiste aussi, il ne s"est pas contenté de monnayer sa pensée et son expérience en essais et en chroniques; il en a l'ait des vers, des contes, un roman, et surtout des pièces de théâtre. Racine se serait reconnu à oette souplesse presque féminine; il eût applaudi m\ Pardon et à l'Age difficile; il eût admiré cette prose sœur de la sienne, sœur aussi de sa propre poésie. Car je n'ai pas assez dit combien la prose de M. Jules Lemaître, — celle surtout de ses œuvres d'imagination, — était racinienne de sobre élégance, de claire justesse, de grâce ailée, de

bien jolie Ibrmule, et qui me semble s'appliquer si bien à M. Jules Lemallre, qu'elle me vient à IVsprit tontes les fuis que je lis une page de lui : • Les chevaux et les tiylrs de race ont du sang plein les reines, et on le voit battre sous la peau et courir depuis l'oreille jusqu'aux sabots. »

M. IULES LEMAITM 107

hardiesse inaperçue. Il rase la pross, mais avec des ailes . nous ilii M. Lerpaîtrc du style de Racine. Je dirais volontiers, de son style à lui, qu'il côtoie toujours la poésie, el que les ailes, les fines ailes tin poète <l>'s Médaillons ne l<- quittenl jamais. Style ■ unique aujourd'hui, quand <>n > songe, comme l'était en son temps celui

de Racine. <> styl îi se sonl comme donné rendez-vous

les grâces subtiles des plus beaux parlcrs de France, ce . Français si naturellemenl pur i a un charme tendre auquel on ne résiste pas. D'autres écrivains, de nos jours, nul parlé, certes, ou parlent encore une langue admirable. D'autres sonl plus poètes, et d'autres sonl plus artistes; d'autres ont été plus éloquents, el d'autres des dialec ticiens plus musclés el plus pressants. Mais si, entre tous les styles qui ont cours aujourd'hui, on me permettait de choisir, je n'hésiterais guère : je n'ignore pas de quelles ressources je me priverais en déclinant l'honneur d'écrire comme tel ou tel : je croirais pourtant avoir reçu la meilleure part, si quelque fée bienfaisante m'accordait la grâce d'écrire comme M. Jules Lemaitre.

Avril l'.)12.

EDOUARD ROD

KDOl'AKl» HOD

Pour moi, j'admire, j'hésite, ot je

et si j'iumr i/u'mi aime, je ne sais si j'aura la force d'aimer.... « (/.<• Sens df lu oie, 1>. L30-131.

Je crois très sincèrement qu'il manquerai! quelque chose à cette série d'études où j'essaie de définir l'esprit et de caractériser la physionomie morale dune même génération littéraire, si je n'y faisais pas une place à Edouard Rod. 11 n'a pas eu sur le mouvement des idées contemporaines une action décisive, mais il a été un témoin singulièrement averti, impartial et fidèle de son temps. Je ne sais pas d'œuvre où se soient plus complètement et plus curieusement reflétées que dans la sienne les diverses tendances qui, depuis plus d'un quart de siècle, se sont disputé J;i direction de la pensée française, ajoutez à cela qu'étant Suisse, apportant parmi nous une éducation, nue Culture, bref, une « mentalité » assez différente de la nôtre, il n'a pas réagi exactement, comme pouvait le faire un Français de France, contre le milieu où il s'est trouvé placé : il a mis sa note personnelle dans le conenl des préoccupations d'aujourd'hui : en se réfractant dans ses livres, les courants d'idées ou de sentiments qui s'entrecroisent à travers noire vie présente ont pris comme une teinte particulière qui les rend plus faciles à démêler et à suivre. Voilà, je pense, plus de raisons qu'il n'en faut pour justifier cet essai.

112 LES MAI ll;i: s DE VHEURE.

Pâle fi triste à donner le spleen, maigre comme un séminariste, chevelu comme un barde et regardant la vie avec îles yeux désespérés, jugeant tout lamentable et désolant, imprégné de la mélancolie rêveuse, poétique, sentimentale des peuples philosophants, dépaysé dans l'existence vive, rieuse, ironique el bataillante de Taris, Edouard Rod, un des familiers d'Emile Zola, erre par les mes avec '\rs airs de désolation.

Tel était, à vingt-cinq ans, au témoignage de Guy de Maupassant1, le romancier du Sens de lu Vie. S'il avait, physiquement, un peu changé au cours des années, il avait gardé jusqu'au bout sur toute sa personne cet air de tristesse morne qui frappait si vivement l'auteur de Pierre et Jean, et qu'on retrouve d'ailleurs dans presque tous ses livres. Edouard Rod était un triste : il l'était par nature, avant de l'être par réflexion et par expérience, et, comme il arrive toujours en pareil cas, l'expérience et la réflexion n'allaient pas s'aviser d'infliger un démenti à la nature.

Pour expliquer celle disposition foncière d'esprit el d'âme, il serait assez vain sans doute de faire appel à la « race ». Les Vaudois ne passent pas pour avoir l'humeur particulièremenl sombre, et Edouard Rod étail de pure race vaudoise. Né le 29 mars 18a7 à Nyon, « la jolie ville vaudoise aux vieilles maisons élagées en gradins au bord du Léman L' •, il appartenait à une famille de notaires ruraux jadis ;is^e/. aisés qu'on trouve installée dans le pays de Vaud dès le dernier quart du XVIe siècle ::. Son grand-père étail « régenl », c'est-à-dire maître d'école. Son

1. Maufrigneuse (Guj de Maupassant), Edouard Rod (Gil Blas, 1882).

2. Les Roches blanches, p. 1. La ville de Nyon est celle qu'Edouard Rod a si souvent décrite, dan-; les Roches blanches et Mademoiselle Annette, sous le nom de Bielle.

:i. Eugène RiUer, Notice généalogique sur la famille de V. Edouard Rod (Revue historique vaudoise, 1900. t. VIII p. 72-78).

EDOUARD ROD. Ir,

père, qui fui « régenl •> aussi, puis libraire, semble avoir eu une intelligence forl avisée el pratique, cl môme volontiers sceptique : on nous le donne pour un esprii for' de l"'lllr ville' •. Sa mère au contraire, qu'il perdit vers l'âge de dix ans, avail une vive imagination, el le

1 ' de sa sensibilité inclinail à un ardenl mysticisme :

c'étail une Ame invinciblemenl inquiète el triste. Elle raisail partie de la secte austère el farouchemenl piétiste des darbysles. La maladie, qui vini l'assaillir de très bonne hcure> '"' fil que renforcer el qu'exaspérer ces tendances natives. On l'envoyail avec son (ils, qui In. servait de -:ml" malade, tantôl dans la riante campagne parmi les paysans des bords du lac, tantôl , là-haul », au pied .lu Jura, au sein d'une Apre el sévère nature, < toute chargée de nostalgies ... Dans Au Milieu du chemin, l'écrivain nous ;. laissé quelques pages émues où il évoque le douloureux souvenir de ses lointains téte-à-téte avec le dur paysage, avec ,11"' mère paralytique el lentemenl agonisante • • J'étais un enfant imaginatif el sensible. Os spectacles me pénétraient sons que je 1rs comprisse, .ne façonnant

une âme de désir et de nostalgie le suis le (ils d'un

paysage triste el d'une malade : c'esl pour cela que je n'ai pas l'âme heureuse -.... ■>

Il y avait pourtant quelques bons moments dans celle vir d'enranl délicat, timide, peu bruyant, cl que ses camarades trouvaient trop «fille» : c'étaient ceux, d'abord où d apprenail à lire cl à écrire dans l'école de , mademoiselle Annette », celte délicieuse créature dont il a tracé un s, îoli el si vivant portrait: c'étaient ceux ensuit,- où dans la demeure paternelle, sous la surveillance inquiète et peu

1. Paul Seippel, Edouard Rod : Venfance el le, années d'éludés- les Débuts littéraires (Bibliothèque universelle, mai et juin 1910) ■ nUihserai largement ces deux articles excellents et très documentés -

eVSeTl'V T eJ?de ';""" ''" A,l!" •'• "" Me^™'-Combremont, en tête do la Pensée d Edouard Rod, Perrin, 1911, el la flneet subslan'

les Lelebrdes d au/ourd luu, Paris. Sansol 1906.