CARACTÈRE BIZARRE DE TURNER

finissent tous par se brouiller avec lui et protestent collectivement contre ses façons d'agir — on le voit exploiter à outrance les planches qu'il s'est réservées et vendre, en dehors du chiffre fixé pour des tirages de choix, des épreuves fatiguées, dont à l'aide de retouches insignifiantes, il a dénaturé les marques de garantie, pour en majorer les prix. C'est au même sentiment d'insatiable cupidité qu'il cède quand.cn 1808, il sollicite et obtient la chaire de Perspective à la Royal Academy, séduit par l'appât des modiques appointements attachés à cet emploi. Il n'a pourtant rien de ce qu'il faut pour enseigner cette science, et les connaissances théoriques lui manquent absolument; les eût-il, qu'il serait incapable de les exposer en public, car il est hors d'état d'exprimer clairement ses idées.

Turner avait cependant conquis depuis longtemps une situation indépendante et, après l'aisance, la richesse lui était venue. Dans la maison qu'il avait achetée, son père s'était installé auprès de lui. Pour ne pas rester oisif, il rendait quelques services à son tils. tendait ses toiles sur les châssis et remplissait, à l'occasion, l'office de gardien de la petite galerie où étaient exposées quelques-unes de ses œuvres. I n peu plus tard, en 1812, l'artiste se rendait acquéreur d'une habitation plus convenable dans Queen-Anne-Street. où il demeura jusqu'à sa mort, mais sans y faire jamais aucune réparation, aucun nettoyage. 11 vivait au milieu de la saleté, dans une telle incurie que ses tableaux eux-mêmes, entassés les uns contre les autres le long des murailles, se détérioraient peu à peu.

Sa sauvagerie d'ailleurs était égale à sa négligence. 11 ne recevait personne chez lui et cherchait à dépister les visiteurs. Sans jamais prévenir de ses nombreuses absences, il partait, en ne laissant aucune adresse. Invité à faire un séjour au château d'un riche amateur, lord Egremont, qui appréciait son talent, il s'enfermait pour peindre dans sa chambre, dont il permettait à peine l'accès à son hôte. Quinteux et d'humeur difficile, il avait cependant parfois des attentions tout à fait imprévues vis-à-vis de ses confrères et M. Hamerton raconte à ce propos qu'à 1'Kxposition de la Royal Academy en [826, un de ses paysages les plus célèbres, une Vue de Cologne, d'une couleur très brillante, avant été placée entre deux portraits de Lawrence, celui-ci se montrait fort ennuyé d'un pareil voisinage. Turner, pour le calmer, avait passé sur

son tableau une légère couche de noir de fumée à l'aquarelle, disant à ceux de ses amis qui protestaient contre cet acte d'excessive complaisance, qu'il suffirait après l'Exposition d'un simple lavage pour rendre à son œuvre l'éclat primitif. D'autres fois encore, pris d'accès subits de générosité, il avait fait don de sommes assez importantes à des artistes qui se trouvaient dans le besoin. Mais d'ordinaire, sans plus se soucier du qu'en dira-t-on que des convenances, il vivait isolé, n'ayant d'autre société que celle de ses servantes, mais ne supportant pas qu'elles missent un peu d'ordre dans son taudis.

On a voulu classer les œuvres de Turner en trois périodes distinctes, répondant à des transformations bien caractérisées de son talent. Il ne nous paraît pas qu'une telle classification réponde à la réalité. Au lieu de ces trois manières nettement accusées et comprises entre des dates précises, il est plus juste, croyons-nous, de constater d'une façon générale la tendance du peintre à s'affranchir graduellement des scrupules de conscience qu'il avait manifestés au début de sa carrière et à renoncer à ses qualités primitives de correction dans le dessin pour viser surtout des recherches de couleur et des contrastes d'effet qui devinrent, avec le temps, sa préoccupation dominante. Encore est-il nécessaire de remarquer que cette marche progressive vers le paysage de pure imagination auquel il devait aboutir, n'a aucunement le caractère de continuité qu'on pourrait lui attribuer, car elle comporte des arrêts momentanés et même des retours en arrière motivés par des études plus attentives de la nature qui parfois le sollicitent et contiennent un instant l'audace toujours croissante de ses fantaisies. C'est ainsi que sous le coup d'impressions plus vives qui le frappent dans son propre pays, il peint en i8i5 une Plage de Sherness avec des barques de pêche sous un ciel nuageux, composition bien équilibrée, où il convient de louer la science même du dessin et la justesse des valeurs. De la même année, un autre paysage également inspiré par l'Angleterre, le Passage du ruisseau, est supérieur, encore et, quoique la disposition générale en soit empruntée à Claude, Turner a su rendre avec un grand charme l'aspect de cette petite rivière, au cours sinueux, qui s'attarde dans une contrée pittoresque. Mais ce ne sont là chez lui que des accidents de plus en plus espacés. Désormais, c'est surtout de son propre fonds qu'il tirera les motifs de ses compositions, en choisissant de préférence ceux qui

S l ' J E TS HISTO R IQU E S OU MYTHOL O G IQU E S. 3 2 5

répondent le mieux à ce parti pris d'exagération dans les contrastes et d'extrême éclat dans le coloris qui va devenir son principal souci. Virtuose de l'aquarelle, c'est d'elle qu'il se sert pour préparer ses tableaux et, non content de laisser subsister dans une large mesure, et sans la recouvrir, cette préparation, il revient, après coup, sur les parties peintes à l'huile avec des rehauts de gouache. Les superpositions réitérées de glacis et d'empâtements appliqués au couteau auxquelles il se livre peuvent parfois produire des rencontres imprévues et des effets piquants. Mais la volonté n'intervient guère

\\ . TL'RNKH, — LA JKTKK.

(Collection de M. J.-l\ Heseltine.J

dans ces opérations plus ou moins heureuses et qui, en tout cas, entraînent des risques certains pour la bonne conservation de la peinture. Un grand nombre des tableaux de Turner ont déjà, de ce fait, subi de graves altérations et semblent voués à une ruine prochaine.

Même quand l'artiste annonce l'intention formelle de représenter un site déterminé, comme il ne dispose que de notations insuffisantes et qu'au coins de l'exécution il se laisse entraîner par sa fantaisie, les images qu'il en donne sont de moins en moins tidèles. Qu'il s'agisse du Sanctuaire de Loreto, d'une Vue d'Orvieto ou du Château d'Heidelberg, ceux qui connaissent ces diverses localités auraient grand'peine à les reconnaître dans les prétendus portraits qu'il en a tracés. A plus forte raison quand il cherche à placer dans le milieu qui convient à chacune d'elles des scènes de la Fable ou de l'Histoire, ses tentatives sont-elles dénuées de toute vérité et même de toute vraisemblance. Sans le secours du livret, il serait impossible de découvrir les titres de sujets comme Régulus quittant Rome pour retourner à CarlJij^e, Phrynê se rendant au bain ou le Débarquement d'Agrippine rapportant les cendres de Germanicus. Telles que Turner les a représentées, les contrées où se passent ces épisodes n'ont rien à voir ni avec l'Italie, ni avec la Grèce. Dans le Golfe de Bàia arec Apollon et la Sibylle, exposé en 1 8 2 3 , par conséquent après son premier voyage d'Italie en 1819, le paysage n'est guère qu'un ramassis d'éléments hété-

rogènes, arbitrairement rapprochés, parmi lesquels, en cherchant bien, on retrouverait les cascatelles de Tivoli et quelques-unes des ruines du Forum romain, à côté du Môle de Naples. Bien que postérieur de huit années et exécuté en i83i, après le second voyage de Turner en Italie, le Palais de Caligula, situé dans ce même golfe de Baïa, paraît un motif emprunté à une contrée toute différente, par la structure des terrains aussi bien que par la végétation. Quant à l'architecture de ce palais, c'est un véritable amalgame des constructions les plus bizarres : arcades, tours, portiques et colonnades, absolument dépourvues de style et qui rappellent ces entassements d'édifices fantastiques dont, vers la même époque, un peintre assez médiocre, John Martin, sous prétexte de magnifier les civilisations de l'Orient ou de l'Italie, déployait le banal étalage autour du Festin de Baltha^ar, de la Chute de Ninive ou de la Destruction de Pompéi.

C'est surtout dans les compositions inspirées par l'antiquité qu'apparaît l'absence complète de goût et de mesure qui dépare les derniers ouvrages de Turner. Ulysse se dérobant à la colère de Polyphème, peint en 1829, est d'une étrangeté qui touche à la démence. Les colorations y sont aussi désordonnées que les formes, et le regard cherche en vain à se reposer parmi les voiles de ces barques pavoisées d'étendards aux tonalités criardes, au milieu de ces rochers percés de mille manières, sur ces eaux où des bleus crus se heurtent à des rouges indisciplinés, dans ce ciel où, sous prétexte d'un lever de soleil, l'artiste a tiré un véritable feu d'artifice dont les fusées multicolores éclatent un peu partout. Afin de donner encore un plus libre cours à ces dévergondages pittoresques, Turner aborde des sujets qui prêtent à des antithèses violentes et autorisent toutes les extravagances. Dans le Vaisseau « le Téméraire » remorqué pour son dernier voyage, c'est la fin de la navigation à voile et l'avènement des bateaux à vapeur qu'il a voulu représenter, avec le voilier tout flamboyant d'éclat et le paquebot noirâtre vomissant ses fumées sombres et opaques dans un ciel sanguinolent, zébré de rayures fauves. Ou bien c'est la Paix et la Guerre, avec leurs contrastes outrés à plaisir, combinés pour se faire complaisamment écho; ou encore la lutte des éléments déchaînés comme dans la Tourmente de Neige. Deux autres pendants, le Matin avant le Déluge ou Ombres et Ténèbres et le Soir après le Déluge ou Couleurs et Lumières, lui fournissent