MORT DE TURNER
JOHN CONSTAHLE. — DEDIIAM-M II. L.
Musée de South Kensington.
Turner, sa ladrerie s'accusait de plus en plus avec l'âge, et comme le dit M. (i. Hamerton, il faut avouer que « le vrai fond de son caractère était l'égoïsme ». Malgré l'énorme fortune qu'il axait amassée, ses habitudes étaient sordides. 11 continuait à vivre dans les taudis les pins malpropres, au milieu d'un désordre honteux. Chagrin et misanthrope, il cachait de son mieux ses gites successifs, comme un criminel qui voudrait dépister la police. On ignorait le plus souvent où il était. « Si vous passez par Queen-Anne-Street. écrivait-il à l'un de ses confrères, veuillez dire que je suis à Rome et que je vais bien. » C'est dans un de ces logis d'occasion, à Chelsea, où il vivait retiré sous le nom de M. Booth, qu'il tomba malade. Une lettre oubliée dans un de ses vêtements permit seule de découvrir sa retraite très peu de temps axant qu'il mourût, le 19 décembre 1 85 1 .
Doué de dons remarquables, Turner, faute de se retremper dans l'étude persévérante de la nature, axait, avec le temps, compromis et perverti un talent très réel. Sans doute, c'est un chercheur et parmi ses audacieuses tentatives il en est dont on a pu, après lui. tirer quelque profit. 11 a certainement contribué à éclairer, à égayer la palette de nos paysagistes; à son exemple, ils ont appris à se garer des tonalités
33o LES MAITRES DU PAYSAGE.
trop sombres et à laisser au temps seul le soin de faire des vieux tableaux.
Mais trop souvent, impatient de toute contrainte, Turner s'est abandonné au libertinage effréné de ses caprices. Capable d'un dessin correct il s'est négligé de plus en plus. Les arbres, dont il avait d'abord spécifié l'essence, sont devenus quelconques dans leur tournure, dans la disposition et la silhouette de leurs feuillages. Bariolée à l'excès, sa couleur manque de consistance; les tons locaux n'y sont plus respectés. La témérité de ses effets dépasse toute vraisemblance : telle ombre n'est en rien justifiée; telle lumière s'accroche où elle peut, au hasard. Rarement les reflets de ses ciels dans l'eau sont à leur vraie place : les nuages se mirent au-dessus, au-dessous, à côté et parfois même à l'opposé de l'endroit où il faudrait. Les rapports des valeurs des principales masses sont fréquemment faussés, intervertis. Dans son langage hyperbolique, Turner vise au sublime et trop souvent il viole les règles les plus élémentaires de la grammaire. Il amplifie à outrance, rapproche sans raison et accumule hors de propos les détails les plus disparates : il n'a ni le goût qui les choisit, ni le sens de l'harmonie qui, en les réunissant, les subordonne à l'unité de l'œuvre. La facture brutale et sommaire inaugurée par lui n'a que trop prévalu depuis chez nos paysagistes. Tous ceux qui, à son exemple, croient remédier à l'insuffisance de leurs études par des coups d'audace, s'autorisent de son nom pour substituer une virtuosité toute matérielle à la recherche intelligente des qualités expressives qui font le vrai charme et la poésie du paysage.
Faute de chercher dans la nature les enseignements que seule elle aurait dù lui procurer, on voit à quels partis pris systématiques et à quelles aberrations Turner devait aboutir. C'est, au contraire, dans une recherche incessante de la vérité qu'un autre paysagiste anglais, John Constable, son contemporain, allait trouver, avec l'occasion de progrès constants, la saine et forte poésie qui s'exhale de ses œuvres.
Pour bien connaître cette physionomie d'artiste singulièrement intéressante, nous ne saurions avoir de meilleurs guides que les deux livres