VOYAGES D'ÉTUDE
JULBS DL'PRK. — LKS LANDES.
Mti^cc du Louvre, (l'hot. NeurJein.)
Ainsi qu'il arrive souvent, en donnant ces conseils à son élève, Rousseau se les donnait aussi à lui-même, car. bien que préoccupé de l'unité de l'aspect, il arrivait cjue, dans les nombreux remaniements de ses tableaux, il s'écartait graduellement de l'impression initiale et l'affaiblissait. Toujours inquiet du mieux, et désireux de pousser l'exécution aussi loin que possible, il ne savait pas plus qu'autrefois s'arrêter à temps. Aussi essayait-il de se mettre en garde contre cette disposition invétérée, et, invoquant tour à tour l'autorité de Rembrandt et de Claude Lorrain, il revenait sans cesse sur ce grand principe de l'unité que, sous des formes variées, tous les maîtres ont affirmé.
Afin de sortir de lui-même et de se renouveler, Rousseau avait compris que de temps à autre il lui serait utile de changer un peu d'horizon et de quitter momentanément la forêt, ne fût-ce que pour revenir à elle avec plus de plaisir, ('/est ainsi qu'en il laisait un séjour d'étude à
Picquigny, en Picardie, et qu'il passait l'automne de 1 863 dans le Jura, au col de la Faucille, où l'attiraient les souvenirs de sa jeunesse. Un grand dessin qu'il lit d'après les sources du Lison, un petit cours d'eau encaissé, sortant d'un cirque de hautes montagnes, lui avait procuré des
45o LES MAITRES DU PAYSAGE.
jouissances de travail délicieuses : « Voyez ce Lison, disait-il, en montrant ce dessin à des amis, ne vaut-il pas TEurotas? » En 1 865, il s'installait dans l'Artois, avec l'intention, qu'il ne put réaliser, de pousser jusqu'à Boulogne pour y peindre des marines.
Les étangs de la Sologne l'avaient aussi attiré. Il aimait l'eau, qui lui manquait un peu dans la forêt. Mais toutes les mares qu'elle renferme lui étaient connues et, pour la plupart, il les avait peintes. Rarement il se faisait faute d'introduire quelque flaque d'eau dans ses compositions. En même temps que cette introduction d'un des éléments pittoresques les plus essentiels lui permettait de mieux établir l'assiette de ses paysages, il leur donnait ainsi plus de vie et de diversité. Le ciel et les arbres voisins reflétés dans ce tranquille miroir s'y paraient de colorations plus savoureuses qui, étalées au centre même de ses compositions, leur ajoutent un charme piquant.
Bien que le prix de ses tableaux se fût graduellement élevé, la situation de Rousseau ne s'était guère améliorée. Sans être dépensier, il ne comptait guère et l'argent glissait entre ses doigts. Il avait donc traversé encore des périodes passagères de gêne, et il eut même un instant la pensée de quitter la France pour s'établir à Amsterdam où il comptait des admirateurs fervents, puis en Angleterre ou en Amérique. Mais encouragé par des amis, il avait fait quelques ventes et reçu quelques commandes qui lui procurèrent de nouveau un peu d'aisance.
En 1866, Rousseau était nommé membre du jury du Salon et, dans l'automne de cette même année, il avait été compris sur la liste des invitations faites par l'Empereur pour un séjour au palais de Compiègne. Flatté de cet honneur, il crut que c'était pour lui l'occasion d'exprimer en haut lieu ses opinions sur l'art, sur les musées, sur les rapports de l'administration avec les artistes, etc. Il s'était donc efforcé de réunir et de relier entre elles ses opinions à cet égard et de les condenser en un programme qu'il exposerait de son mieux à son hôte. Il se promettait de lui parler très librement. « Ah! je lui en dirai de bonnes, en bons termes, dignes, graves et fermes. » Il avait été écouté avec une patience indifférente qu'il avait prise pour de la sympathie et, dans sa candeur, il il se flattait bien vainement que cet entretien, auquel il attachait une extrême importance, porterait ses fruits. L'année d'après, la réputation toujours croissante du maître le désignait au choix du gouvernement
DERNIÈRE MALADIE. 45i
pour le jury de l'Exposition Universelle, et ses collègues, qui le tenaient en haute estime, l'appelaient à la présidence de ce jury. Il avait pris à cœur de justifier leurs suffrages en s'appliquant à assurer l'équité des jugements dans la distribution des récompenses et, oublieux de ses anciens griefs contre Dupré, il avait fait de nombreuses démarches pour lui obtenir une première médaille, mais sans pouvoir y parvenir. Malgré la peine qu'il avait prise, malgré le succès des dix-sept tableaux qui constituaient son propre envoi, et d'une centaine d'études qui furent en même temps exposées au Cercle des Arts, sa promotion comme officier de la Légion d'honneur avait un peu tardé à la suite de l'Exposition. Il demeurait profondément froissé de ce retard et humilié à ce point qu'il songea un moment à écrire à l'Empereur pour protester contre ce qu'il considérait « comme une injustice et un manque d'égards vis-à-vis du jury ». Cette omission incompréhensible avait été réparée le 7 août 1 867.
A côté de cette légère faiblesse de caractère qu'on est étonné de rencontrer chez une nature aussi élevée, Rousseau a donné durant toute sa vie des preuves touchantes de générosité et de droiture. Parlant peu de lui-même, il semblait assez froid au premier abord; mais quand on avait gagné sa confiance, il se montrait tel qu'il était, affectueux et très expansif. Millet et sa famille ont reçu des témoignages réitérés de son inépuisable bonté. Non content d'aider son ami de sa bourse toutes les fois qu'il le pouvait et sans compte]", il le soutenait dans ses moments de découragement et lui envoyait des amateurs et des marchands pour acheter ses œuvres.
Cependant sa propre santé, autrefois si robuste, s'était peu à peu altérée. Sans trop y prendre garde, il continuait à affronter toutes les intempéries. Atteint de douleurs rhumatismales contractées durant ses stations prolongées au froid, à l'humidité, il n'était pas devenu plus prudent. A la suite de son dernier séjour au col de la Faucille, en [863, il revenait à Barbizon très changé, très affaibli. Depuis lors, les fatigues et les contrariétés subies pendant l'Exposition de 1867 l'avaient fort éprouvé. Rentré chez lui au mois d'août, il avait eu une attaque de paralysie partielle et pour être plus à portée des soins que réclamait sa situation, Millet le conduisait à Paris; mais Rousseau ne pouvant supporter d'être éloigné de Barbizon, il l'y avait bientôt ramené. Pendant
quelques jours, il sembla que le bon air et le voisinage de la forêt ranimaient un peu le malade. Le 4 septembre* il faisait en voiture une promenade qu'il dirigeait vers ses coins préférés. Il était heureux de revoir les bruyères, en pleines fleurs à ce moment. « C'est beau; c'est bon; c'est frais, » disait-il. Le 24 septembre, dans une nouvelle promenade, la dernière qu'il fit, il s'attendrissait en admirant ses vieux chênes : « Voyez-vous ces arbres-là, je les ai tous dessinés depuis trente ans; j'ai leurs portraits dans mes cartons! » Deux jours après, des attaques consécutives étaient tout espoir d'un rétablissement. Il avait alors traîné misérablement, mais jusqu'au bout, il ne cessait pas de parler de « sa chère forêt ». Cloué sur son lit, déjà en proie au délire et sentant la mort prochaine, il disait le 20 décembre à Sensier : « Il va y avoir une nouvelle crise; puis viendra la Grande Harmonie. » A la suite d'une dernière attaque, il mourait le 22 décembre, à neuf heures du matin, entre les bras de ses amis Tillot et Millet. La douleur de celui-ci fut extrême; il restait « consterné et abîmé. C'était un brave ami, écrivait-il, et une haute intelligence. Quel grand espace vide se fait autour de nous! » Rousseau était enterré dans le petit cimetière de Chailly, où sept ans après, par un jour d'hiver (24 janvier 1875), Millet devait le rejoindre. Depuis, un modeste monument leur a été élevé à la sortie de Barbizon, et Chapu, l'éminent sculpteur qui les avait connus tous deux, a rapproché sur la même plaque de bronze les images fraternellement accouplées des deux amis, au seuil même de cette forêt qu'ils avaient tant aimée.
Avec le temps, dans les nombreuses études dont les deux artistes ont été et sont encore fréquemment l'objet, leurs noms continuent à être inséparables et leur gloire n'a guère cessé de grandir; celle de Millet surtout, comme si, pour être plus tardive à lui venir, elle devait, après sa mort, le venger des rigueurs qui avaient accablé sa vie. Au déclin de la sienne, Rousseau avait déjà connu la célébrité. Mais, pourquoi ne pas le dire? il semble qu'en ces dernières années l'éclat de sa réputation se soit un peu amoindri. Quelques restrictions se glissent parmi les admirations qu'il méritera toujours d'inspirer et l'inégalité de ses œuvres explique ces fluctuations dans les jugements qu'on en porte. Tandis que quelques-unes d'entre elles, faites plus facilement et comme du premier coup, ont conservé leur transparence et leur spontanéité, la plupart, trop souvent reprises, ont beaucoup noirci. Alors que, par une réaction iné-
LU
L cv
quelques jours, il sembla que le bon air et le voisinage de la for niaient un peu le malade. Le 4 septembre* il faisait en voiture! menade qu'il dirigeait vers ses coins préférés. Il était heureux di les bruyères, en pleines fleurs à ce moment. « C'est'beau; c'e: c'est frais, >» disait-il. Le 24 septembrevdans une nouvelle nromei ueiniere qn 11 rit, il. s attendrissait en admirant ses vieux c « Voyez-vous ces arbres-là,, je les . -ai tous dessinés depuis trer j'ai leurs portraits dans mes cartons! » Deux jours après, des a coBftécùrives étaient tout espoir d'un rétablissement. Il avait alor misérablement, mais jusqu au bout, il ne cessait pas de parler chère lorêt », Cloué sur son lit, déjà en proie au délire et sentant proçhaine,'il disait Le 20 décembre à Sensier : « Il va y avoir un
velle crise* nuis viendra la C^rnndo Hjirmnnîf » À la aiiî«-A A'à
i'TQ* ~ t 9 r nvimia ici vjiuwuv. ilUllilUlUC. >> JA Ici SUllC Ci U
ni^r^'attaque^ il mourait le 22 décembre, à neuf heures du math lestas de ses a^îs Tillot et Millet. La douleur de celui-ci fut il il restait « consterné et abîmé. C'était un brave ami, écrivait-il
haute î ntel Wn^enro jOiw*1 ovmA ..cnn-'. % i-f.» ~ «. » - '
îiauic îmcnigcucc. vLRi ÇT4na espace \k!'. -e tait autour de 3
Rousseau était Qfi&wé <$êm k petit -i.^ v ■: u« de Chailly, où s.
aprç^ -'$éf tofc'ifàiiit ■^pwSBf.;^4È|. -{jWipM^i^ï^ Millet devait*» 'lté
•■• • f. fH»!^ v u^tfjfcvi ' r h- u r *2 u* ^es avait connus tous deux, a s Cil* *ur te fn£m$ ptaqtiif de bronze les images fraternellement acee des : :i s amis, au seiàï] ruème de cette foret qu'ils avaient tant ai Avec le temps, dans les nombreuses études dont les deux artis njeté et sont encore fréquemment l'objet, leurs noms continuent 'ïï inséparables et leur gloire n'a guère cessé de grandir; celle de 5 surtout, comme si, pour être plus tardive à lui venir elle devai*
^ & irmrip In u'Jk&d* A le r' n LP 4
j -g ululVj l<~ veugci cics rigueurs qui avaient accable sa vie. Au dé o
| ^ sienne,. Rousseau avait déjà, connu la célébrité. Mais, pourquoi KW gdiré? il semble qu'en ces dernières années l'éclat de sa répiru ^ jyit un peu amoindri. Quelques restrictions se ^lissent parmi h • ils qu il méritera toujours d'inspirer et Illégalité de ses <
j $r4ique ces fluctuations dans les jugements qu'on en porte.
^quelques-unes d'entre elles, faites plus facilement et comme
lmm, om rnnvnriwhrti- \ 1
c u\ . mi conserve icui tiansparence et leur spontanéité, la p
•* souvent reprises, ont beaucoup noirci. Alors que, par une r