MALEFIL.\TRE, GIUTIE.X, ROSALIE, CHARLOTTE, ROSINE, ROSETTE, PHILIPPE
PHILIPPE
Je viens de chez Morin commander la voiture.
ROSALIE
C'est décidé?
Je Texpédie.
LES MALEFILATKE 49
MALEFILATRE, eiiibrassant Philippe.
Mon pauvre gros.
CHARLOTTE
Philippe, j'ai toujours été si peu d'accord avec votre femme que me voilà gauche pour vous plaindre.
PHILIPPE
Merci, Charlotte.
CHARLOTTE, à Roselte et à Rosine.
Embrassez votre oncle.
PHILIPPE, les écartant.
Tout à l'heure.
GRATIEN
Est-ce que tu as dit à Morin d'amener sa voiture à la porte du jardin ?
PHILIPPE, ni'tleniciit.
J'y ai pensé. On n'a pas besoin de savoir tous nos déshonneurs dans le pays.
MALEFILATRE, avec Une colère sourde.
C'est déjà bien assez de la visite de Lelièvre.
PHILIPPE
Pardonne-moi, père.
MALEFILATRE
Il a dévasté la maison, le misérable, il a fouillé dans tous les tiroirs, mais il n'a rien trouvé contre un vrai Malefilàtre.
PHILIPPE
Il a trouvé seulement les papiers de Jacqueline.
MALEFILATRE
On voit bien qu'elle n'était pas de la famille, celle-là. Si tu avais épousé une parente comme ton frère, nous ne serions pas tous si malheureux aujourd'hui.
ROSALIE
Sois indulgent, père.
GRATIEN
Et qu'a-t-elle répondu pour sa défense?
' PHILIPPE, avec une haine amoureuse.
A l'entendre, ce brigand aurait abusé d'elle. La menteuse ! Je me souviens qu'à Fun de mes retours à la maison, je les ai rencontrés tous les deux sur le chemin du Breuil. Ils riaient dans la campagne. D'ailleurs, elle a presque toujours faussé la vérité. Sa bouche, en dehors des baisers, ne pratique que le mensonge ; et pour un colifichet elle oublie ses serments.
MALEFILATRE
Ne remâche pas ta rancune, allons.
PHILIPPE
Elle ne sest pas contentée d'une bague de cet homme. Il a encore fallu qu'elle lui soutirai une boucle de ceinture. Je ne lui donne pas huit jours pour se vendre à un bourgeois riche. C'est une âme perdue.
ROSALIE
Tu exagères.
PHILIPPE
Dieu sait si vous Tavez décriée, Charlotte. Eh bien ! elle est cent fois pire que vous ne pensez. Il n'y a que moi qui connaisse à fond sa rouerie. Allez ! je pourrais vous en fournir des armes contre elle.
CHARLOTTE
Elle est assez punie, n'en disons plus de mal.
PHILIPPE
Je Texècre, je la maudis ; et je regrette de ne pas l'avoir assommée.
{Il s'empare cran marteau.)
GRATIEX, lui ôlanl le marteau des mains. Puisque tu l'as épargnée, demeure généreux.
PHILIPPE
La traînée !
ROSALIE
Plus bas. Jacqueline n'est pas encore partie.
MALEFILATRE, Violemment.
Jacqueline est morte. Je défends qu'on prononce son nom.
PHILIPPE, vioins haineux.
Elle est morte. Ta as raison. Mais j'éprouve le besoin de parler d'elle.
MALEFILATRE
Fais comme ton père, lorsqu'il eut le coude fracassé à (travelotte. Le lendemain la pourri-
ture s'était tiohue dans ma plaie. J'ai dit au major : « Coupe mon bras. » Et l'amputation faite, je n'y ai plus pensé.
niTLirPE Ce n'était pas ton cœur, tu as pu vivre.
{Ch silence.) MALEFILATRE, avec bonié.
Il faut te remettre tout de suite à la besogne, mon garçon. Quand on travaille dix heures par jour, il reste peu de temps pour soutTrir.
PHILIPPE
Il reste toujours les heures de la nuit, qui sont les plus douloureuses.
[Un silence.)
MALEFILATRE
Dans ce cas. prends la mer pour quelques mois. Le pont du bateau te semblera peut-être moins triste que l'atelier.
PHILIPPE
Je préfère ne pas quitter la maison. Oui, j'aime encore mieux ce bâtiment oîi elle tournait autour de moi. D'abord, rien ne me dit maintenant. Je me sens retomber dans la guigne et la fainéantise.
GRATiE.N, sincèrement.
Je t'aiderai, frère. Et si le chagrin te rend lâche, je travaillerai pour toi.
CHARLOTTE
Je VOUS soignerai comme une sœur. Philippe, et mes enfants seront les vôtres.
LES MALEFIL.VTRE 53
ROSALIE
Tu me raconteras ta peine, à moi, et je la comprendrai.
PHILIPPE, fondant en larmea.
J'en ai beaucoup, maman.
{Un silence.)
ROSALIE
Du courage, allons.
GRATIEN
Je t'aime bien, frère.
CHARLOTTE
Voyons, Philippe.
ROSINE
Pleure pas, mon oncle.
MALKFILATRE
Un peu de sang dans les veines, nom de D...? Tu n'es donc pas un homme ?
l'IIILIPCE
Maintenant que j'ai fait ce que le devoir réclamait, je peux vous le dire, je l'ai aimée de tout mon cœur.
MALEKILATRE
Tu l'oublieras, que diable!
PHILIPPE Ne l'espérez pas.
ROSALIE
A ton âge, les chagrins ne sont pas éternels.
GRATIEN
11 n'y a pas que cette femme au monde, heu-
reuseraent. Et quand tu seras consolé, tu en aimeras une autre.
CHABLOTTE
Nous vous choisirons une brave fille, Philippe, qui vous plaira autant et qui sera plus fidèle.
PHILIPPE
Laissez-moi tranquille.
[Importuné, Philippe change de place et va s''asseoir dans un coin. La famille s'écarte de lui. Un silence.)
MALEFILATRE. allant à lui.
Tu veux donc y penser tout le temps?
PUILIPPE
Si c'est mon plaisir à moi !
MALEFILATRE
Je te commande d'arrêter tes sanglots, mon garçon, et de nfessuyer ces yeux-là. Tu t'occupes trop de ton amour et pas assez de ton honneur endommagé.
PHIUPPE
Eh 1 mon amour m'est peut-être aussi cher que mon honneur.
MALEFILATRE, indigné.
Tu n'as pas honte d'exprimer des lâchetés pareilles?
pmLipPE, révolté.
Mais aussi, vous êtes tous à me traquer dans
LES MALEFILATRE OD
ma peine ! J'ai bien le droit de pleurer à mon aise, nom de nom!
GHATIEN
Ce n'est pas nous qui avons provoqué tes jérémiades.
MALEFILATRE
Je ne t'empêche pas de geindre après tout. PHILIPPE, entre les dents, jrresrfui' à lui-mhne.
En attendant, si je n'avais pas raconté la faute de ma femme à (rratien ; et si dare-dare, celui-ci n'avait pas comumniqué cette bonne nouvelle à toute la famille, vous ne seriez pas en ce moment témoins de ma faiblesse.
MALEFILATRE
Évidemment.
PHILIPPE
A l'heure qu'il est, je serais probablement tout seul, en train de pleurer dans ma chambre. Et mon malheur ne me pa -aï trait pas si grand.
GRATIEN
Tu es un ingrat, Philippe.
PHILIPPE
C'est possible. JN'empèche que maman avait raison de me pousser le coude, quand je me suis jeté dans tes bras tout à l'heure.
ROSALIE
Tais-toi. Le chagrin te rend injuste.
PHILIPPE, s'animant.
On a toujours tort de raconter ses humiliations, même à ses parents.
GRAÏIEN
Ce n'est pas moi qui t'ai questionné.
PniLTPPE
Tant que le monde ne connaît pas votre déshonneur, il n'existe pas.
MALEFILATRE
Pardon, il existe tout de même.
PHILIPPE
Sans doute, mais les choses peuvent s'arranger. Le mal est réparable. Maintenant me voilà prisonnier de la confidence que je vous ai faite. Je suis bouclé.
MALEFILATRE
Tant mieuxpourtoi, peut-être.
GRATIEN
Qu'est-ce qui te travaille, au bout du compte? PHILIPPE, avec une fureur de faible.
Dieu m'est témoin que je ne songe pas à pardonner à ma femme; mais je voudrais retarder son départ d'une seconde, que vous m'en empêcheriez !
CHARLOTTE
Voilà le fin mot de la chose.
PHILIPPE
Je ne dis pas que je vaisla retenir, je dis seu-
lemeat que, le cas échéant, vous me feriez tous de l'opposition,
MALEFILATRE
Pour sûr.
GRATIEN
Et nous aurions rudement raison.
PHILIPPE
Le soin de ma dignité me regarde cependant?
MALEFILATRE
Pas tout à fait.
PHILIPPE
En vérité?
MALEFILATRE
Tu as la surveillance de ton honneur, je ne le conteste pas. Néanmoins si tu en devenais le mauvais gardien, nous aurions le devoir de le protéger, fîit-ce contre toi-même.
GRATIEN
Je suis de l'avis du père.
PHILIPPE
Elle est raide, celle-là.
MALEFILATRE
Oui, contre toi-même. Car ton honneur personnel est à nous tous aussi bien qu'à toi ; car tu portes noire nom, le nom intact de ton père, de ton frère et des anciens. Et en le compromettant, tu salirais toute la famille.
PHILIPPE
Je comprends. Mon honneur est à nous tous, mais ma souffrance est à moi seul.
MALEFILATRE
Tu dois sacrifier ta soutTrance à ton honneur, et à celui de la communauté.
J'avais donc raison de dire que je uélais plus libre.
MALEFILATRE, éclalCUll.
Libre, libre! De quoi faire? Tu veux garder ta femme, n'est-ce pas ?
PHILIPPE
Et si je voulais la garder?
[Jacqueline entre. Sans dire une parole, sans jeter un regard sur les Malefildtre, elle va droit à un meuble, prend son chapeau déposé dessus et sort tranquillement. Un silence.) GRATIEN, indigné.
Elle a du toupet d'oser entrer ainsi.
PHILIP l'E
Puisque je l'ai chassée, elle peut bien prendre ses affaires.
MALEFILATRE
Elle a sans doute entendu tes doléances, et elle vient te repêcher.
PHILIPPE, avec énergie.
Sa venue n'est pour rien dans ma décision.
LES MALEFILATRE B9
MALE FILATRE , slupéfa it.
Dans ta décision ?
PHILIPPE
Oui, dans ma décision nouvelle. J'ai résolu de ne pas la renvoyer et je vais décommander la voiture.
MALEFILATHE, lui barrant la. roule.
Tu as perdu la raison !
PHILIPPE, violemment.
Je souffre trop. Je n'ai pas le courage de la quitter, et je veux qu'on lui pardonne, comme moi je lui pardonne.
MALEFILATRE
Tu demandes l'impossible.
GRATIEN
Tu as la mémoire courte.
PHILIPPE
Oui, j'ai la mémoire courte. Mon cerveau ne garde plus aucun souvenir mauvais. Et je réclame du vôtre la même bonté. Oubliez tout ce que je vous ai raconté, tout ce que vous savez.
MALEFILATRE, tranquillement.
Il est trop tard, mon garçon. Maintenant nous connaissons les choses, et il ne dépend pas de nous de ne pas les savoir.
GRATIEN
Ce qui est dit est dit.
ROSALIE
Hélas I
CHARLOTTE
On sait ce qu'on sait.
PHILIPPE, désespéré.
Ah ! comme vous justifiez bien mes appréhensions de tout à l'heure.
MALEFILATRE
Rappelle-toi donc la trahison de ta femme, au lieu de gémir sur les confidences que tu as faites.
GRATIEN
Qu'est-ce que ton bavardage, à côté de sa faute?...
MALEFILATRE
Et de sa faute ineff'açable.
PHILIPPE Tout s'efface avec de la pitié.
MALEFILATRE
Tu te trompes. Un fait est un fait, et rien ne saurait le détruire. Tu as beau oublier Tinconduite de ta femme et j'aurais beau vouloir l'oublier, elle n'en existerait pas moins. Jacqueline n'en serait pas moins une créature indigne que tous deux nous avons le devoir, loi, de chasser; et moi, de t'aider à flanquer à la porte.
PHILIPPE, de plus en plus révolté.
Non, non, je ne jetterai pas cette petite dans la rue, mon devoir n'est pas là.
MALEFILATRE
Songe à notre premier entretien, ici même, et tu sentiras mieux la nécessité de son départ. J'ai dit.
PHILIPPE
Tu es vraiment trop dur.
MALEFILATRE
Je suis conséquent.
GRATIEN
Ne t'obstine donc pas, voyons.
PUILIPPE
Tu penses comme le père ?
GRATIEN
Tu le sais bien.
PHILIPPE Comment ! Quand tu me vois si triste, tu ne penses pas autrement?
GRATIEN
Ta femme n'est pas ma femme ; et je n'ai pas les mêmes raisons que toi de changer d'idée.
CHARLOTTE
Ni moi non plus.
PHILIPPE
Bien sûr, ce n'est pas vous qui prêcherez l'indulgence. Vous êtes trop jalouse de Jacque-
62 LES MALEFILATIîE
line pour parler en sa faveur ; et nous savons tous que vous lui en voulez encore plus de sa beauté que de ses fautes.
CHARLOTTE
Je suis aussi jolie qu'elle
PHILIPPE
Les jours où elle n'est pas là.
GRATIEN
Trêve de bêtises! Charlotte est une honnête femme et je ne lui imposerai pas le voisinage d'une coquine.
PHILIPPE, avec menace.
Tu vas trop loin.
MALEFILATRE
Ce sont tes expressions de tout à l'heure.
CHARLOTTE
Il n'en dirajamais autant que vous en avez dit.
PHILIPPE
Vous n'avez pas le droit de vous emparer de tout ce que la colère a fait sortir de ma bouche.
MALEFILATRE
La colère ne remue que de la vérité, mon garçon.
GRATIEN
Tu renverras ta femme, ou moi je partirai.
CHARLOTTE
Je ne supporterai pas un jour de plus cette brebis galeuse à côté de mes enfants.
ROSETTE, vivemenl.
Et moi je ne veux pas que tante s'en aille.
CHARLOTTE, à Rosette.
Vas-tu démarrer d'ici, punaise.
MALEFILATRE
Voilà maintenant les enfants qui soutiennent les coureuses.
PHILIPPE, hors de lui.
Mon père !...
ROSALIE
Ne Texaspérez donc pas. Comment voulezvous qu'il renonce à sa femme, quand vous vous acharnez tous sur cette malheureuse?
GRATIEN
Tu vas imiter la gosse à présent, et défendre Jacqueline?
ROSALIE
Je ne la défends pas, je la plains, voDà tout. En somme, elle n'a que vingt ans, c'est une enfant.
MALEFILATRE
Une enfant! Mais si, à vingt ans, tu m'avais trahi, je t'aurais tordu le cou.
R< (SALIE
Tu aurais bien fail.
ÎIALEFILATRE
Tu entends? Ta mère elle-même prononce la condamnation de ta femme.
PHILIPPE
Je connais mieux que toi le cœur de maman. Elle a parlé pour son propre compte, et non pour celui de Jacqueline.
[Un silence.)
GRATIEN, d'un ton catégorique.
Ne causons plus honneur, puisque tu ne comprends pas et causons affaires. Sais-tu bien que si ta femme restait dans la maison, la ruine s'abattrait sur nous tous?
PHILIPPE
La ruine?
GRATIEN
Oui, la misère, les créanciers, la faillite.
PHILIPPE
Je me demande en quoi la présence de Jacqueline pourrait nuire à notre commerce?
GRATIEN
En quoi ? Mais aussitôt que le pays apprendrait notre indulgence et notre complicité, les clients abandonneraient le magasin.
CHARLOTTE
On irait chez Dubos.
Vous n'avez qu'à garder le secret sur cette histoire. Et vos mauvaises prophéties ne s'accompliront pas.
po
Porto-Pâche, Georj^es de Les Falefilâtre
