A^DUÉ
C'est ma carte. Veuillez me faire l'honneur de la prendre.
BOUBOUROCHE, qui replie la carte et la jette au fond de sa poche.
C'est bien. Je vous ferai savoir mes intentions. Allezvous-en.
ANDRÉ
Excusez-moi. Je serais naturellement bien aise de savoir ce que vous comptez faire. Oh! je ne vous interroge pas !... Une telle familiarité ne serait sans doute pas de saison ! Cependant., en unmot, Monsieur, |3ne suis pas sans inquiétude. Vous êtes violent, et e ne sais jusqu'à quel point j'ai le droit de vous laisser seul avec une femme... qui... que...
BOUBOUROCHE, formidable.
Vous, VOUS allez commencer par vous taire. Un mot encore. — Je dis : «un ! un ! un seul ! » C'est clair, n'est-ce pas? un seul mot! — ... je vous empoigne par le fond de la culotte, et je vous envoie par cette croisée, voir les poules!...
ANDRÉ, très calme.
Permettez.
BOUBOrROCUE
Silence I... Taisez-vous!... — Si, un instant, vous pouviez deviner ce quise passe en moi à cette heure ; si vous pouviez supposer à quelle force de volonté je me retiens et je me cramponne, ah! jevous le certifie, je vous le jure, vous verdiriez ! à la pensée de seu-
76 LES MAr.lONNETTES DE LA VIE
Icment enir'ouvrir la bouche!... — Oui, vous seriez terriblement imprudent de vous obstiner à parler après que je vous en ai fait la défense, et c'est un bonheur pour nous deux, un grand bonheur, que je me connaisse!... Allez-vous-en, voilà tout ce que j'ai à vous dire. Je suis un homme très malheureux et dont il ne faut pas exaspérer le chagrin. Allez-vous-en! Allezvous-en! Allez-vous-en!
ANDRÉ, très cliic
Monsieur, il arrivera ce qui arrivera. Je n'ai nullement, croyez-le bien, l'intention de vous provoquer, mais je quitterai cette maison quand j'aurai reçu de vous l'assurance que vous ne toucherez pas à un seul cheveu de la personne qui est là. Je vous en demande votre parole d'honneur, et c'est le moindre de mes devoirs. Vous êtes extraordinaire, vous me permettrez de vous le dire, avec vos airs de mettre à la porte d'une maison qui n'est pas la vôtre ; et si je veux bien me rendre à vos ordres, eu égard à votre état d'exaltation, vous ne sauriez moins faire, convcncz-en, que de céder à ma prière.
BOCBOl'ROCHE, le Sang à la tête.
Je vais faire un malheur !
ANDRÉ, très simple.
Faites-le.
Les deux hommes se regardont clans les yeux. Lutte intérieure de Boubouroche, qui finit par se dominer.
BOUBOUROCHE < /
BorBOUROCHE, d'une voix sourde.
Partez.
ANDRÉ
J'ai votre parole?
BorBOUROCHE, du mCime ton.
Oui.
ANOnÉ
J'en prends acte.
Long jeu de scène.
André revient à son bahut prendre ce qui lui appartient : ses livres, ses journaux, sa trompe et sa peau de daim.
Une boîte d'allumettes se trouve là. Scrupuleux, il la restitue à sa légitime propriétaire, laquelle le regarde faire sans un mot, tandis qu'il dépose la boîte sur la petite table à ouvrage en murmurant : « Les allumettes ». Retourné à son armoire, il prend son peigne, dont il se peigne, puis sa brosse, dont il se brosse ; plante le peigne dans les crins de la brosse, se loge la brosse sous le coude gauche ; après quoi, saluant Boubouroche et Adèle avec le plus grand respect :
ANDRÉ
Madame... Monsieur.
Il sort.
BOUBOUROCHE, à Adôlc.
Qui est cet homme ?
ADÈLE
Est-ce que je sais, moi!
SCÈIS'E IV
BOUBOUROCHF., ADÈLE
BOl'BOUROCnE, étourdi au brusque révélé de tant de fausseté et de
perfidie.
Scélérate!... Tu vas mourir!
Il bondit sur elle ; de ses deux mains, il lui emprisonne le cou.
Ah!
ADÈLE, terrifiée.
Boubouroche l'a renversée sur la chaise longue, le meurtre va s'accomplir. Mais au moment de serrer les doigts, le pauvre homme manque de courage. Il se redresse, il prend ses tempes dans ses mains, finit par éclater en larmes, et, tombé aux genoux de sa maîtresse, il sanglote, la tête dans ses jupes.
BOUBOUROCIIE
Je ne peux pas, mon Dieu!... Je ne peux pas!... Mais quelles fibres me lient donc à toi, que toutes mes énergies d'homme ne puissent suffire à les briser; que ma soif de vengeance désarme devant la peur de te faire du mal et que je ne trouve que des pleurs où je ne devrais trouver que des colères?... Voyons (Il lui prend les mains.) pourquoi as-tu fait ça?... Je sais bieu que je ne suis ni bien beau ni bien riche, mais j'avais tant fait, tant fait, pour faire oublier ces petits torts!... Tu étais dans mon cœur comme dans un nid'... J'étais dans tes petites mains un jouet! Tu avais l'air d'être contente... Alors quoi? Car je ne comprends plus. Pourquoi? Parle! Pourquoi? Pourquoi?
ADÈLE, qui s'est peu à peu rassurée et dont le visage n'exprime plus à cette heure que le plus profond étonnement.
Ah ça! c'est sérieux?
BOIBOUROCHE
Sérieux!...
ADÈLE
C'est qu'en vérité tu me fais peur ! Je me demande si tu deviens fou. Qu'est-ce qui te prend ? Qu'est-ce que je t'ai fait?
BOUBOUROCHE
Eh! ne le savons-nous pas que trop?... Tu m'as trompé!
ADÈLE, hochant de droite à gauche la tête. Pas du tout.
Tu ne m as pas trompé?
ADÈLEj simplement.
Jamais.
BOUBOUROCHE
Mais cet homme, misérable menteuse! Cet homme?
ADÈLE
Je ne puis te répondre.
BOUBOUROCHE
Pourquoi donc?
ADiELE
Parce qiie c'estun secret de famille et que je ne puis pas le révéler.
BOUBOUROCHE suffoqué.
Ça, par exemple! ...
ADÈLE, résignée.
Tu ne me crois pas? Tu as raison. J'en ferais autant à ta place. — Adieu l
BOUBOUROCHE
Où vas-tu ?
ADÈLE
Nulle part. Il faut nous quitter; voilà tout.
BOUBOUROCHE
Tu n'espères cependant pas que sur la foi d'une simple assurance...
BOUBOL'ROCHE SI
ADÈLE
Je ne l'espère pas, en effet, — encore que je pourrais te trouver d'un scepticisme un peu outré à l'égard d'une femme qui a été huit ans la compagne de ton existence et ne croit pas avoir jamais rien fait qui puisse te donner le droit de suspecter sa parole. Ça ne fait rien; les apparences sont contre moi et je ne saurais t'en vouloir de la faiblesse d'àme qui te pousse à t'en remettre à elles en aveugle. S»i tu ne l'avais, tu ne serais pas homme.
BOLBOUUOCHE
C'est possible, mais moi je dis une chose; c'est que cacher un homme chez soi n'est pas le fait d'une honnête femme.
ADÈLE
Si je n'étais une honnête femme, je ne ferais pas ce que je suis en train de faire : je ne sacrifierais pas ma vie au respect de la parole donnée, à un secret d'où dépend, seulement, l'honneur d'une autre!!! — Inutile de discuter; nous ne nous entendrons jamais; — ce sont là de ces sentiments féminins que les hommes ne peuvent pas comprendre. Séparons-nous; nous n'avons plus que cela à faire. (Sa voix se mouille.) Je ne te demande pas de ra'embrasser, mais je voudrais que tu me donnes la main. (Boubouroche lui donne la main.) Sois heureux, voilà tout le mal que je te souhaite; pardonne-moi celui que j'ai pute faire, car je ne l'ai jamais fait exprès.
BOUBOUROCHE, que commence à gagner l'émotion.
Oh! je sais bien. Tu n'es ni vicieuse, ni méchante.
ADÈLE, dont la voix se trempe de plus en plus.
Nous aurons goûté de grandes joies! Laisse-moi croire que lu n'en perdras pas tout souvenir en franchissant le seuil de cette porte, et que quelquefois, plus tard, quand tout ce qui est le présent sera devenu un lointain passé, tu te rappelleras avec un peu d'attendrissement la vieille amie que tu auras laissée seule, et la petite maison que tu auras laissée vide... [Eclatant en sanglots.) Ah ! elle peut s'en vanter la vie;... quand elle se met à être lâche, elle l'est bien !
BOUBOUROCHE, les larmes aux yeux.
Adèle...
ADÈLE
Ne pleure pas, je t'en prie. Je n'ai déjà pas trop de courage ! Car enfin, je ne me faisais pas d'illusions et je savais bien que notre liaison ne pouvait pas être éternelle, mais je croyais pouvoir compter encore sur quelques années de bonheur.
BOUBOUROCHE
Jure de ne plus recommencer, au moins. Je t'ai dit que ma tendresse pour toi pouvait aller jusqu'au pardon.
ADÈLE
Je sais à quel point tu es bon et je te sais gré de ton indulgence; mais je n'ai pas à accepter le pardon d'une faute que je n'ai pas commise. — Et puis, à quoi bon? Pourquoi faire? Tu ne peux plus avoir pour moi qu'une aiïection sans confiance, et dans ces conditions j'aime mieuxy renoncer. Je tiens à ton amour,
BOUBO CROCHE 83
mais plus encore à ton estime : le ver est dans le fruit, jetons-le.
BOIBOUROCDE
Je ne peux pas te quitter. C'est plus fort que moi.
adè:le Il le faut cependant. (Energique.) Allons I...(Boubouroche pleure.) Grand bébé'.... ^EUe a tiré son mouchoir de sa pocba et elle lui essuie les yeux. ... Voilà, maintenant, qu'il faut que ce soit moi qui le console!... Sois homme!... C'est le deuil éternel de la vie, ça!
BOUBOUROCHE, qui larmoie.
Je veux rester.
ADÈLE
C'est impossible.
BOrBOUROCHE
Je t'aime trop... Je ne peux pas me passer de toi.
ADÈLE
Ce sont des choses que l'on dit. — Et si j'étais venue à mourir ?
BOUBOUROCHE, éclatant en sanglots.
Oh! alors...
ADÈLE
Tenons-nous-en là. Les forces me manqueraient, à kl lin. Pour la dernière fois, adieu!
•BOUBOUROCHE
Ce n'est pas la peine, je ne m'en irai pas.
ADÈLE
Tu n'es pas raisonnable.
LES MARIONNKTTKS DK LA VIE BOUBOUROCUE
Je m'en fiche.
C'est bien. Reste.
ADELE, résignée.
Adèle remonte vers la gauche tUi théâtre, vient à la fenêtre, en soulève le rideau et regarde ce qui se passe dans la rue.
Un temps.
Boubourochc continue à pleurer, la figure dans le mouclioir.
Enfin :
ADÎiLE, qui s'est retournée vers lui.
Alors, tu me pardonnes ?
Boubouroclie, de la tête, dit : « Oui ».
ADÈLE
Réponds mieux que ça. Tu me pardonnes?
^"^ Wi,i«'; .1 >v BOUBOUROCUE, d'une voix étranglée.
Oui.
ADKLE
Tu me pardonnes de tout ton cœur?
BOUBOUROCHE
Je te pardonne de tout mon cœur.
adè:le
Et tu ne reparleras jamais de celte abominable soirée?
BOUBOUROCUE
Jamais.
BOUBOUROCHE 85
ADÈLE
Tu me le jures?
BOUBOUROCHE
Je te le jure.
ADÈLE
Bon. — Eh bien, je ne t'ai pas trompé. Tu me croiras peut-être, à présent que je n'ai plus d'intérêt à mentir. (S'emparant de ses deux mains.) Regarde-moi dans les yeux. Ai-je l'air, oui ou non, d'une femme qui dit la vérité? Ah! le nigaud, qui gâche sa vie pour le seul plaisir de le faire et ne songe pas à se dire : (( C'est trop bête! Voilà huit ans que cette maison est la mienne, et que cette femme vit au grand jour! » Franchement, quand as-tu eu à te plaindre de moi?... N'ai-je pas été pour toi la plus douce des maîtresses? la plus patiente el... — il faut bien le dire — ... la plus désintéressée?
Si.
ADÈLE
Et un tel passé s'écroulerait? et des heures vécues en commun, et des caresses échangées, et de tout ce qui fut notre amour, rien ne subsisterait en ta mémoire, parce qu'une fatalité imbécile te fait trouver (méprisante) dans un bahut, un homme... que tu ne connais même pas?... — Un doute reste en ton esprit!
BOUBOUROCHE
Non.
ADÈLE
Ne dis pas « non », je le sens. Eh bien, je ne veux plus de toi à moi la plus petite équivoque, la moindre
arrière-pensée. Je sais de quel prix je puis payer ta tranquillité définitive : c'est cher, mais je suis disposée à tout, même à te livrer, si tu l'exiges, un secret qui n'est pas le mien. Dois-je commettre cette infamie? Un mot, c'est fait.
BOUBOUROCHE
Pour qui me prends-tu? Je suis un honnête homme. Les affaires des autres ne me regardent pas.
ADÏÎLE
Embrasse-moi. Je pourrais te faire des reproches, mais tu as eu assez de chagrin comme ça. Seulement, conviens que lu as été absurde.
Elle offre sa joue au baisci' de la réconciliation. A ce moment.
BOL'BOUROCIIR, d'une voix de tonnerre.
Ah ! Chameau ! ! !
ADÈLE, terrifiée.
Moi?
BOUBOUROCHE, tendrement ému.
T'es bête, mon chat!... (li l'embrasse.) Un instant. Il se lève, va prendre son chapeau, s'en coiffe et se dirige vers le fond.
ADÈLE, étonnée.
Qu'est-ce que tu fais?
BOUBOUROCHE
Un compte à régler. Ne t'inquiète pas. Je ne fais
qu'aller et revenir.
Il sort, laissant ouverte la porte qui donne accès sur le vestibule, en sorie qu'on le voit ouvrir la porte de l'escalier. A cet instant, passe, regagnant son domicile, le vieux monsieur du premier acte.
BOUBOUROCHE
BOIBOUROCHE
Ça tombe bien; j'allais chez vous.
Il dit, l'empoigne à la cravate et l'amène rudement en scène.
LE MONSIEUR, ahuri.
Hein? Quoi? Qu'est-ce qu'il y a?
BOIBOUROCHE
Et si je vous cassais la ligure, maintenant?... Si je vous la cassais, la figure?
LE MONSIEUR
Voulez-vous me lâcher,!
BOUBOUROCHE
Ah! Adèle est une petite gueuse! Ah! Adèle est une petite gueuse! — Vous êtes un vieux daim et une poire.
Colletage, tumulte, rideau.
'flOlW
Htteé"
Grand t^'iignol : 13 Avril 1897.
Monsieur Badir)
PERSONNAOES :
