PRÉAMBULE
Êtes-vous curieux de connaître Paris? Voulez-vous, sans le secours d’aucun medium , être initié aux mille et un secrets de la vie parisienne, pénétrer dans les mystères de toutes les existences qui gravitent autour de ce centre bizarre?
Désirez-vous voir le dessous des cartes qui composent le grand jeu social, regarder le revers des médailles frappées à l'effigie de tous nos défauts et de toutes nos qualités?
Pour cela, descendez, comme je l’ai fait moi-môme la
MAISON BAILLY F.T COMPAGNIE 88
semaine dernière, dans la rue, l'un des jours consacrés aux émigrations trimestrielles des hirondelles de la grande ville. Ëo d’autres termes, observez Paris un jour de déménagement.
Sunt lacrymæ nrum, a dit Virgile; Mon mobilier, c'eut ma biographie, a chanté Nadaud. De ces deux citations sert tout armée la thèse que je vous demande l'autorisation de soutenir.
De même qu'il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre, il n’est guère de majesté mobilière qui résiste au tohu-bohu d’uu déménagement.
Pauvres meubles! qui les reconnaîtrait?
Vous les aviez vus pimpants, coquets, fardés, attifés. L’un, en guise de rouge, avait mis une couche luisante de vernis hygiénique, [ autre avait passé la brosse dans son velours défraichi, celui-ci, comme les beautés sur le déclin, prenait toujours le soin perfide de se cacher dans une encognure pour dissimuler les rides de son étoffe; celui-là coiffait son dossier d’une guipure de parade.
Aujourd’hui plus d’artifices de toilette, plus de demijour protecteur. Ils sont là, en plein air, attendant, les pieds dans la boue, que de grosses mains calleuses viennent les saisir sans égards pour les loger dans le chariot brutal.
Le soleil, ce bourreau de toutes les coquetteries, leur lance d’aplomb sa lumière traîtresse; les passants s’ar- - rètent pour les toiser avec un regard de commissaire priseur. C’en est fait! la paix du foyer est troublée, la
famille dispersée momentanément : on dirait une maison prise d’assaut.
Triste spectacle, hélas 1... mais spectacle fécond en enseignements.
Chacun de ces mobiliers vagabonds a, en effet, son laogage, écho du langage et des pensées de son maître; chacun.
Que faire sous la porte, à moins que l’on ne cause?
Charme les ennuis de l’attente par des conversations, (les réflexions et des indiscrétions dont il y a toujours à tirer profit.
Vous retrouverez là, racontée par des chroniqueurs de palissandre, d’acajou ou de noyer, l’histoire de tous les intérieurs parisiens; vous y surprendrez sur le fait tous les ridicules de la comédie humaine, — vue de la coulisse.