ACTE II, SCÈNE IV

odieux!... Qu'est-ce qu'elle va penser de moi?... Qu'est-ce qu'elle va dire de moi ?...

Ne pleure pas... 11 ne faut point, quand ils vont venir ici, qu'ils voient que tu as pleuré!... Ecoutemoi... Si tu étais une grande artisle, que tu fusses capable de donnera l'humanité un chef-d'œuvre... de souffrance et de pitié... ce serait bien!... Mais, pour mettre un instant, dans ta vie oisive, une distraction ou une vanité... jouer ainsi avec la douleur et la misère des pauvres gens... je dis que c'est mal... que c'est indigne d'une âme haute !...

Geneviève, piquée.

Je n'ai pas la prétention d'être une grande artiste... Pourtant, ma médaille... au Salon... l'année dernière... cela veut bien dire quelque chose, il me semble...

ROBERT

Ma pauvre petite!...

GENEVIÈVE

Tu m'énerves... tu m'énerves... D'abord, je ne t'avais pas prié de venir ici... Je suis chez moi, ici... Pourquoi es-tu venu ?

robert, très doux.

Je voudrais te faire comprendre... Geneviève, rappelle-toi notre admirable mère, dont les vertus préservèrent, si longtemps, cette maison, des catastrophes qui la menacent aujourd'hui...

GENEVIÈVE

Eh bien!...

ROBERT

Eh bien, elle t'avait légué un grand devoir, et la plus belle, et la plus douce mission qu'il soit donné à une femme d'accomplir... l'apaisement des ivresses de la Force, l'intercession en faveur des faibles... l'éducation des ignorances et des brutalités... Ce devoir, dont je ne te demande pas de le porter — connue notre mère qui fut une sainte — jusqu'au plus complet oubli de soi... comment l'as-tu rempli?...

Et toi, qui as déserté la maison... toi, dont la vie renégate est le grand chagrin de noire, père... il le sied, vraiment, de parler de devoir!

robert, ferme.

Je tâche de l'accomplir, selon mes forces, ailleurs qu'ici, où je ne puis rien... Mais toi, c'est ici que tu devais l'accomplir !...

GENEVIÈVE

Je fais ce que je peux... Je suis bonne pour tout le monde... je donne à tout le monde... Et tout le monde me déteste!...

ROBERT

Ce n'est pas seulement de l'argent qu'il faut savoir donner, ma pauvre Geneviève... C'est de la conscience... c'est de l'espérance... c'est de l'amour!...

GENEVIÈVE

Dis tout de suite que je suis une méchante lille !...