PREFACE
Au seuil de cette étude, nous savons, par avance, que Molière n’est pas une brillante unité sur les tréteaux comiques de la satire médicale et que sa verve critique lui a valu, au théâtre et dans le roman, des successeurs impitoyables et non des moindres. La diatribe contre le médecin à pris, dans la littérature française, figure de tradition, et quand tant de traditions s’écroulent, celle-ci témoigne d’une singulière verdeur et retrouve à chaque époque une printanière adolescence.
Les écrits font vivre des dyspeptiques qui se vengent de leurs mauvaises digestions en attaquant celui à qui ils imputent de ne pouvoir les guérir, quand seule est en cause la déficience de son art. On accable Le médecin des péchés de la médecine. On lui en veut de son impuissance devant bien des maux. On ne veut pas comprendre da fatale imperfection et la relativité d'une science qui est plutôt un art et ne saurait se comporter, dans le diagnostic et le traitement, à la façon d’un théorème...
Si la médecine demeure empirique dans ses fondements,
elle s’est alliée à la science et, de toutes ses forces, tend vers elle. La science l’a vêtue d'austérité et de modestie. Elle a divorcé avec la voyante extralucide, l’occultiste expert dans les tarots, la chiromancienne savante dans les lignes de Ja main, l’astrologue chauve dans sa mansarde, près des étoiles et du rêve. Elle à banni de ses pratiques la sorcellerie, a renié les incantations et les rites, n'en a retenu que L'élément moral qui lui restera toujours un précieux auxiliaire. Elle s’est dépouillée de ses oripeaux, perruque, bonnet pointu et robe écar-late, a rejeté tout appareil d’intimidation et de magie. Elle a adopté l’universel complet veston, rigide, précis et modeste et laisse au barreau la robe, la toque et le rabat. Son sérieux la dispense de s’ornementer. Tout au plus fait-elle appel au prestige des lunettes et au magnétisme qui émane d’une barbe fluviale. Ce n’est pas sa faute si la science lui a construit des instruments d'acier et de nickel qui, en dehors de leur valeur thérapeutique, impressionnent les simples et les sensibles. Elle l’a dotée d'un merveilleux moderne, dont la fascination augmente l’efficace, renforce la confiance du malade et précipite la guérison. Un certain charlatanisme discret n’est pas défendu, qui vient, dans son action, aider puissamment le thérapeute.
Mais 11 y a la médecine et les médecins. Si, dans son ensemble, la profession recèle de belles figures, brillantes par la science, admirables de dévouement, elle ne laisse pas de posséder quelques égarés. Ils ont trouvé au latin macaronique de Pungon et Dialoirus d’admirables équivalents dans le langage scientifique d'aujourd'hui et en jouent avec une rare virtuosité. Le latin, maintenant, fait sourire le bon sens, mais la Science, avec un grand S, l’obnubile et trouve dans les masses crédules, dont la vision est simpliste, des auditeurs ignares et d'autant plus zélés. Ces doctes charlatans ne s’enveloppent plus du mystère de la robe et de la pourpre, mais se drapent de noms savants à racines grecques; peuple et bourgeois vénèrent mieux ce qui échappe à leur entendement et la science ne les impressionne que par son côté théâtral, tandis que leur reste fermée sa vérité modeste et profonde.
LRO ES
Le romancier et l'homme de théâtre, attirés avant tout par la singularité, s’approprient ces bateleurs et ces magiciens du verbe. Grossissant leurs traits, ils convient les foules badaudes à la parade foraine, livrent à leur admiration de beaux monstres. L'oreille déjà apprivoisée, elles viennent aux tréteaux avec une dévotion préparée par leur expérience personnelle du microbe, s’en retournent avec une conviction égale. Une vérité singulière devient aussitôt un lieu commun, une vérité universelle.
Des médecins même, d'une plume habile et acérée, se sont joints aux satiristes ef, prenant prétexte de leurs études, jettent l’anathème à leurs confrères. Maïs c’est un vice de toutes les professions. L'homme est toujours prêt à la critique et de qui médirait-il, sinon de ceux qu'il connaît ?
L’épicier décrie l’épicier, l'avocat le barreau, l’homme de lettres le littérateur, le ministre le politicien, le pharmacien l’officine.
Il nous plaît de croire qu'Esculape, notre dieu vénéré, s’intéresse à nos jeux et lit nos romans dans ses nuages. De temps à autre, il descend de l’Olympe et vient trôner, invisible, près des divinités qui ornent le dôme de nos théâtres; plein d’une sagesse millénaire, 1l écoute d’une oreille narquoise et retourne dans son ciel en souriant doucement dans sa barbe blanche.
A son exemple, prenons nôtre parti des critiques avec un haussement d’épaules et un sourire compréhensif, et qu'une pensée nous console : le médecin n’a pas l'exclusivité de la diatribe; le code et l’épée, à leur tour, se sont vu donner du bâton à coups redoublés, et la gent lettrée, en perpétuelle division intestine, met une rare minutie à éplucher ses tares et à dénombrer ses furoncles.
Et il ne faut pas trop se plaindre si le roman et la comédie, en raillant les médecins et en disant leurs vérités aux charlatans, réussissent à en corriger quelques-uns suivant le vieil adage :
« Castigat ridendo... doctores. »