SCÈNE PREMIÈRE
TCHEÏLAM
TCHEÏLAM, assis, les mains au front, sur la litière, au premier plan, à gauche; il a les yeux gros de larmes et les traits tirés.
Mon coeur étouffe et la raison me pèse
(Il se lève, automatique, et marche lentement à la façon d'un somnambule.)
Qu'il fait suffocant et brumeux Dans cette atmosphère de malaise Et de mensonge, où longanime, je meus Parmi les rires sots — peut-être sot comme eux ! — Le spectre falot mais fier de mon généreux Martyre !...
(Il s'arrête et d'un geste secouant l'angoisse qui le courbe, il se redresse et redescend au devant de la scène.)
N'importe ! il faut, je veux, O ma clémence ! qu'ils présument niaise, Porter d'un front insourcilleux Le surhumain orgueil de tes incomprises Grandeurs!... Comme il pâlit, le glorieux Flamboi du Rêve sous les ternes analyses
Du Réel...
(Les jambes cassées, douloureusement, il se laisse retomber sur la litière dont il s'est rapproché.)
Aux décisifs instants Des passionnantes crises, L'Idée et la Foule en leurs chocs décevants Se semblent confronter ainsi que deux méprises !
(Les yeux hagards, il parle droit devant lui, visionné.)
Leurs face-à-face ont l'air de ces miroirs troublants
Qui se réfléchissent décroissants
Jusqu'à perte de vue...
Au fond, plus rien : deux néants!...
(Il se lève nerveux mais momentanément calmé par le besoin de discuter et de raisonner à part soi, qui lui est coutumier.)
Génie et Sottise, Océans
L'un vers l'autre béants
Et pareils à des géants
Regards qui se renverraient, méconnue
A jamais, l'absolue
Vanité de chacun sa profondeur !
(Il marche, comme à la poursuite de sa pensée.)
Le Mal? Le Bien?...
(Il s'arrête comme se cabre devant un obstacle, la bête peureuse de le franchir.)
Qui sait : double genre de vue...
Et peut-être mutuelle erreur...
(Faute de confidents à sa douleur, il se retourne et vient, impulsivement, s'adresser à l'image du Soleil-Miroir.)
Ah ! Soleil, puits de feu, regard mûrisseur
Qui fécondes la glèbe aride et nue,
O Toi qui forces nos yeux à voir et qui dois
Scruter, jusqu'au tréfond de l'àme, l'Etendue,
O Toi qui sèches les torrents ! dissous la nue
De larmes qui voile à ma pensée éperdue
Des jours en qui je crus sous la nuit que je vois !
Ta sainte mais fatale lumière,
Hélas ! par deux fois
M'a révélé la misère
De ces deux cœurs qu'élus
Entre tous, j'espérais chérir le plus !
Deux fois tu m'éclairas l'adultère
Trahison de ces ingrats par moi promus
Jusqu'cà la dignité plénière
De partager ce Trône, où mon Règne, le front
Dans ta gloire, ceint sa lueur de ta lumière !
(Sa voi.x désespérée s'enroue de sanglots et il parle avec saccades.)
Deux fois tu divulguas leur trahison
Et je contraignis ma rancœur à se taire,
A s'étouffer sous les sanglots du fier pardon,
Deux fois j'ai bâillonné ma bouche à l'anathème,
Parce que le Pardon
Est le plus haut exemple dont
Dispose le pouvoir suprême
Et le plus noble attestement
De Liberté que puisse une âme qui s'aime
Mieux que les autres en les aimant
Plus que soi-même !
(Dans un retour violent à la piété qui reste en lui, par ancestrale habitude des rites obligatoires du Règne, il joint désolément les mains.)
Mais, ô Dieu, dont chaque clairvoyant
Rayon pénètre mêmement
La vive ou l'inerte existence.
Prends pitié de ma clémence,
Elle n'est qu'humaine et son renoncement
Défaille !
(Les mains comme écartant des fantômes.)
Oh ! qu'avec sa cause s'en aille
Au loin de moi l'affreux spectre du châtiment
Qui partout me tente ici : car masquant
Leurs mépris de respects faux comme un faux serment .
Les Rois, le Peuple... Eux-mêmes, tout raille
Ma puissance et lui ment...
(Il remonte jusqu'au fond, interroge d'un œil inquiet le dehors, puis, les regards fixes et fous, redescend au-devant de la scène.)
A ces deux égarés, qu'un véhément Rappel des sens rejette et toujours follement Rejettera vers leurs baisers de même race, J'ai beau crier : « Partez ! l'isolement Abrège le chemin de l'Oubli ! grâce, grâce ! Puisque je vous fais grâce !
(Avec un long sanglot.)
Allez !... allez vous-en !... »
Non ! Ils n'entendent pas...
(Il marche au trône et s'y appuie en se tordant les bras.)
Et leur voix qui m'enlace De mensonges, m'étreint d'un émoi Dont le frisson sur le cœur me passe Doux comme un bon reflet de les avoir aimés...
(Dans sa désolation, il marche, s'arrête, se remet en marche, mimant les gestes des arbres qu'il évoque.)
Puis, repris à ma foi stupidement tenace
En leurs mots repentants, j'erre, les yeux leurrés,
Comme à travers la nuit des champs désolés
Où, mus d'un illusoire élan qui nous fascine,
Les arbres semblent — bien que racine
Dans leur fange — venir à nous, bras éplorés !
(Peu à peu, il est revenu au Soleil-Miroir.) O Dieu ! souffle-leur un peu de ta divine
Pitié !... Qu'ils partent, car je les briserais sous Un de ces brusques coups De fureur dont le ciel brise l'eau cristalline D'un lac perfide en ses reflets... Ces genoux Qu'implore leur traîtrise et ce front qu'elle incline Sont las...
(Dans une poussée de désespoir suppliant, il se précipite vers le fond.)
Je les en prie, oh ! qu'ils partent, les fous ! J'ai peur de moi !,.. j'ai peur de nous !
(II sort.) (Rideau.)
hase III
