SCÈNE XIX
JEAN seul, puis MÉLANIE /
MÉLANIE, désignant le Porto et les verres. Monsieur permet?
JEAN
Oui, madame. {Elle le regarde^ un peu interloquée.) Oui, c'est plus fort que moi, je ne parviens pas à vous appeler Mélanie.
MÉLANIE
C'est pourtant un nom bien simple : Mélanie. Il y a des tas de Mélanie; je ne sais pas si Monsieur a remarqué, mais il y a même beaucoup de bonnes qui s'appellent Mélanie.
JEAN
Justement, vous vous appelez Mélanie?
MÉLANIE
Mais oui, monsieur.
JEAN
Et il y a longtemps que vous vous appeleE Mélanie... enfin, que vous êtes servante?
MÉLANIE
C'est mon premier service à Paris.
JEAN
Mais avant, avant Paris?
MÉLANIE
Oh ! je vois que Monsieur va me demander si j'ai des certificats? Mais je ferai remarquer à Monsieur que nous n'avons pas eu le temps, en quittant Gand, de réclamer des certificats.
JEAN
Ah! votre fille aussi était servante?
MÉLANIE, vivement.
Non, monsieur; ma fille... c'est-à-dire, enfin...
Elle est trop jeune?
MÉLANIE, vivement.
Oui, c'est ça, elle est trop jeune.
JEAN
Quel âge a-t-elle?
MÉLANIE
Vingt ans.
JEAN, riant.
Baht Vous avez dû vous marier toute petite?
MÉLANIE
Pourquoi?
JEAN
Une fille de vingt ans, à votre âgel
MÉLANIE, souriant.
Je me suis mariée très jeune. En province, on se marie encore très jeune. C'est l'aînée.
JEAN
Vous avez d'autres enfants?
MéLANlE
Un fils de dix-huit ans!
JEAN, avec intérêt.
Où est-il ?
MÉLANIE, avec fierté.
Il se bat!
JEAN
Ah! où ça?
MÉLANIE
Quelque part, là-bas, sur l'Yser...
JEAN
Vous avez de ses nouvelles?
MÉLANIE
Oui, une lettre que j'ai reçue tout à l'heure.
JEAN
Il va bien?
MÉLANIE, très émue.
Très bien! c'est pour ça que, dans ma joie... enfin, je me suis permis de causer avec Monsieur... Même quand on est servante, n'est-ce pas, on éprouve le besoin d'exprimer son bonheur, de le dire à n'importe qui, au premier venu. {Mouvement de Jean.) Oh ! ce n'est pas pour vous que je dis ça, vous n'êtes pas le premier venu : vous êtes soldat, vous êtes blessé! ^)uand, tout à l'heure, j'ai étendu votre jambe sur ce coussin, j'aurais donné je ne sais pas combien d'années de ma vie pour pouvoir vous embrasser. C'est qu'un fils, voyez-vous, un fils!...
Ou une maman!
Votre maman?
MELANIE
JEAN
Elle est morte, il y a déjà longtemps.
MÉLANIE
Ah!
JEAN
Est-ce que ça vous ferait encore plaisir de m'embrasser?
MÉLANIE
Oh oui!
JEAN
Moi aussi, je voudrais vous embrasser : Je n'ai pas encore embrassé une femme depuis que je suis revenu. {Us s'embrassent.) C'est très doux ! Vous sentez bon : Vous sentez la lavande. Je me souviens, ma mère en saupoudrait de grandes armoires à linge. Moi aussi, je suis de la province.
MÂLANIE
Il y avait également chez vous do grandes armoires à linge? Chez moi, c'était mon luxe : je mettais les fleurs de lavande entre les chemises de batiste, dans de petits sacs de mousseline serrée.
JEAN
Maman la mettait à même le linge. C'est que nous étions, nous autres, du pays de la lavande; nous allions la cueillir nous-mêmes, dans les bois d'oliviers.
Vous êtes du Midi?
Té! Le Gard!
Quel beau pays!
Vous y êtes allée?
MÉLANIE
JEAN
MELANIE
JEAN
MÉLANIE
Tous les ans, en été, j'y passais — oui, c'est plus beau en été, au Lavandou! — j'y passais les vacances.
JEAN, incrédule.
On donne de belles vacances aux servantes, à Gand?
MÉLANIE, confuse.
C'est que...
JEAN, se levant.
Oh! ce n'est pas la peine! {Se présentant cérémonieusment.) Jean d'Espagnac. Madame...?
MÉLANIE, très émue.
Yvonne Van Doren.
Asseyez-vous, je vous en prie.
MÉLANIE
C'est que...
JEAN
Vous allez me forcer à rester debout, et j'ai mal à la jambe.
MÉLANIE
Alors... {Elle s'assied.)
JEAN
Monsieur votre mari ôst resté en Belgique?
MÉLANIE
Je suis veuve.
JEAN, cherchant dans ses souvenirs.
Voyons, j'ai été à Gand en 1899, j'avais huit ans; non, je n'ai pas connu M. Van Doren.
MÉLANIE
Il était alors conseiller à la Cour d'appel, il est mort Premier Président.
JEAN
Oh! madame, pourquoi avez-vous fait ça? La veuve de M. le Président ae Gand, servante!
MÉLANIE
C'est très curieux, je n'ai pas eu un instant l'idée de déchoir. Quand nous sommes arrivées à Londres, ma fille et moi, par la dernière malle d'Ostende, nous étions presaue sans argent. Nous nous sommes adressées à un comité ae réfugiés; on a été parfait! Seulement, Hélène et moi — oui, ma fille s'appelle Hélène — nous étions gênées de nous sentir des inutiles, au milieu de tout ce drame! Tous les jours arrivaient de nouveaux réfugiés. Ah! ces théories de pauvres gens lamentables, descendant du bateau à Folkestonel Ces enfants, surtout, qui portaient de lourds paquets plus grands qu'eux; les formes extraordinaires de ces paquets, tout ce qu'ils racontaient de désespoirs, de détresses! Je mo souviens, tenez ; à travers une nappe à
carreaux blancs et bleus, nouée sur un tas de bardes, passait un petit bouquet de fleurs d'oranger — vous savez, un de ces bouquets bêtes de mariage, aux fleurs de cire — ; deux enfants, pas plus hauts que cela, portaient ou plutôt traînaient cet énorme colis derrière leur mère. Elle, les yeux hagards, franchissait la passerelle du bateau en serrant dans ses bras un nourrisson qui criait, et labourait de ses petits ongles la poitrine de sa maman. On aurait dit qu'il cherchait... Il grattait, grattait et ses cris s'exaspéraient sans que sa mère fît un geste pour le calmer... Elle n'avait plus de lait... Ah! voyez-vous, ce spectacle-là! — Non ! je n'aurais pas pu — il ne doit être possible de le supporter qu'à la condition de pouvoir soulager ces misères, et nous n'avions rien ou presque rien! Chaque paquebot amenait de nouveaux convois de ces loques humaines; tous ces malheureux avaient plus besoin de secours que nous, vous comprenez? Nous étions bien portantes, vaillantes; il eût été indigne que nous prissions quoi que ce soit de leur part, aussi peu que ce fût. Notre résolution de partir pour Paris a été vite prise, allez. Là! nous trouverions sûrement quelque chose, un emploi, enfin... une situation. Hélène est très bonne musicienne, elle parle l'anglais parfaitement: elle donne des leçons de piano, de solfège et d'anglais. Moi...
Mais enfin, pourquoi servante?
MÉLANIE
Ah! voilà!...
JEAN
Vous pouviez faire autre chose.
MÉLANIE
Quoi?
JEAN
Jô ne s^îs p^s, moi... des leçor^s.
MÉLANIE
De quoi?
JEAN
Des leçons... de toutes sortes de choses, des leçons, enfin !
MÉLANIE
Je ne sais rien. {Jean proteste.) Ou plutôt je sais un tas de choses, très mal. J'ai été bien élevée, moi, monsieur.
JEAN
Infirmière?
J'ai essayé.
JEAN
Eh bien?
MÉLANIE
On n'a pas voulu de moi : je n'avais pas de diplôme, et il fallait subvenir soi-même à tous ses frais. Ah ! il y a une terrible concurrence dans la charité, vous savez, cette année! Quand je me suis vue incapable de quoi que ce soit, j'ai eu honte de moi-même, et je me suis rendu compte que la moindre petite modiste, la plus humble couturière valait mieux que moi. Je me suis sentie enchaînée, prisonnière de toutes mes vanités, et je me suis faite servante, comme, lorsqu'on a la foi, on se fait religieuse. Que voulez-vous, moi je n'ai pas la foi; alors, au lieu de me faire la servante de Dieu, je me suis faite la servante des hommes, par devoir, pour mériter la place que je prends au soleil.
Par orgueil.
JEAN
MÉLANIE
Possible. En tout cas. je suis certaine, tenez, que si M. le Premier de Gand ouvrait cette porte et me voyait vous servir en tablier blanc, il serait un peu étonné, oui, il serait étonné... mais après il dirait, avec la gravité qu'il mettait à rendre ses arrêts : « C'est bien, c'est très bien : ma femme, ma fille et mon fils sont tous les trois mobilisés, ils servent leur pays! C'est bien! »
JEAN, enthousiasmé.
C'est épatant! C'est fou, mais c'est épatant! Evidemment, tout le monde ne comprendra pas; mais, moi, je comprends. C'est épatant! (Il lui baise la main.)
