SCÈNE VII
PAUL, JEAN
Paul, s*aperçoit que Mélanie a placé sous la jambe de Jean un coussin de soie brodée ; il va chercher, sur un siège, un autre coussin recouvert de toile de Jouy et le met avec précaution à la place du coussin de soie.
Et... dis-moi, tu as des tuyaux?
« ^Yt-^^-'t
JEAN
Des tuyaux?
PAUL, qui a fini de replacer la jambe de Jean sur le coussin de toile.
Tu comprends, c'est plus frais, c'est de la toile... Oui, sur la guerre.
JEAN, très énergiquement
Ça va très bien, très bien : nous les aurons!
Ah! tu crois vraiment que... enfin, que nous les aurons!
JEAN
Tu n'es pas pessimiste, j'espère?
PAUL
Non! pour ça, pessimiste, non! Nous serons vainqueurs évidemment! Ça, dame, pour être vainqueurs, nous serons vainqueurs; mais voilà, quand?
JEAN
Bientôt!
PAUL
Ah ! tant mieux !
JEAN
Il nous manquait des munitions... nous en avons maintenant.
PAUL
Comme s'il en pleuvait!
JEAN
Mais il en pleut. (Montrant sa jambe.) J'en ai même attrapé une goutte. Au fait, tiens, j'ai gardé la plus grosse part pour toi. Donne-moi ma valise.
PAUL, lui remettant sa valise.
La plus grosse part de quoi?
Tu vas voir! (Tirant un gros morceau d'obus de sa valise.) Tiens, de ce gros cochon-là, comme disait mon ordonnance quand elle l'a ramassé, à vingt mètres de moi.
PAUL, blêmissant.
Sacredieu! (Prenant T obus.) Ç est lourd!
JEAN, riant.
Et, encore, tout n'y est i^SiS.fTirant un autre obus de sa valise.) Et aussi ce 77. Tu sais, des fleurs là-dedans, c'est très joli !
PAUL, examinant Tobus.
Ça ar^ir d'un grès flammé, avec ces bleus translucides.
JEAN
Oh! ils font de très jolies choses en Allemagne!
PAUL
Idiot! Mais, dis-moi? Tu reviens de la guerre, toi: raconte-moi.
JEAN
Qu'est-ce que tu veux : on s'est battu, et cuis on s*est reposé de s'être battu, et puis on s'est encore oattu...
PAUL
ça n'a pas été rigolo.
Ah!
PAUL
Et ce départ! Cette fouie à la gare; ces gens qui se bousculaient! Tiens, j'ai vu un type, très bien tu sais, qui arrachait de sa place une dame installée dans un wagon de première classe. U l'arrachait, tu m'entends, de force! Je n'ai pas pu voir ça! J'ai appelé un sergent de ville qui était là, j'étais indigné! Le monsieur prétendait que la dame avait pris sa place, la dame disait que ce n'était pas vrai; et, furieuse, elle lui a allongé une gifle!... Ah! mon vieux, quelle gifle!... Alors, on les a menés tous les deux au poste. C'est même à cause de cela que j'ai trouvé une place pour moi.
JBAN
Comment?
PAUL
Oui, la place de la dame. (Rectiflant-) C'est-à-dire du monsieur, enfin la place, quoi. Eux, ils étaient au commissariat... alors...
JEAN
On est toujours récompensé d'une galanterie.
PAUL, riant.
Oui. Et puis ce voyage! Finalement, nous étions treize dans Je compartiment! Et par une chaleur!... Mais ce n'est pas tout ça. Parlons de toi, c'est autrement intéressant!
JEAN
Je te l'ai dit, on ne peut pas raconter. La guerre, tu comprends, c'est toujours la même chose. Au commencement, encore, on changeait de place; seulement, maintenant qu'on est dans des tranchées aménagées comme des appartements...
Tiens! "^
JEAN
Oui. On nous promet le chauffage central pour l'hiver prochain.
PAUL
Blagueur! En somme, vous étiez assez tranquilles, ces temps-ci?
JEAN
Oui. (Rêveur.) Il y a eu de belles choses tout de même.
PAUL
Eh bien, à Bordeaux, il n'y a pas eu de belles choses. Et puis, parle-moi de cette cuisine : si on les avait laissés faire, ils auraient mis des échalotes dans la glace à la vanille; tu vois d'ici mon estomac! Et, tu sais, de la place nulle
Îart, des prix fous ! Aucun confortable ! Ah ! Bordeaux ! 'ai souvent pensé à toi, va, mon petit, quand j'étais à Bordeaux, et je me disais : « Sa tranchée, ce n'est peut-être pas parfait ; mais, au moins, il est chez lui ! » Au fait, dismoi, ta blessure? Car, enfin, tu as tout de même été blessé?
JEAN
Mais oui.
PAUL, regardant l'obus.
Il n'y a pas à dire : c'est dangereux, ces machines-là!
Oui, il y a des moments; mais, tu sais, on n'y pense presque jamais.
PAUL
Et quand on y pense?
JEAN
On a peur.
PAUL
Tiens! on a peur?
JEAN
Oui, on a peur. Et s'il y en a qui te disent qu^on n'a pas peur, ne les crois pas; ce n'est pas vrai, ou alors ce sont des brutes.
PAUL
Dis-moi, ça doit être beau, parfois, une bataille?
JEAN, rêveur.
Une bataille? Tu sais, un artilleur, de son poste d'observation, n'en voit presque rien.
PAUL, un peu déçu.
Tu n'as pas vu de bataille?
JEAN
J'ai vu, oui, des gens qui couraient, des maisons qui brûlaient; et, pendant ce temps-là, de mon poste je téléphonais à ma batterie : « Troj) court, tr'op long, non observé, en plein dedans! »> L'incendie s'éteignait doucement, la fumée noire montait... Le crépitement des fusils
se faisait plus rare; tout se taisait De temps en temps,
un cri déchirait l'air, c'était un blessé qui appelait; et puis, un grand silence... ça avait été une bataille!
PAUL
Ah! Pas plus?
JEAN
Dans son coin, à soi, non, pas plus; mais, tu comprends, quand ça se répète souvent, sur des kilomètres et des kilomètres, alors ça finit tout de même par prendre de l'importance!
PAUL
Oui, parbleu, je pense bien! Et ta blessure?
JEAN
Eh bien, voilà, c'est idiot! Je rejoignais le poste par la
tranchée. Tout à coup : sssi... Mon lieutenant, qui était en observation, me crie : « Couche-toi 1 » Je me jette dans la boue, un obus éclate à 20 mètres en avant. N... de Dieu ! nous sommes repérés! Je rampe aussi vite que je le peux auprès du lieutenant. Sssi... un second obus, 20 mètres en arrière. Ils tirent bien, les cochons! Je parie avec moimême que le troisième c'est pour nous : j'ai gagné! Un bruit formidable, un tourbillonnement de fumée, de poussière, de boue; je ne vois plus rien. Sur la poitrine et sur le ventre, un poids, un poids énorme; les tempes serrées ; dans la tête, un bourdonnement infernal. Qu'est-ce qu'il y a? Ah oui, le poste, où est le poste? Plus de plafond, le ciel! Plus de table, plus de chaise, des petits morceaux de toutes sortes de choses partout, et ce poids, ce poids sur la poitrine! Le lieutenant, où est-il? Oh! c'est à peine s'il en reste, on dirait qu'il a tout pris. Moi, je vis! oui, je vis ! ce n'est pas possible! Je me tàte. A part ce poids sur la poitrine, je n'ai pas mal, je ne sens rien. J'essaie de me relever, je retombe. Ma cuisse! Ah ! ce n'est que ça! — Une cuisse, tu comprends, ce n'est rien! — Dieu soit loué! Je reste couché dans ce tas de débris. Pendant une heure, deux heures... trois heures... des obus, tombent autour de moi. Enfin, ils se font plus rares, puis plus rien. Tout à coup, des chuchotements... des voix qui se rapprochent : mon capitaine! Il est tout près de moi: « Blessé? me demande-t-il. — Oui, la cuisse. — Le lieutenant? — Là, et puis là et là. — Oh!... » Il appelle les brancardiers qui, avec mon ordonnance, me transportent lentement, avec précaution... Maintenant, j'ai mal. Alors — comme c'est curieux! — j'ai pensé à maman ; oui, j'ai pensé à elle comme si elle vivait, comme si j'allais la voir. J'ai fermé les yeux et je n'ai plus rien senti; bercé par le balancement du brancard, je me suis endormi... ou évanoui, je ne sais pas.
PAUL, lui prenant les mains.
Ah! mon pauvre petit! ah! mon pauvre petit! Dire que tu aurais pu être en morceaux comme l'autre! Ça a dû être effrayant, quand tu l'as vu, l'autre, ton lieutenant?
JEAN
Eh bien, non.
PAUL
Tu ne l'aimais pas?
JEAN
Si, beaucoup. Songe donc, nous passions toutes nos journées ensemble! Les mêmes espoirs, les mêmes dangers, les mêmes angoisses. Je l'aimais beaucoup ; et, cependant, je n'ai pas eu une larme, un serrement de cœur. Je me suis demandé si j'étais une brute; je ne comprenais pas, je ne comprends pas encore! J'ai du chagrin, maintenant, de le savoir mort; mais je n'ai pas reçu, tu comprends, le choc de sa mort. La violence du coup avait sans doute été trop grande pour moi, m'avait dépassé, avait... oui, c'est ça, avait dépassé ma douleur physique et morale, ma possibilité de souffrir aussi bien dans ma chair que dans mon cœur. Après ça, — oui, évidemment c'est très égoïste — la joie que j'ai éprouvée de me sentir là vivant, miraculeusement vivant, je n'ai plus pensé à l'autre. C'ast dégoûtant, hein?
PAUL
Non, je comprends assez ça!
JÊAN
Ah ! moi pas!
PAUL, pâle d'cmotion.
C'^st effrayant! C'est effrayant ce que tu me racontes là. Dis donc? Si on prenait un verre de Porto, hein? Tu m'as remué... C'est... c'est terrible!
JEAN
Du Porto? Hé! hé! ton Porto, hein? ton vrai?
PAUL, sonne.
Oui, mon vrai, tu l'as bien gagné!
