FOUR LA

— L'’imbécile! il en sait encore moins qu'il n’en dit!

Mais, justement, un premier convive arrivait, un garçon de trente-quatre ans à peine, mis élégamment, joli homme brun, aux yeux rieurs, au nez fin, la barbe et les cheveux frisés, avec quelque chose d’étourdi, d’envolé dans l’allure, l’air d’un oiseau. Ce matin-là, par exception, il paraissait nerveux, inquiet, le sourire effaré. |

— Ah! c’est vous, Dutheil, dit le baron en se levant. Vous avez lu? |

‘Et il lui montra La Voix du Peuple, qu’il repliait, pour la remettre dans sa poche.

‘— Mais oui, j’ai lu. C’est insensé!... Comment Sanier a-t-il pu avoir la liste des noms? Il y a donc eu quelque traitre ?

Le baron le regardait paisiblement, amusé de son angoisse secrète. Fils d’un notaire d'Angoulême, presque pauvre et très honnête, envoyé par cette ville à Paris comme député, fort jeune encore, grâce au beau renom de son père, il y faisait la fête, il avait repris sa vie de paresse et de plaisir d’autrefois, quand il y était étudiant ; mais son aimable garçonnière de la rue de Surêne, ses succès de joli homme dans le tourbillon de femmes où il vivait, Jui coûtaient gros ; et, gaîment, sans le moindre sens moral, il avait glissé déjà à tous les compromis, à toutes les déchéances, en homme léger et supérieur, en charmant garçon inconscient qui ne donnait aucune importance à ces sortes de vétilles.

— Bah! dit enfin le baron, Sanier l’a-t-il seulement, la liste? J’en doute, car il n’y a pas eu de liste, Hunter n’a pas commis la bêtise d’en dresser une. Et puis, quoi? l’affaire est courante, il ne s’y est fait que ce qu’on a toujours fait dans les affaires semblables.

Anxieux pour la première fois de sa vie, Dutheil l’écoutait, avec le besoin d’être rassuré.

— N'est-ce pas? s’écria-t-il. C’est ce que je me suis dit, il n’y a pas dans tout cela un chat à fouetter.

Il tâchait de retrouver son rire, et il ne savait plus au juste comment il avait pu toucher une dizaine de mille francs dans l’aventure, à titre de vague prêt, ou sous le prétexte d’une publicité fictive, car Hunter s’était montré