L'EXTRÊME GAUCHE. — ROBESPIERRE

Bultera Le vœu de la nation pour statuer sur le sort du roi; 2* que T Assemblée nationale lève le décret qui suspend la nomination des représentants* ses successeurs; 3^ qu'elle admette la question préalable sur Tavis des Comités.

c Et si les principes que j'ai réclamés pouvaient être méconnus, je demande au moins que l'Assemblée nationale ne se souille pas par une marque de partialité contre les complices prétendus d'un délit sur lequel on veut jeter un voile (1) ! »

Les aristocrates furent tellement épouvantés de ce discours qu'ils firent passer Robespierre pour fou. L'ambassadeur de Suède transmet gravement, le 18 juillet, ce bruit à son maître^ et le dément avec la même gravité le 23 juHlet (3).

Nous n'en dirons pas plus long ici sur l'éloquence de Robespierre: nous le retrouverons aux Jacobins, pendant la Législative, puis à la Convention, et nous compléterons alors cette première esquisse.

(1) Texte publié par Robespierre.

(2) Corr. diplomatique du baron de StoeUSolsiein, p. 218.

On connaît maintenant les principaux orateurs de l'Assemblée constituante, et on les connaît non plus d'après les jugements passionnés et sommaires des historiens, mais d'après leurs discours mêmes et les souvenirs des contemporains. On voit combien sont fausses tant de pages écrites de verve sur l'emphase, le mauvais goût, la négligence de ces orateurs. L'habitude était prise de les juger d'après les Montagnards et les Terroristes auxquels la haine refusait (bien à tort d'ailleurs) tout mérite littéraire. C'est un lieu commun que la parole de Saint-Just et de Danton échappe à toute appréciation critique: sans discuter aujourd'hui cette opinion banale, remarquons que, depuis La Harpe, on prêtait à l'éloquence de 1789 tous les défauts qu'on croyait trouver dans l'éloquence de 1793 (1). En réalité, on ne lisait les discours ni des uns ni des autres; on ne daignait pas critiquer: le bon goût littéraire s'unissait à l'orthodoxie politique pour lancer l'anathème. L'étude que nous venons de faire aura du moins montré que cette sentence trop

(1) Voici, à ce sujet, un aveu piquant' de Nodier : « On n, dit-il, beaucoup écrit contre la langue inepte et barbare des temps révolutionnaires, et je n'ai pas été un des derniers à sauter après les moutons de M. La Harpe, le Dindenaut de la littérature routinière, lorsque cette question nous a éte jetée, au profit d'un parti, avec tentes ses conséquences politiques. La vérité du fait est que nous n'y entendions pas un mot. » (Ch. Nodier, article Langue française, dans le Dictionnaire de la conversation, 1" éd., 1836.)

brève est sujette à revision, et que, si Téloquence des Constituants n'est pas pour plaire à tout le monde, elle exprime avec justesse les idées et les passions contemporaines.

Plusieurs, nous le sentons, dédaigneront Mirabeau et Cazalès et réserveront toute leur attention à Démosthène et à Gicéron. Les uns sont-ils en effet moins grands que les autres ? Discussion oiseuse ! Les Constituants parlèrent dans des conditions tout autres que les anciens. D'abord, Démosthène et Cicéron furent presque les derniers d'une longue suite d'orateurs, et ils héritèrent de l'expérience de leurs devanciers: nos tribuns de 1789 inaugurèrent la parole publique en France. Les Grecs et les Latins discouraient dans une cité constituée et sur des questions restreintes: les Constituants parlent dans un état ruiné, bouleversé, sur des questions qui embrassent toute la science politique et sociale; ils ont la France à refaire au point de vue gouvernemental et toute la société à reconstituer sur d'autres fondements. Ces appels au passé et ces évocations des ancêtres ou des mœurs d'autrefois qui font si bel effet dans la rhétorique ancienne leur sont interdits par la situation même, et par un mandat formel de leurs électeurs. « Le premier caractère des cahiers du Tiers-Etat, en 89, c'est qu'aucun de ces vœux ne s'appuie sur un. précédent de l'ancienne France. Tous reconnaissent que le passé n'a rien à enseigner ni à léguer au présent. Une nation obligée de renier son histoire, voilà le point de départ (1). » Le Constituant n'atteste pas, comme l'orateur grec, les morts de Marathon: c'est le présent et l'avenir qu'il prend à témoin.

Laissons donc de côté les Grecs et les Romains: artistes plus consommés, ils s'exercèrent sur une matière moins haute et moins vaste, et, si leur œuvre fut plus parfaite, leur tâche fut moins abrupte.

Quelle est donc, d'après les discours que nous venons

(1) Quinet, La Bévolution, liv. I, ch. 10.

w^wiv pwvsL

d'étudier, rinspiration oratoire des Constituants? Sans doute^ ib s'inspirent de Montesquieu et des philosopLes ; mais ce n'est pas directement qu'ils s'éclairent et s'échauffent à ces écrivains célèbres. Ce sont bien leurs idées qu'ils expriment à la tribune, mais telles que 1' peuple les a comprises et simplifiées pour se les appro prier. Les textes relégués dans les bibliottèques, l'espriv s'était répandu dans les villes, dans les campagnes, par mille canaux secrets. Bourgeois, ouvriers et paysans avaient pris insensiblement conscience de leurs besoins et de leurs droits à cette lumière yenue d'en haut, et une croyance politique très sommaire avait uni leurs esprits. c Qu'il n'y ait qu'une loi pour tous! » Voilà le credo de la France de 1789; voilà la formule qui résume tous les cahiers acceptés par les députés aux Etats. Sur la question de la forme du gouvernement, le peuple est muet encore: ce qu'il veut, c'est la fin de l'arbitraire, c Si nous sommes des hommes, disent les serfs du mont Jura, les lois doivent nous protéger comme eux. » En ce vœu s'étaient résumés, dans l'esprit populaire, tous ks vœux des philosophes et des économistes, et la première tâche des Constituants fut d'exprimer cette pensée unanime du pays.

Leur éloquence y puisa un courage incomparable. Le courage, jusqu'en 1791 ce fut le trait dominant de leur parole. Comment trembler quand on parle au nom de tant de millions d'hommes qui veulent devenir des citoyens ? Nul ne joue du spectre rouge ni du spectre noir. On n'a de prise qu'en exprimant des sentiments élevés et hardis: la prudence et l'égoïsme, qui se réveilleront demain, ne parlent «encore par aucune bouche.

On rit des baïonnettes et on croit à la toute-puissanoe de l'idée. Qu'on se rappelle les discours de Thouret, de Grégoire, de Rabaut-Saint-E tienne: de quoi s'agit-il pour ces orateurs ? de tourner les difficultés ? d'éviter les dangers? de ne pas mécontenter la cour? Non: d'avoir raison. Si on a raison, pensent-ils, on a vaincu.

Au courage s'ajoute la probité, une probité rigide et qui s'ignore. Dans les rangs serrés du Tiers-Etat est-il un seul député qui songe à faire sa f ortxine ? à obtenir une place pour lui ou pour ses fils, ou pour ses électeurs P Ils ne veulent même pas, et à tort, gouverner eux-mêmes. Us s'interdisent le ministère. La parole de ces hommes incorruptibles et indépendants est d'autant plus nette, d'autant plus solide: à la tribune, ils font entendre, selon l'expression d'un contemporain, le son pur de la vérité (1).

Le courage, la probité, l'indépendance ne sont pas Tes seules qualités de leur éloquence: on y remarque aussi une fierté juvénile, et dans les yeux des députés du Tiers brille le sentiment de l'honneur; « Il est (avaient dit les cahiers de Toul) une monnaie idéale, mais puissante, bien précieuse et bien chère dans un royaume comme la France: c'est le trésor de l'honneur, trésor inépuisable, si l'on y sait puiser avec sagesse. Les Etats généraux rendront au peuple et à la postérité un service signalé s'ils trouvent moyen de refrapper cette monnaie nationale. » Ce mandat fut exécuté fidèlement au Jeu de Paume, et dans tous les discours des patriotes en 89 et en 90, une bonne foi rayonnante embellit leurs paroles, et rien ne marque mieux leur rare élévation morale que le mépris constamment témoigné par eux à l'homme qu'ils admirèrent le plus, à Mirabeau. Aujourd'hui, quoique nous

(1) (( Ce son pur de la vérité qui fait éprouver à l'âme un sentiment si doux et si exalté, ces expressions justes et nobles d'un cœur content de lui, d'un esprit de bonne foi, d'un caractère sans reproches, on ne savait à quels hommes, à quelle opinion les adresser, sous quelle voûte les faire entendre... » (M«« de Staël, De la littérature.) C'est de l'époque de la Terreur que M™« de Staël veut parler sans doute. Car Téloquenco qu'elle regrette et caractérise si bien est précisément celle des Constituants. Elle-même écrit ailleurs: (c Dans aucun pays ni dans aucun temps l'art de parler sous toutes ses formes n'a été aussi remarquable que dans les premières années de la* Révolution. » (Considérations sur la Bévolution, liv. II, ch. 19.)

ayons contre Thonorabilité du grand orateur des preuves qui manquaient aux Constituants^ nous ne pouvons, tant les circonstances ont chaûgé, comprendre ce mépris: que Mirabeau vînt à reparaître parmi nous, et nos mains chercheraient la sienne !

C'est la gloire de la philosophie au xviii* siècie d'avoir maintenu de la sorte, au milieu du despotisme, la force et la pureté des âmes. En 1789, dit noblement Edgar Quinet, c le long esclavage n'a laissé aux Français aucune vile empreinte. Un moment de fierté naïve, un noble aveu ont tout «effacé. Dans l'expression réfléchie de ce qu'ils veulent être, ils commencent par se dépouiller de la vanité, ils be montrent à nu ce qu'ils sont. Ils ont de la fierté, ce qui a manqué à presque toutes les autres époques. Jls avouent que la France a toujours été esclave, mais ils sont résolus à ne plus l'être. C'est absolument le contraire de ce que l'on a vu plus tard, quand les Français, par un faux point d'honneur et une érudition plus fausse encore, ont voulu tirer vanité de leur servitude passée (1). »

Tel est le fonds de l'éloquence des Constituants. Tel était le caractère des hommes courageux, probes, indépendants et fiers qu'un écrivain célèbre a traités pëdamment de « comédiens » et de € cuistres à l'ivresse malsaine et grotesque (2) ». Wuls n'exprimèrent, au contraire, des idées plus nobles et plus hautes. Et ils avaient

(1) La Bévoluiion, liv. I, ch. 10.

(2) Taine, la Bévolution, t. I, p. 153. — Quel est donc le griel de Taine contre la Constituante ? Il n'y avait pas sur ses bancs, dit-il, un seul maréchal de France (p. 153). Il' Teût voulue composée d'intendants, de commandants militaires, de prélats (p. 164). La belle révolution qu'ils eussent faite ! — ^^ Il ne peut pardonner aux Constituants de ne pas avoir écouté les conseils de Morris, Jefferson, Romilly, Dumont, Young, Pitt, Burke, tous Anglais ou Suisses (p. 159), et ailleurs il raille Cloota et son groupe d'étrangers de se mêler à la politique française. — Il compare les Constituants aux théologiens du Bas-Empire; il renouvelle contre eux tous les sarcasmes des aristocrates, et il

conscience de leur beauté morale, ces hommes calomniés, le jour où ils applaudirent Buzot leur disant du kaut de la tribune: t Vous êtes à l'aurore du patriotisme (1) ! »

Quelque chose de la noblesse de leur conception se retrouve dans la composition de leurs discours, comme nous l'ont montré ceux que nous avons cités intégralement. Ils développent méthodiquement un certain nombre d'idées générales disposées dans un ordre rigoureux. Leurs plans sont très nets, leurs divisions frappantes: toute la disposition de leurs harangues a été mûrie à loisir et, s'ils improvisent la forme, le fond est presque toujours fixé dans leur tête quand ils montent à la tribune. Bien ne fait apprécier cet ordre lucide qui brille chez eux comme la lecture des discours des actuels orateurs de second ordre: aujourd'hui, la disposition même des idées semble improvisée, et, sous l'inspiration de l'heure présente, ces praticiens de la parole ajoutent ou retranchent tout un développement. L'étendue de leurs discours semble déterminée, moins par le sentiment de la proportion oratoire que par le degré d'attention dont l'auditeur, vu du haut de la tribune, semble encore capable. TJn constituant aurait rougi de faire disparaître soudain dans son portefeuille des monceaux de notes, au bruit des conversations hostiles ou indifférentes. Il débitait jusqu'au bout, jusqu'à la péroraison, son discours, improvisé ou non, mais toujours agencé d'avance et préparé dans toutes ses parties.

ajoute : (( Sans doute, les nôtres sont d'autres hommes, jeunes de cœur, sincères, enthousiastes, généreux même, et de plus appliqués, laborieux, parfois doués de talents rares. Mais ni le zèle, ni le travail, ni le talent ne sont utiles quand ils ne sont point employés pour une idée vraie : et, si on les met au service d'une idée faiTsse, ils font d'autant plus de mal qu'ils sont plus grands ». On le voit : Taine critique surtout Vidée révolutionnaire. Il se place Jtoujours au point de vue des émigrés, dont il collige les témoignages avec prédilection. (1) 21 mai 1791.

w •« w vm im H IHIII im IP 011 g

Autre différence: aujourd'hui un raisonnement oratoire est une série de faits ou de citations juxtaposées; il n'est si mince détail qui ne trouve sa place et ne plaise» s'il est précis. Telle grande harangue prononcée à notre Chambre des députés est comme une mosaïque ingénieusement composée d'extraits des discours ou des livres de la partie adverse. L'idée générale ne vient qu'en dernier lieu, écourtée et modestement présentée. Souvent même on laisse à l'auditeur le soin de tirer la conclusion. En ce temps-là, on procédait de la manière opposée: d'abord les idées générales, les principes, puis quelques faits, rares et savamment choisis, présentés comme à regret. Plus d'une fois, on les supprime, on les suppose connus, et jamais l'auditeur ne les réclame. Ces interruptions, si fréquentes aujourd'hui: c Citez! La lettre! La pièce! Au fait! » ne se produisent presque jamais à l'Assemblée constituante. Il suffit, pour y être applaudi, d'y exprimer les idées de justice et de liberté qui faisaient alors battre tous les cœurs.

La langue, nous l'avons vu, était d'accord avec la pensée; c'était la langue classique dans toute sa noblesse, dans sa généralité un peu vague. On s'est étonné du peu d'originalité du style des orateurs constituants, c Grande, immense différence avec le xvi' siècle, a dit Michelet, où chacun a une langue forte, une langue sienne, qu'il fait lui-même, et dont les défauts énergiques intéressent, amusent toujours (1). » Sans doute; mais en 1789 il n'y eut nulle éclosion d'idées nouvelles, comme au xvi" siècle. La Révolution n'était pas seulement faite dans les esprits; on l'avait, si on peut dire, ressassée et comme rabâchée dans les livres et dans les pamphlets. Les formules étaient déjà vieilles et usées, quand les Constituants les portèrent à la tribune. Quoi d'étonnant qu'on garde le € vieux moule classique, » comme dit un détracteur récent de la Révolution.^ L'antiquité même des idées

(1) But. de la Eév., t. II, p. 437.

î)52 CONCLUSION.

qu'on exprimait faisait leur force et leur éloquence. — Que des sentiments nouveaux viennent à naîtire, on changera aussitôt de style: si 1790 n'a pas sa langue, 1793 aura la sienne.

Mais ces remarques sur l'éloquence de la Constituante ne sont justes que pour les deux premières années de la Révolution. Tant que les orateurs exprimèrent à la tribune les idées formulées dans leurs cahiers, les mêmes qualités parurent dans leur style. Après la fuite à Varennes, leur confiance chancelle, la matière habituelle de l<eur éloquence se dérobe. Ce ne sont plus les mêmes hommes: sauf uu petit nombre, ils balbutient, s'interrompent, s'injurient (1). Où est la confiance et la concorde des premiers mois ? Où est la bonne foi ? Ce sont les intrigants, les D'André, qui occupent la scène et amusent la galerie. Alors l'Assemblée sembla s'abandonner, c Elle ne comptait habituellement, dit Michelet, pas plus de cent cinquante membres présents; au jour le plus critique, au lendemain du 17 juillet, elle ne vit siéger dans son sein que 253 députés. Les autres étaient ou partis, ou bien toujours enfermés au fond des bureaux. Plusieurs, on l'assurait, abattus, corrompus par le découragement même, passaient les nuits et les jours dans les maisons de filles et de jeu: l'évêque d'Autun, Le Chapelier, d'autres encore, étaient, à tort ou à droit, accusés d'y avoir élu domicile (2). »

C'est que les orateurs de la Constituante n'étaient pas seulement découragés : ils étaient fatigués physique-

(1) (c Tu raisonnes comme la fin d'une législature, » disait-on peu de temps avant la fin de P Assemblée, et il parut en Angleterre une caricature représentant un Constituant à la tribune, avec cette légende : a Je dis... — Monsieur le président... — C'est à moi à parler. — Je dis... — Monsieur... — Diable ! — Mon Dieu! — On ne saurait s^entendre parler. — Ecoutes-moi, je vous prie, monsieur. — Je dis... — Messieurs... — Ne vaudrait-il pas mieux que ?... — Il n'importe. — Je ne dis rien. »

(2) T. III, p. 183.

3 96l5"62e'l0"BS0ft'

menl, ■ La vie des hommes miportauta de l'Assemblée, de la presse, dit encore Jltliclieiec, avait été si laborieuse, qu'elle nous semble uu problème jdeiix séances de l'As* semblée, sans repos que les séauces des Jacobius et autres clubs, jusqu'à oaze h«ure8 ou minuit; puis les discours à préparer pour le lendemain, les articles, les aâaires et les intrigues, les séances des comités, les conciliabules politiques... L'élan immense du premier moment, l'espoir tntini, les avaient d'abord mis à même de supporter tout cela. Mais enfin l'effort durait, le travail sans lin ni bornes, ils étaient un peu retombés. Cette génération n'était plus entière d'esprit ni de force; quelque sincères que fussent ses convictions, elle n'avait pas la jeunesse, la fraîcheur d'esprit, le premier élan de la foi... Ils attendaient impatiemment l'heure bénie qui allait les rendre au repos. Cette Assemblée, en deux ans et demi, avait vécu plusieurs siècles; elle était, si j'ose dire, rassasiée d'elle-même, elle aspirait passionnément à sa fin. Lorsque D'André lui proposa les nouvelles élections qui allaient la délivrer, elle se leva tout entière, et salua l'espoir de son anéantissement d'applaudissements frénétiques (1). >

Mais, quelles qu'aient pu être, à partir du voyage à Yareniies et de la ruine de leurs desseins, les défaillances de ces orateurs, un des caractères de leur éloquence, qu'il faut noter en terminant, c'est que cette éloquence, pendant tout le règne de la Constituante, fut libre. Elle ne s'inspira que de l'opinion publique. Pluâ tard, elle prendra son mot d'ordre dans les clubs, qui en viennent peu à peu à ne représenter l'opinion que d'un petit nombre d'hommes énergiques. Enfin la liberté disparaîtra pendant la Terreur, et l'éloquence subira la même éclipse, mais non sans avoir lancé du haut de la tribune de suprêmes et sublimes protestations. Fendant le Directoire, la parole sera atix hommes d'afEaire et aux intri-

(1) T. III. p. 36. 178.

gants, aux aTOcats diserts plutôt qu'aux orateurs, dont le plus grand nombre aura péri de mort violente. Enfin, le 18 brumaire réglera et asservira la parole, et TEmpire fera le silence.