Emile, li\Te I, et Lettre à M. de Dcaumont, passira

ASC. RÉG. II. T. II. 3

Aucune n'entre en jeu hors de saison. Si nous n'intervenions pas, si nous ne leur imposions pas de contrainte, si nous laissions toutes ces sources vives couler sur leur pente, si nous ne les emprisonnions pas dans nos conduits artificiels et sales, nous ne les verrions jamais écunier ni se ternir. Nous nous étonnons de leurs souillures et de leurs ravages; nous oublions qu'à leur origine elles étaient inoffensives et pures. La faute est à nous, aux compartiments sociaux, aux canaux encroûtés et rigides par lesquels nous les dévions, nous les contournons, nous les faisons croupir ou bondir. « Ce sont vos gouver- « nements mêmes qui font les maux auxquels vous pré- « tendez remédier par eux.... Sceptres de fer! lois inscn- « sées ! c'est à vous que nous reprochons de n'avoii' pu « j'emplir nos devoirs sur la terre! » Otez ces digues, œuvres de la tyrannie et de la routine; la nature délivrée reprendra tout de suite son allure droite et saine, et, sans effort, l'homme se trouvera, non seulement heureux, mais vertueux '.

Sur ce principe, l'attaque commence : il n'y en a pas qui pénètre plus avant ni qui soit conduite avec une plus âpre hostilité. Jusqu'ici on ne présentait les institutions régnantes que comme gênantes et déraisonnables; à présent on les accuse d'être en outre injustes et corruptrices. Il n'y avait de soulevés que la raison et les appétits; on révolte encore la conscience etl'orgueil. Avec Voltaire ei

1. 4 Article l. Tous les Français seront vertueux. — Article II. c Tous les Français seront heureux. » (Projet de Constitution retrouvé dans les papiers de Sismondi, alors écolier.)

Montesquieu, tout ce que je pouvais espérer, c'étaient des maux un peu moindres. Avec Diderot et d'IIolbacli, je ne distinguais à l'horizon qu'un Eldorado brillant ou une Cythère commode. Avec Rousseau, je vois à portée de ma main un Éden où du premier coup je retrouverai ma noblesse inséparable de mon bonheur. J'y ai droit; la nature et la Providence m'y appellent; il est mon héritage. Seule une institution arbitraire m'en écarle et fait mes vices en même temps que mon malheur. Avec quelle colère et de quel élan vais-je me jeter contre la vieille jjarrière! — On s'en aperçoit au ton véhément, au style amer, à l'éloquence sombre de la doctrine nouvelle. Il ne s'agit plus de plaisanter, de polissonner; le sérieux est continu; on s'indigne, et la voix puissante qui s'élève perce au delà des salons jusqu'à la foule souffrante et grossière, à qui nul ne s'est encore adressé, dont les ressentiments sourds rencontrent pour la première fois un interprète, et dont les instincts destructeurs vont bientôt s'ébranler à l'appel de son héraut. — Rousseau est du peuple et il n'est pas du monde. Dans un salon il se trouve gêné'; il ne sait pas causer, être aimable; il n'a de jolis mots qu'après coup, sur l'escalier; il se tait d'un air maussade ou dit des balourdises, et ne se sauve de la

1. Confessions. Partie II, livre IX, 3C8. « Je ne comprends pas a comment on ose parler dans un cercle.... Je me hâte de Lalbu- « tiei" promptement des paroles sans idées, trop heureux quand « elles ne signifient rien du tout.... J'aimerais la société tout a comme un autre, si je n'étais sûr de m'y montrer, non seule- « ment à mon désavantage, mais tout autre que je ne suis. » — Cf. Nouvelle Héloïse, 2° partie, Lettre de Saint-Preux sur Pans, et Emile, fin du livre IV.

36 L'AN'CIEN RÉGIME

maladresse que par des boutades de rustre ou des sentences de cuistre. L'élégance lui déplaît, le luxe l'incommode, la politesse lui semble un mensonge, la conversation un bavardage, le bon ton une grimace, la gaieté une convention, l'esprit une parade, la science un charlatanisme, la philosophie une affectation, les mœurs une pourriture. Tout y est factice, faux et malsain*, depuis le fard, la toilette et la beauté des femmes jusqu'à l'air des appartements et aux ragoûts des tables, le sentiment comme le plaisir, la littérature comme la musique, le gouvernement comme la religion. Cette civilisation qui s'applaudit de son éclat n'est qu'un trémoussement de singes surexcités et scrviles qui s'imitent les uns les autres et se gâtent les uns les autres pour arriver par le raffinement au malaise et à l'ennui. Ainsi, par elle-même, la culture humaine est mauvaise, et les fruits qu'elle fait naître ne sont que des excroissances ou des poisons. — A "quoi bon les sciences? Incertaines, inutiles, elles ne

1. Confessions, 2* partie, IX, 561. a J'étais si ennuyé des salons, « des jets d'eau, des bosquets, des parterres et des plus ennuyeux « montreurs de tout cela; j'étais si excédé de brochures, de cla- « vecin, de tri, de nœuds, de sots bons mots, de fades minaude- 4 ries, de petits conteurs et de çrand^ soupers, que, quand je a lorgnais du coin de l'œil un simple pauvre buisson d'épines, a une haie, une grange, un pré, quand je humais, en traversant a un hameau, la vapeur d'une bonne omelette au cerfeuil..., je 4 donnais au diable le rouge, les falbalas et l'ambre, et, regrettant (I le diner de la ménagère et le vin du cru, j'aurais de bon cœur a paumé la gueule à Monsieur le chef et à Monsieur le maître qui a' me faisaient dîner a l'heure où je soupe et souper à l'heure où a je dors, mais surtout à Messieurs les laquais qui dévoraient des 4 yeux mes morceaux, et, sous peine de mourir de soif, me ven- 4 daient le vin drogué de leur maître, dix fois plus cher que je c n'en aurais payé de meilleur au cabaret. »

sont qu'une pâture pour les dispuleurs et les oisifs '. « Qui « voudrait passer sa vie en de stériles contemplations, « si chacun, ne consultant que les devoirs de l'homme « et les besoins de la nature, n'avait de temps que pour « la patrie, pour les malheureux et pour ses amis. » — A quoi bon les beaux-arts? Ils ne sont qu'une flatterie publique des passions régnantes. « Plus la comédie est « agréablï et parfaite, plus son effet est funeste », et le théâtre, même chez Molière, est une école de mauvaises mœurs, « puisqu'il excite les âmes perfides à punir, sous « le nom de sottise, la candeur des honnêtes gens ». La tragédie, qu'on dit morale, dépense en efl'usions fausses le peu de vertu qui nous reste encore. « Quand un homme « est allé admirer de belles actions dans des fables, « qu'a-t-on encore à exiger de lui? Ne s'est-il pas ac- « quitté de tout ce qu'il doit à la vertu par l'hommage « qu'il vient de lui rendre? Que voudrait-on qu'il fit de (( plus? Qu'il la pratiquât lui-même? Il n'a pas de rôle à « jouer, il n'est pas comédien. » — Sciences, beaux-arts, arts de luxe, philosophie, littérature, tout cela n'est bon qu'à efféminer et dissiper l'âme ; tout cela n'est fait que pour le petit troupeau d'insectes brillants ou bruyants qui bourdonnent au sommet de la société et sucent toute la substance publique. — En fait de sciences, une seule est nécessaire, celle de nos devoirs, et, sans tant de subtilité ou d'études, le sentiment intime suffit pour nous l'enseigner. — En fait d'arts, il n'y a de tolé-

i. Discours sur l'influence des sciences et des arts. — Lettre à d'Alemherl sur les spectacles.

rahles que ceux qui, fournissant à nos premiers besoins, nous donnent du pain pour nous nourrir, un toit pour nous abriter, un vètonicnt pour nous couvrir, des armes pour nous dêl'endre. — En fait de vie, il n'en est qu'une saine, celle que l'on mène aux cliamps, sans apprêt, sans éclat, en famille, dans les occupations de la culture, sur les provisions que fournit la terre, parmi des voisins qu'on traite en égaux et des serviteurs qu'on traite en amis. — En fait de classes, il n'y en a qu'une respectable, celle des bonnnes qui travaillent, surtout celle des liommes qui travaillent de leurs mains, artisans, laboureurs, les seuls qui soient véritablement utiles, les seuls qui, rappiocliés par leur condition de l'état naturel, gaident, sous une enveloppe rude, la cbaleur, la bonté et la droiture des instincts primitifs. — Appelez donc de leur vrai nom cette élégance, ce luxe, cette urbanité, cette délicatesse littéraire, ce dévergondage pliilosopliique que le pi'éjugé admire comme la lleui- de la vie bumaine; ils n'en sont que la moisissure. Pareillement estimez à son juste prix l'essaim qui s'en nourrit, je veux dire l'aiislocratie désœuvrée, tout le beau monde, les privilégiés qui commandent et représentent, les oisifs de salon qui causent, jouissent et se croient l'élite de l'bumanité; ils n'en sont que les parasites. Parasites et moisissure, l'un attire l'autre, et l'arbre ne se portera bien que lorsque nous l'aurons débarrassé de tous les deux.

Si la civilisation est mauvaise, la société est pire*. Car

1. « La SDciûlé est naturelle à l'espèce liuiuaino, coniiiie la dét créiiilude à l'individu. Il faut des arts, des lois, des çouvenie-

elle ne s'établit qu'en détruisant l'égalité primitive, et ses deux institutions principales, la propriété et le gouvernement, sont des usurpations. « Le premier* qui, ayant « enclos un terrain, s'avisa de dire ceci est à moi, et « trouva des gens assez simples pour le croire, fut le « vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de « guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs « n'eût point épargnés au genre humain celui qui, arra- « chant les pieux et comblant le fossé, eût crié à ses « semblables : Gardez-vous d'écouter cet imposteur; « vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à a tous et que la terre n'est à personne! » — La première propriété fut un vol par lequel l'individu dérobait à la communauté une partie de la chose publique, lîien ne justifiait son attentat, ni son industrie, ni sa peine, ni la valeur qu'il a pu ajouter au sol. « 11 avait beau « dii'e : C'est moi qui ai bâti ce mur, j'ai gagné ce ter- « rain par mon travail. — Qui vous a donné les aligne- « ments, pouvait-on lui répondre, et en vertu de quoi « prétendez-vous être payé d'un travail que nous ne vous « avons point imposé? Ignorez-vous qu'une multitude de « vos frères périt ou souffre du besoin de ce que vous « avez de trop, et qu'il vous fallait un consentement « exprès et unanime du genre humain pour vous appro- « prier, sur la subsistance commune, tout ce qui allait « au delà de la vôtre? » — On reconnaît, à travers la

4 ments aux peuples, comme il faut des béquilles aui vieillards. [Lettre à M. P/iilopolis, 2i8.) 1. Discours sur l'origine de l'inégalité, passim.

théorie, i'accent personnel, la rancune du plébéien pauvre, aigri, qui, entrant dans le monde, a trouvé les places prises et n'a pas su se faire la sienne, qui marque dans ses confessions le jour à partir duquel il a cessé de sentir la faim, qui, faute de mieux, vit en concubinage avec une servante et met ses cinq enfants à l'hôpital, tour à tour valet, commis, bohème, précepteur, copiste, toujours aux aguets et aux expédients pour maintenir son indépendance, révolté par le contraste de la condition qu'il subit et de l'âme qu'il se sent, n'échappant à l'envie que par le dénigrement, et gardant au fond de son cœur une amertume ancienne « contre les riches et les heu- « reux du monde, comme s'ils l'eussent été à ses dépens « et que leur prétendu bonheur eût été usurpé sur le « sien* ». — Non seulement la propriété est injuste jiar son origine, mais encore, par une seconde injustice, elle attire à soi la puissance, et sa malfaisance grandit comme un chancre sous la partialité de la loi. « Tous « les avantages dé la société* ne sont-ils pas pour les « puissants et pour les riches? Tous les emplois lucra- « tifs ne sont-ils pas remplis par eux seuls? Et l'auto- « rite publique n'est-elle pas toute en leur faveur? « Qu'un homme de considération vole ses créanciers « ou fasse d'autres friponneries, n'est-il passûrde l'im- « punité? Les coups de bâton qu'il distribue, les vio- (d lences qu'il commet, les meurtres et les assassinats fl dont il se rend coupable, ne sont-ce pas des affaires