L'abbé Prévost l'a dit à propos du Préjugé

Il a caché chacun de ses sujets au fond d'un long et bizarre roman, lui ôtant ainsi l'air de réalité qui en faisait le prix. Qui dit roman, dit fiction; et dès lors que devient cet avantage que l'on prétendait sur la tragédie? Il faut un si rare concours de circonstances pour amener ces personnages de moyenne condition au malheur qui les accable, que ce malheur nous touche aussi peu, n'est pas plus près de nous que les infortunes des héros tragiques. On verrait moins d'impossibilité à être élevé sur un trône qu'à être précipité au milieu d'un enchevêtrement pareil de circonstances fortuites.

Est-il roman plus extraordinaire que VÉcole des mères, que l'on donne comme une de ses pièces les moins romanesques? Marianne a été mise au couvent à deux ans. Son père l'en retire à dix-huit ou vingt ans, pour essayer de combattre la préférence aveugle que la mère accorde à son libertin de fils. Ce serait le cas de montrer, en mettant la mère et la fille en présence, comment l'affection, que l'habitude n'a pas entretenue, s'est éteinte dans l'âme de la mère, et par quels degrés, par quelles ressources d'esprit et de cœur cette petite fille reconquiert la part d'amour maternel à laquelle elle a droit. Mais pas du tout : La Chaussée fait passer Marianne pour une nièce. Il faut donc qu'au couvent on ne lui ait jamais parlé de sa famille, que son père, qui l'adore, n'ait jamais été la voir, ou qu'il ait préparé pendant seize ou dixhuit ans la ruse qui la ramène à la maison. Elle passe donc pour fille d'une sœur de son père : Mme Argant connaît vraiment peu la famille de son mari. Il faut l'indiscrétion d'un laquais pour découvrir la fourberie. Kt là-dessus, qu'imaginent Mme Arganl et son fils? que .Marianne est la maîtresse d'Argant? idée folle et bouffonne, qui détonne dans une comédie sérieuse.

Parmi toutes ces inventions, invraisemblables ou burlesques, on perd de vue de plus en plus le sujet. L'incognito de Marianne, les transes de son père, les quiproquos de son amant, les soupçons de sa mère, les reconnaissances successives avec tout le monde, qu'est-ce que tout cela? des hors-d'œuvre, et pourtant c'est toute la pièce. Quelle leçon y a-t-il là pour les mères? On entend dire que Mme Argant n'aime pas sa fille : il fallait qu'on la vit ne pas l'aimer. Il fallait ne pas masquer le véritable intérêt : mettre Marianne au couvent, rien de mieux. C'était assez l'habitude alors : mais il fallait montrer la fille rentrant après

l'action et le romanesque 183

quinze ou vingt ans dans la demeure paternelle, s'y trouvant étrangère, et plus étrangère encore dans les cœurs; peindre rindifîérence poignante de cette mère, qui aurait adoré sa fille, si elle l'avait gardée près d'elle; mettre en un mot les caractères et les sentiments en plein contact, au lieu de les isoler pour ainsi dire par la barrière d'un incognito romanesque. Il y avait une belle étude à faire, une forte leçon à donner, quelque chose d'analogue à Philiberte, mais de différent, et à certains égards de plus profond et de plus dramatique.

Ayant besoin de tant d'incidents pour remplir ses cinq actes, La Chaussée a naturellement besoin de beaucoup de narrations pour les exposer; et l'action ne marche qu'à coups de récits. Chaque pièce suppose un si grand nombre d'événements antérieurs, qu'étant du reste enfermée dans l'unité de temps, elle a moins l'air encore d'un roman, que d'un dernier chapitre de roman, d'un chapitre à tiroirs, où serait distribuée et bourrée toute la matière de l'histoire. Aussi l'exposition est-elle bien pénible. Chaque personnage ayant à l'ordinaire des raisons de ne pas dire tout ce qu'il est, il est bien difficile de mettre le spectateur au courant des choses; il s'y met comme il peut, à mesure que le dénouement s'approche et que la lumière point. Quand il y a des valets, l'auteur les fait causer, et leur bavardage ou leur indiscrétion se justifie par une nécessité de théâtre ' . Parfois le premier acte est vide * : c'est que l'auteur n'a pas encore pu rassembler tous les fils de son action et les faire voir au public, de façon qu'il en suive le jeu. Au second acte, il achève son exposition : nous comprenons le premier et nous commençons à voir l'action se mettre en marche. Souvent elle n'a pas attendu que l'exposition fût achevée : le poète l'a lancée dès la première scène, en nous fournissant à mesure les indications nécessaires pour comprendre ce qui se passe. On marche sans cesse, et on s'explique en marchant ^.

Il y a là autre chose qu'une disposition vicieuse du sujet, un défaut de courage ou une maladresse de l'auteur. Il y a là un