Mélanide, V

rangé dans son esprit, qui verra toujours clair dans le chaos du cœur. Darviane encore nous fera loucher la chose du doigt. Il commence à soupçonner sa naissance.

Ce monsieur d'Orvigny, qu'on veut que je révère, Serait-il à la fois mon rival et mon père ? Lui?... Dans ce doute affreux tout se confond en moi, Haine, désir, terreur, espoir, amour, effroi.

Et, après avoir si bien indiqué tous les sentiments qui Tagilent, il ajoute avec une candeur vraiment plaisante :

Je ne démôle rien dans ce trouble funeste *.

Le grand défaut de ce style, c'est le manque de sincérité. Il sonne faux, précisément parce qu'il veut trop résonner. Le sentiment au fond est souvent vrai : l'expression ne l'est pas. La différence entre la sensibilité du xviii* siècle et la nôtre pourrait presque se réduire à une question de style. Nous voulons que le langage reste en deçà de l'émotion ressentie : le xviii^ siècle le poussait au delà. Il déployait ce que nous replions; il mettait en dehors ce que nous contenons : il étalait avec faste ce que nous renfermons avec pudeur. Il méconnaissait les plus intimes délicatesses de l'âme, et il ne voyait pas que la brutale outrance du mot enlève souvent à l'émotion son charme le plus pénétrant.

Une dernière question se pose à propos de la sensibilité de La Chaussée : celte sensibilité se rencontrait-elle dans les mœurs du temps? était-ce le ton de la société? La réponse est facile. Tous les romans, toutes les comédies, tous les mémoires nous montrent que, vers 1750, la sécheresse et l'esprit régnaient encore dans le monde ^ Le Méchant est un portrait rigoureusement exact, dont les originaux abondent au milieu du xvii" siècle. Mais déjà l'ennui, la lassitude, le vide du cœur pesaient lour-