Médée, I!l, m

JasoQ à 800 destin cédant avec regret.

cine avait évité la monotonie à force de vérité : il avait présenté autant de formes de l'amour que de caractères. Mais alors cet amour fade et faux répandant son uniforme couleur sur tous les caractères, on chercha à réveiller l'intérêt par des intrigues extraordinaires, par des actions inouïes et merveilleuses, par un style déclamatoire et brillant. Le goût romanesque du temps de Louis XIII sembla renaître; une préciosité nouvelle s'épanouit. Les atrocités, les horreurs, les passions démoniaques, les crimes dénaturés, le bel esprit, les pointes, les madrigaux, les vers ronflants et creux, les beaux vers, s'étalèrent sur la scène. On vit paraître ces sujets étranges, cette nature factice, ces sentiments de convention, ces généralités vagues, ces faux brillants, cette insupportable élégance, dont la tragédie ne put se débarrasser et qui la perdirent. Dans une pièce de Campistron, le député d'une province révoltée s'adresse en ces termes à son souverain :

Tout un peuple, seigneur, vous parle par ma bouche :

Un peuple qui, toujours à vos ordres soumis,

Fut le plus fort rempart contre vos ennemis,

Et de qui la valeur, justement renommée.

Se fit craindre cent fois à l'Europe alarmée,

Quand votre illustre père achevant ses exploits

Se vit et la terreur et l'arbitre des rois.

Vous le savez, seigneur, ce peuple magnanime

Fut toujours honoré de sa plus tendre estime,

Et ce digne héros, pour ses fameux combats,

Choisissait parmi nous ses chefs et ses soldats.

Cet heureux temps n'est plus ; ces guerriers intrépides

Sont en proie aux fureurs de gouverneurs avides ;

Sous des fers odieux leur cœur est abattu ;

La rigueur de leur sort accable leur vertu :

Tout se plaint, tout gémit dans nos tristes provinces ;

Les chefs et les soldats, et le peuple et les princes ;

Chaque jour sans scrupule on viole nos droits,

Et l'on compte pour rien la justice et les lois.

En vain nos ennemis à vos peuples soutiennent

Que c'est de votre part que leurs ordres nous viennent:

Non, vous n'approuvez point leurs sanglans attentats ;

Je dirai plus, seigneur, vous ne les savez pas.

Ah! si pour un moment vous pouviez voir vous-même

Pour quels coups on se sert de votre nom supj ùme,

Que ce saint nom ne sert qu'à nous tyranniser,

Qu'à mieux lier le joug qu'on nous veut imposer ;

Alors de vos sujets, moins empereur que père.

Vous ne songeriez plus qu'à finir leur misère,

Et qu'à punir bientôt avec sévérité Ces indignes abus de votre autorité !

Enfin, si l'on a vu nos peuples en furie S'armer pour maintenir les droits de la patrie, Seigneur, nos gouverneurs sont les plus criminels : Ils nous ont trop appris à devenir cruels. Pour vous nous conservons la foi la plus constante : Faut-il vous en donner quelque preuve éclatante? Faut-il, pour soutenir l'honneur de votre rang, Prodiguer tous nos biens, verser tout noire sang? Faut-il, nous exposant aux horreurs de la guerre, Suivre vos étendards jusqu'au bout de la terre ? Vous nous verrez contens au milieu des déserts, Braver, pour vous servir, tous les périls offerts, Et mériter de vous, en cherchant à vous plaire, Les bontés dont jadis nous combla votre père. Mais s'il faut, chaque jour, par de nouveaux tyrans Voir piller nos maisons, massacrer nos parens, Et les trésors tirés du sein de nos provinces. Rendre ces inhumains plus puissants que nos princes; Je l'avouerai, seigneur, nos peuples irrités S'emporteront toujours contre leurs cruautés. C'est à vous de juger en prince légitime, S'il faut ou nous absoudre ou punir notre crime : Si vous nous condamnez, pleins de respect pour vous, Seigneur, sans murmurer nous souffrirons vos coups ; Mais du moins rejetez les avis sanguinaires Des perfides auteurs de toutes nos misères : Prononcez par vous-même, et ne consultez pas Des cœurs intéressés à troubler vos États *.

Voilà la pure rhétorique. Qui parle? à qui? pour qui? Impossible de le deviner : il n'y a pas un mot dans cette longue tirade qui nous éclaire. Rien aussi qui révèle le temps et le génie de l'auteur, si l'absence du détail caractéristique n'était assez caractéristique par elle-même. Ce discours est le canevas incolore du développement que n'importe quel auteur de n'importe quel sièclo pourra mettre dans la bouche de n'importe quel député défendant ses compatriotes révoltés, quels qu'ils soient, devant son prince légitime, quel qu'il soit. Nous voyons là, dès IG80, le modèle de ces tragédies que l'auteur pouvait indifféremment transporter dans les quatre parties du monde et dans tous les siècles, sans qu'il eût à changer que les noms propres.

i. Campislron, Andronic, I, vi.

Vers le mùme temps, Boursaull fail une Princesse de Clèves, qui tombe : il donne d'autres noms aux personnages, sans modifier autrement sa pièce, et il en fait un 6'e?-mrf«îcus, qui réussit.

A défaut du vrai, on cherche le rare, le monstrueux, Campis- Iron montre dans Tiridate (1091) l'amour incestueux d'un frère et d'une sœur.

On ne sait plus se contenter des grandes et éternelles passions de l'humanité. On pousse tous les sujets vers l'imbroglio et le romanesque. Lagrange-Chaneel avait une belle occasion de peindre dans Ino et Mélicerte l'amour maternel qu'il avait faiblement trailé dans Amasis. On sait par l'argument d'Hygin qu'Euripide s'était contenté du jeu de l'amour maternel et de la haine, dans le cœur d'Ino : et c'était une ample matière. Lagrange-Chaneel, incapable de remplir cinq actes d'une étude de passions, a fail un roman militaire, inventant une de ces intrigues dont parle Musset,

Tournant comme un rébus autour d'an mirlitoD.

Un homme marié à deux femmes vivantes, qui regrette l'une et craint l'autre; une jeune fille qu'on veut marier par force, et qui soupire pour un général ennemi qu'elle a vu donner l'assaut avec grâce; une femme ignorée de son mari, un fils de sa mère; des déguisements et des changements de noms, Ino s'appelant Cléone, et Mélicerte Alcidamas; un fils qui fait la guerre à son père, et un général qui, au lieu de prendre les villes qu'il assiège, se contente d'emporter un cœur de jeune fille; enfin une mère qui tue son fils par erreur dans un corridor mal éclairé : voilà VIno et Mélicerte de Lagrange-Chaneel, et la seule émotion qu'on ressente de ces étranges complications est un étonnement sans plaisir.

Le véritable tragique disparaît dans l'entassement des incidents. Dans Amasis^ qui est le sujet de Mérope dépaysé, Sésostris et sa mère ne se reconnaissent qu'au dénouement. Celle-ci, pendant quatre actes, n'est occupée qu'à injurier le tyran et à larmoyer sur son fils. Au lieu de mettre l'amour maternel au premier plan, Lagrange-Chaneel attire toute l'attention du public sur un roman qu'il imagine, où Sésostris se fait reconnaître pour fils du tyran qu'il veut assassiner.

Crébillon donne dans ce goût. Personne peut-être n'a plus fait que lui pour rompre les derniers liens entre la tragédie et la nature : la vigueur de son génie, qui frappait les imaginations, n'a pas laissé apercevoir d'abord la dangereuse route où il s'égarait ; et par ses qualités même comme par ses défauts, il a contribué à tuer la tragédie. Crébillon aimait fort les romans, et, ne se contentant pas de ceux qui existaient, il passait des journées à en combiner d'extraordinaires, qu'il n'écrivait point. Ce goût a passé dans son théâtre. Ce ne sont que déguisements et reconnaissances, faciles moyens d'amener des coups de théâtre, intrigues enchevêtrées, atrocités inouïes. Il a pris dans la fable tout ce qui déconcerte le plus la nature et est pour ainsi dire en dehors de l'humanité. Un oracle demandant à un père de tuer son fils, et pour égayer le sujet, ce père et ce fils rivaux d'amour : voilà Idoménée. Un frère qui veut faire assassiner son frère par son fils et faire épouser à celui-ci sa propre sœur; qui enfin fait boire au père une coupe pleine du sang de son fils : voilà Atrée et Tkyeste. Une partie carrée d'amoureux aboutissant à un parricide, les deux enfants d'Agamemnon épris des deux enfants d'Egysthe :\o\\3i Electre. Une femme meurtrière de son mari, amoureuse de son fils; un raffinement d'incognito, Ninias élevé sous le nom de Mérodate et portant celui d'Agénor : voilà Sémiramis. Un mari assassin de sa femme, qui vit encore dix ans après sous un nom d'emprunt, et lui de même : le père, le fils, la belle-fille et la femme se voyant, se parlant sans se reconnaître ; le père épris d'une femme, qui est mariée à l'un de ses fils et aime l'autre; le père enfin assassinant son fils sans s'en douter : voilà Rhadamiste et Zénobie.

Les passions sont rares, comme les incidents. Les pensées sont banales et extraordinaires et fausses à la fois. Ainsi s'établissent une nature factice, des sentiments de convention, qui font bien décidément de la tragédie un monde à part et sans rapport avec la réalité. Une morale se fonde à l'usage des héros, qui n'a pas cours dans le monde.

Et jamais de remords un cœur n'est combattu, Quand ses heureux forfaits couronnent la vertu *.