Ibid., I, II

pas '. Or je n'ai qu'à inventer deux acteurs dont l'un veut que le roi soupe, et l'autre ne le veut pas, et cela alternativement. Si moi, poète, je veux que le roi soupe, celui-là parlera le premier; ainsi, acte premier, le roi soupera; acte second, le roi ne soupera pas; acte troisième, il soupera; acte quatrième, il ne soupera pas ; acte cinquième, il soupera. Si, au contraire, je ne veux pas qu'il soupe, je commence mon premier acte par : il ne soupera pas ; acte second, il soupera; acte troisième, il ne soupera pas ; acte quatrième, il soupera ; acte cinquième, il ne soupera pas. Voilà tout le mystère -. »

On sème sur le tout des maximes et des beaux vers 2, et la pièce est faite.

Étudier la nature et connaître l'homme, il n'en est pas question. On fait des tragédies en sortant du collège, quand on connaît son Conliones, son Virgile et deux ou trois pièces de Corneille et de Racine. Si l'on a lu un peu de Rotrou et de Thomas Corneille, on n'a plus rien à apprendre. Marmontel, tout jeune, lauréat des Jeux floraux et de l'Académie française, s'en va trouver Voltaire, qui l'engage à écrire pour le théâtre : là seulement on trouve gloire et profit. « Mais, dit Marmontel, au théâtre, que ferai-je, jeune, inexpérimenté, ignorant du monde? — Une bonne comédie, me dit-il d'un ton résolu. — Hélas! Monsieur, comment ferai-je des portraits? je ne connais pas les visages. » Il sourit à cette réponse. « Lhbien! faites des tragédies *. » Marmontel suivit le conseil, et se fit applaudir tout comme un autre.

Il est vrai que le public, peu difficile, et qui estimait une pièce pour une tirade ou un vers, ne respectait guère au fond ce qu'il applaudissait par habitude. « Et qu'est-ce que tout cela, fait-on dire à une femme, dans une comédie, s'il vous plaît? un tintamarre d'incidents impossibles, de reconnaissances que l'on devine, de princesses qui se passionnent si vertueusement pour des