J. /., 8 oct. ISKI

Le 30 juin, Lamartine écrivait à Virieu : (( Et moi aussi, mon ami, ne te disais-je point que (( je voyais s'évanouir tous nos rêves? Hélas! il est (( trop vrai, que ferons-nous donc? et pourquoi avons- (( nous tous deux ce je ne sais quoi dans l'âme qui « ne nous laissera jamais un instant de repos avant (( que nous ne l'ayons satisfait ou étouffé? est-ce (( un besoin d'attachement ou d'amour? Non, j'ai été « amoureux comme un fou, et ce cri de ma cons- « cience ne s'est pas tu. J'ai toujours vu quelque (( chose avant et au-dessus de toutes les jouissances (( d'une passion même vraie et pure. Est-ce i'ambi- (( tion? pas tout à fait....

(( ...Je dis etje pense qu'il n'est qu'un vrai malheur: « c'est de ne pas satisfaire toutes nos facultés, en un (( mot toutes les fois que nous le pouvons, fallùt-il (( même de pénibles sacrifices. Quelqu'un qui me (( lirait s'imaginerait que je me fais de la morale;

" mais loi, tu m'entends, tu me comprends. Es-tu « d'accord de ce que je viens de dire là? Oui, eh bien ! « raisonnons là dessus et venons à la pratique. Es-tu « prêt? je le suis, moi : nous allons faire notre code. « Nous renonçons pour le moment à toutes préten- « lions exagérées, du moins elles ne fieront plus « l'unique mobile de nos actions. Nous n'écoulerons (( que notre propre conscience qui nous dit : Trace vaillez pour donner les intérêts de ce que vous avez (( reçu; travaillez pour être utiles si vous le pouvez; (( travaillez pour connaître ce c{ue vous êtes capables (( de voir dans la vie; travaillez pour vous dire au (( dernier moment : J'ai vécu peu, mais j'ai vécu (( assez pour observer et connaître tout ce que ce (( petit globe contient, tout ce qui était à ma portée; (( j'ai sacrifié à ce désir de m'iiistruire une fortune (( précaire, quelques jouissances des sens, quelque (( chose dans la sotte opinion d'un certain monde; « si j'ai obtenu quelque gloire, tant mieux! si je suis (( malgré cela resté ignoré, je m'en console, j'ai été » utile à moi-même, j'ai accru mes idées, j'ai goûté « de tout, j'ai vu les quaire parties du monde; si je « meurs dans un fossé de grande route, si mon corps (( n'est pas porté à l'église par quatre bedeaux et « suivi d'une foule d'héritiers pleurant tout haut et (( riant tout bas, j'ai été aimé, je serai pleure par un (( ou deux amis qui ont partage mes peines, mes « études et mes travaux; et je rendrai à celui qui « sans doute a fait mon esprit et mon âme un

(( ouvrage perfectionné de mes mains. Mais votre « patrie? — Ce n'est plus qu'un mot, du moins en (( Europe. — Mais la société? — Elle n'a pas besoin « d'un financier, d'un usurier ou d'un boucher de « plus et, en travaillant pour moi, peut être aurai- « je travaillé pour elle'. ))

Si ces lignes prouvent la parfaite clairvoyance avec laquelle Lamartine se jugeait à vingt ans, elles montrent également jusqu'à l'évidence le déplorable résultat moral de ces deux premières années d'indépendance dont il augurait ta.nt au sortir de Belley. Certes, elles sont l'aveu des juvéniles chimères dont il s'est nourri jusqu'alors, et même leur amende honorable, mais avec de hautaines restrictions qui portent l'empreinte de la philosophie orgueilleuse et sentimentale de Rousseau. Cette nouvelle conception de l'existence, tout aussi littéraire que la première, est inflniment plus dangereuse : le doute, l'égoïsme et l'amertume en sont les conséquences inévitables.

Les premières désillusions de sa jeunesse sont vraiment insuffisantes pour motiver cet état d'àme du moment que des inlluences littéraires peuvent seules expliquer. Il payait ainsi deux années d'un incessant vertige intellectuel contre lequel sa sensibilité et son imagination le laissaient désarmé; livré à lui même, sans direction, sans contrôle, il n'avait eu guère d'autres ressources que les lectures pour

occuper ses loisirs à Milly : l'abus qu'il en fît, leur choix, les conditions de sa vie, sa nature à la fois fiévreuse et mélancolique, tout le prédisposait à être une proie facile au mal littéraire qui ravagfea sa génération '.

Ce que Lamartine dévora en trois ans — de ISOS à 1812 — est prodigieux, et cela, pêle-mêle, sans plan organisé, au hasard des bibliothèques et des cabinets de lecture. Ici, la Correspondance devient véritablement précieuse pour la spontanéité des renseignements qu'elle nous fournit, puisfiue les impressions causées par le nouveau livre sont immédiatement traduites dans une lettre à Virieu, froidement ou avec enthousiasme, selon l'effet produit. Plus tard, soit dans ses préfaces, soit dans son Cours de lillérature, il reviendra sur beaucoup de ces appréciations de la première heure : l'expérience de la vie, des raisons morales, politi((ues ou littéraires dont il

1. Les causes de ce « mal du siècle » sont surtout littéraires; écartés pour la plupart de la guerre — seul mode d'activité qu'on connût alors, — ces jeunes gens se réfugièrent avec délices dans le monde des idées, ils lurent trop. Cf. Génie du Christianisme, chapitre du Vague des passions, et Ballanclio, où le cas est prévu avec une parfaite nettoie, lorsqu'il dit : ■< Mon fils, « vous portez dans votre sein une secrète iii(|niéUi(le qui vous " dévore. Les livres seuls vous ont tout appris. Les plus hautes •■ conceptions des sages, qui pour y jiarvenir ont eu besoin de .. vivre de longs jours, sont devenues le lail des enfants. » {Le Vieillard et le jeune homme.) Cf. également une lettre de Lamartine après sa première lecture de Corinne (C, I, p. 117, du l"juin 1809).

ne se souciait pas alors modifièrent ses jugements de jeunesse; mais la façon dont il les formula à vingt ans doit seule nous importer.

L'impression devait être d'autant plus profonde que Mme de Lamartine exerça longtemps un contn'ile sévère sur les lectures de son fils, qui prenaient ainsi la valeur du fruit défendu. Avec un pieux sentiment d'amour maternel, le poète qui sentit combien il avait été soumis aux influences littéraires lui fit plus tard une part qu'elle n'eut jamais dans sa direction intellectuelle : les Confidences^ les Commentaires^ certains passages remaniés du Manuscrit de ma mère la montrent lisant Homère, Tacite, Virgile, Mme de Sévigné, Fénelon, Molière, et même les tragédies de Voltaire.

La vérité est que Mme de Lamartine lisait peu par manque de temps d'abord, mais surtout par méfiance de soi-même et crainte de ce qu'elle appelle « de séduisantes idées fausses ». Son Journal nous révèle ses préférences, qui vont à saint Augustin, à Bossuet, aux Chroniques de Joinville, à Fénelon, à La Fontaine, à Laharpe, à Mme de Genlis; elle y puisait les principes moraux nécessaires à l'éducation de ses enfants, et ce sont là les auteurs le plus souvent nommés par elle.

Parfois, quelque nouveauté célèbre arris^ait jusqu'à elle; mais elle avait gardé de son éducation religieuse l'horreur de la littérature romanesque ou sentimentale, de a l'abominable philosophie destructrice de la

232 LA FORMATION DE LA PERSONNALlTi:.

religion ». C'est ainsi (juc Ghatcauljriand lui [)arai(ra (( trop passionné », Aldla « capalîle d'écliauffer la tète des jeunes gens », les Martyrs « loin d"ôtrc aussi bons moralement que beaucoup de gens le jugent ». (( En tout, dira-t-ellc après la lecture du Génie, cet ouvrage qui est pourtant très bien me paraît un peu trop propre à exalter l'imagination. » Corinne sera pour elle « un roman invraisemblablement écrit et avec beaucoup de prétention » ; cependant elle s'y intéressera, « quoiqu'il y ait bien des choses à dire ». De même, Boland Furieux qu'elle lira seulement en 1808, lui inspirera les rcHexions suivantes : « Il y a des choses plaisantes, mais il y en a de mauvaises que je passe, et il ne faudrait pas que des jeunes gens le lisent ».

Mais le xviii" siècle, surtout, sera pour elle un objet d'épouvante : elle interdira sévèrement à son fils les Mémoires de Mme /ioland, « quoi(|u'il en eût très grande envie» : « Je sais bien, ajoutc-t-elle mélancoliquement. (|u'il peut se procurer à mon insu tous les livres ([u'il voudra, mais au moins je n'aurai pas à me reprocher de l'avoir autorisé à cela ». « On se permet trop, dira-t-ellc aussi, de lire toutes sortes de livres sous |)rétexte qu'il ny a plus de danger : cela est fort mal fait. »

Elle ira plus loin encore : en 18l.'i — Lamartine avait donc vingt-trois ans, — elle profita d'un de ses voyages à Paris pour brûler ses livres, et par hasard elle ouvrira Vt')nilc dont elle se laissera aller

à lire quelques passages « qui sont superbes et m'ont fait du bien »; mais bientôt le danger ([u'elle a couru en s'abandonnant au charme de tant d'idées ((u'elle sait condamnées, la remplit de terreur et elle terminera : (( Cela me révolte, je brûlerai ce livre, malgré (( ce qu'il y a de bon, et la Nouvelle Uéloise aussi, (( bien plus dangereux encore parce qu'il anime « davantage les passions et qu'il est plus séduisant ». Rousseau l'efïrayera toujours pour des motifs qu'elle n'explique pas, mais qu'on devine : sa vie privée, l'anarchie politique et religieuse dont elle le rend responsable, et son « abominable philosophie » (|ui synthétise ta ses yeux l'esprit du xviii'' siècle.

Lamartine, on le voit, eut donc quelque mal à faire ses lectures ouvertement; d'ordinaire, il emportait son livre en promenade ou s'enfermait dans sa chambre. A Milly et à Saint Point d'ailleurs, il n'y avait pas de bibliothèque; à Màcon et à Montceau, celles de son oncle étaient importantes, mais il ncw avait pas la disposition; il lui restait le cabinet de lecture de Myard, à Màcon, où sa mère nous apprend qu'il était abonné en 1808, et Montculot. où l'abbé avait entassé deux mille volumes qu'il légua plus tard à son neveu. 11 y ajoutera les contemporains, les nouveautés, bons ou mauvais livres, et en général tout ce qui lui tombera sous la main.

C'est le séjour à Crémieu, en octobre 1808, qui marqua le début de sa fièvre littéraire. Dans quelles conditions, maintenant, va t il s'assimiler ces lec-

turcs faites sans direction et sans criti(jiie. et quelle inniience vont-elles avoir sur la formation de sa personnalité? Une théorie séduisante et facile même à appuyer sur des faits serait de prétendre qu'il en goûta seulement les mauvais côtés, se dirigea surtout vers Parny et son école et qu'il lui fallut la crise morale des années 1817-1819 pour se libérer entièrement de leurs derniers souvenirs. Pourtant, à y regarder de plus près, il semble que la vérité soit ailleurs.

Certes, une des contradictions les plus singulières de la Correspondance est assurément ce mélange, à première vue inconciliable et quelque peu incohérent, d'impromptus, de pièces d'almanach, d'épîtres pompeuses, et de peintures mélancoliques ou désespérées de ses souffrances morales. Mais c'est qu'à cette époque, et pour longtemps encore, Lamartine qui, on l'a vu, rêva très tôt de se faire un nom dans les lettres, tenait pour bonne la fameuse formule que les classiques opposeront plus tard à la débordante facilité des romantiques : hors de l'ordre moral, point de véritable mérite littéraire; il ne pourra donc s'imaginer la gloire sous une autre forme (|ue celle de pièces fugitives, toujours à la mode, d'interprétations plus ou moins fidèles d'un poète étranger, d'une tragédie bien régulière, d'un poème épiiiue laborieusement rimé. Et nous avons la preuve de cette conception du métier littéraire par quelques odes intercalées plus tard dans les

LA CRISE LITTÉKAIUE. LE PKEMIEIl AMOUR. 235

Méditations : le Génie, l'Enthousiasme, et le Poète exilé.

Le contraste ne manque pas aujourd'hui d'un certain piquant lorsqu'on voit naître peu à peu dans la Correspondance les premières Méditations, jalousement cachées comme des essais intimes et trop personnels, tandis que Lamartine court Paris un Saiïl ou une Mcdée sous le bras : «Je vais me remettre au grand ouvrage de ma vie, écrit-il en 1816 à son ami Vaugelas ; si je réussis, je serai un grand homme ; sinon la France aura un Chapelain ou un Cottin de plus » '. Le grand ouvrage, ce n'était pas, comme on pourrait le croire, ses Méditations, mais un poème épique sur Clovis, qui l'occupa jusqu'en 1820. Bien mieux, au moment où il se tiécidera à publier, presqu'à contre-co?ur -, les Méditations, ce fut sans les soins amoureux du poète pour son premier-né^, et pour essayer de « lancer » ses tragédies *.

Que conclure de cette perpétuelle violence à ses sentiments véritables, sinon que ses premiers essais furent conçus seulement dans le but défini d'atteindre à la célébrité, et qu'il renfermait soigneusement en