C, I, p. 310, du 10 juin
toute espérance est morte dans mon cœur et que, plus h plaindre que Saint-Preux, je n'aurai connu qu'une passion sans aucune jouissance, et qui va me précipiter dans un abîme sans fond '? » Les lettres à Virieu sont d'une autre désinvolture : « Que de larmes vont couler! lui dit-il, comjjien j'aurai d'assauts à soutenir pour ne pas me dédire! mais j'ai du cœur (!) et toutes les Armides de ma patrie ne retiendront pas un pauvre chevalier qui va courir les aventures - ».
Le moyen, en effet, de résister au i)laisir très littéraire d'aller traîner sa mélancolie sous le ciel de Home ou de Florence? Bien avant le départ, l'amour d'Henriette n'était plus qu'un souvenir, et rien ne peint mieux cette extrême molnlité de sentiments, cette âme changeante et si vite rassasiée, soumise (|u'elle est à toutes les inlUicnces extérieures, cette imagination vagabonde que rien ne peut fixer.
L'imagination qui venait on effet de jouer le premier n'de dans cette aventure va trouver un aliment nouveau dans ce projet de voyage. Tout y sera prévu minutieusement, organisé d'après un plan, rigoureux et précis au di'fiart, m.'iis qui, pas davantage que les