Carnet de voyage
« malheureux effet qu'avec mon caractère j'éprouve « partout et pour tout. De loi a c'est quelque chose, (( et de près... c'est moins que ne me promettait mon « imagination qui va toujours trop loin et me ménage « sans cesse de tristes surprises; elle promet plus que (( la réalité ne peut donner et, ici comme ailleurs, (( elle m'avait trompé. » Il n'y a pas dans cet aveu que des souvenirs littéraires.
Le reste des impressions de voyage est quelconque, les clairs de lune, les ombres vaporeuses s y mêlent à des souvenirs classiques et à de pompeuses réflexions ; les lettres ont un autre prix.
« Je suis à présent fou de Rome, écrit -il à « Mme Haste le 15 novembre; c'est un paradis pour « moi. Le matin, je cours, et j'ai bien de quoi (( m'occupcr, je vous assure; je dîne à quatre heures « avec d'aimables compagnons de course, et puis une (' longue leçon d'italien et puis des artistes à aller (( voir, et le spectacle et quelques convcrzalioni ne me (( laissent pas une minute d'ennuy.... Florence n'est (( rien auprès de Rome, je me pendrais si je ne (( l'avais pas vue. Je forme l'agréable projet d'y venir (( passer une bonne partie de ma vie, c'est le paradis <( des artistes et des oisifs '. »
« Poète » et « artiste », au sens assez vague qu'il donnait alors à ces mots, Lamartine ne crut jamais Tètre plus sincèrement qu'à cette époque. Artiste,
i. Lettre publiée par M. Doumic, dans le Corncspondant {op. ell.).
depuis le séjour à Lyon, voulait dire bien des choses : cela signifiait qu'on méprisait le reste du monde et ses banales coutumes, qu'on vivait à sa guise, au gré du moment et sans l'accablant souci du lendemain. Pour être un parfait artiste, encore fallait-il une condition essentielle à ses yeux de vingt ans : l'oisiveté, la déliciçuse liberté, loin de la famille antipoétique.
On retrouve le même enthousiasme dans une lettre à Virieu ; elle est datée du 18 novembre, soit de trois jours seulement postérieure à la première; mais comme on relève entre les deux de notables difîérences de détails, il devient assez difficile de connaître exactement quel genre de vie mena Lamartine à Rome :
(( ... Tu sais que je suis à Rome depuis un certain (( temps, fy mène la vie d'un ermite, j'erre le matin (( dans ses vastes solitudes, tout seul le plus souvent ; « je visite, un livre dans ma poche, ces belles et (( désertes galeries des palais romains, le soir je trace vaille ou vais visiter quelques artistes;... il 7 a huit (( jours que je nai mis les pieds au spectacle. Rome me « plaît au delà de toute expression : son aspect, ses (( mœurs, son silence, sa tranquillité me font du bien. (( Si jamais des malheurs irréparables m'arrivaient, « je viendrais me fixer ici. Je crois que c'est le lieu « qui convient le mieux à la douleur, à la rêverie, (( aux chagrins sans espoir'. »
I. C, I, p. 330, du 18 nov. 1811. C'est d'nilleurâ un phénomène fréquent duns la Correspondance : Lnmarline ne se mon-
C'est le thème mélancolique du Carnet; mais si les deux lettres témoignent de la même .admiration, on voit aussi qu'elles olTrent un certain contraste. Laquelle est sincère? probablement les deux. Comme à Màcon, Lamartine connut à Rome des revirements soudains, et chaque fois qu'il exprimait un état d'âme sa bonne foi était absolue. De son côté, Mme de Lamartine recevait des lettres fiévreuses, et elle écrivait le 3 novembre :
« Alphonse m'a écrit une lettre de Rome, dans le (( premier enthousiasme, sur toutes les beautés qu'il « voyait. 11 était vraiment enchanté, et il m'a fait « partag'cr son bonheur. Si j'étais plus riche, ajoute- (( t-elle mélancoliquement. Je voudrais aller voir cette « ville si célèbre, mais je dois à présent renoncer à « toutes les satisfactions de ce monde. »
Ainsi, il semble que Lamartine goûta très profondément la splendeur de Rome et s'}- plut même au point d'hésiter à partir pour Naples. Il s'y décida pourtant à la fin de novembre'.
De tout le voyage d'Italie, c'est assurément le séjour à Naples qui lui laissa les plus fortes impressions. La Correspondance^ les Confidences, les Mémoires inédits témoignent de l'inoubliable souvenir qu'il en conserva. Cette fois, les projets d'étude étaient loin, la
trait pas suus le iiiènie jour à Virieii qu'à (iuitliard; mais il était, croyons-nous, plus sincère avec Viriou. 1. Carnet de voyage. C, I, p. 344, du 8 déc. 1811.
prose fui abandonnée el la poésie reprit ses. droits : odes léiièros. païennes, latines, pleines de la joie de vivre, ([ui fim'urent par des rappels de ton dans des strophes exquises du Passé: par elles on peut se rendre compte de ce que furent ces premiers poèmes, détruits plus tai'd parce (juils portaient Tempreinte de la vie indolente et facile de Naples (piil goûta sous ses deux formes les plus habituelles, l'amour et le jeu.
Si l'on parvient à combler les lacunes de la Corres- 23o»f/a»re, manifestement très importantes pour ISII, il sera alors possible de connaître en détail la vérité sur ce séjour à Naples qui demeure encore très mystérieux. Peut-être l'épisode de Graziella contientil des morceaux autobiographiques aussi véridiques que Baphaël, peut-être les Mémoires hi<'dils sont-ils exacts sur blendes points; actuellement, pourtant, nous manquons de contrôle et, connaissant la poétiipie manière dont Lamartine a souvent traité ses soMvenirs, il serait hasardeux ici de les acceplei' à la lettre.
Mais (iraziella , néanmoins, n'est pas qu'une héro'ine de roman. Nous savons en efïet i)ar une des lettres publiées par M. Doumic, qu'elle exista réellement, bien mieux même, qu'elle porta la première ce nom d'Elvirc qui devait plus tard immortaliser Mme Cliai'lcs '. .Vujourd'hui , le seul rensei-
1. Cf. li. Doiimio, Lcltrcs d'Klvire ù Lamartine (1 vol., 190.')).
LE VOYAGE D'ITALIE. ?b9
gnemeiit précis que nous possédions sur la petite cigarièrc de Naples est celui-ci : En 1816, Lamartine avait fait parvenir à Mme Charles quelques-uns de ses poèmes; ils faisaient partie, sans doute, de ces deux volumes d'élégies composées de 1811 à 1813, et inspirées, prétend Lamartine, par la mémoire de (iraziella désignée sous le nom d'Elvire. Aussitôt, Mme Charles interrogea Virieu sur cette première Elvire et celui-ci répondit avec assez de désinvolture : Oui, celait une excellente petite personne pleine de cœur et qui a bien rccjretté Alphonse ; mais elle est morte, la malheureuse! elle l'aimait avec idolâtrie! elle )t\i 2)u survivre à son départ. Et Mme Charles, en rapportant ces paroles à Lamartine, ajoute : « Oh, mon (( Alphonse! qui vous rendra jamais Elvire? qui fut « aimée comme elle? qui le mérite autant? Cette « femme angélique m'inspire jusque dans son lom- « beau une terreur religieuse. Je la vois telle que vous « l'avez peinte et je me demande ce que je suis pour « prétendre à la place qu'elle occupait dans votre « cœur )).
De ceci on peut déduire que la fin de Graziella, tout au moins, est exacte; mais Mme Charles ne s'exagérait-elle pas la passion de Lamartine pour la jeune fdle? Par Graziella, comme par elle plus tard, comme par toutes les femmes, il se laissa sans doute doucement adorer, avec quelque cruauté, et quitte à ])leuror plus tard ce qu'il avait perdu.
Lamartine arriva à Naples le l" décembre 1181;
encore tout ébloui des merveilles do Rome, son intention était de n'y demeurer que peu de jours. Logé cliez un cousin de sa mère, M. Dareste de la Chavanne, directeur des Tabacs, il pensait s'y ennuyer. Mais, dix jours après son arrivée, il reconnut que Rome était dépassée. Les notes de voyage — (( Titinéraiie » qu'il s'était imposé — furent abandonnées le 13décembre, et ses lettres à Virieu montrent à l'évidence l'intensité voluptueuse des sensations nouvelles ([u'il connut sous le ciel de Naples. Le 15 décembre, il écrit : « Je suis ici peut-être encore pour « un petit mois, et qui sait? peut-être plus. Je n'ai « fait aucune économie parce que étant tout seul (( je n'ai pas le courage d'en faire. J'ai tout jeté par (( les fenêtres et je suis à sec '. » Un mois après son arrivée il était encore soumis au charme, ce qui peut paraître rare chez lui. La lettre est trop révélatrice de cet étîit d'àme pour ne [)as la citer :
« Sais-tu que dans ma belle indifférence j'étais tenté (( de ne pas venir à Naples? J'aurais perdu le plus (( beau spectacle du monde entier qui ne sortira plus (( de mon imagination, j'aurais manqué ce qu'il y a de (( plus intéressant en Italie pour une tête faite comme « la nôtre. Les mots me manquent pour te décrire (( cette ville enchantée, ce golf(>, ces paysages, ces (( montagnes uniques sur la terre, cet horizon, ce ciel, « ces teintes merveilleuses. \'iens vite, tedis-je, et tu « crieras plus haut que moi.