ACTE I

Non , il reste à la montagne.

Josette, avec joie.

Comment, nous allons demeurer là-haut? ah I que je suis contente ! Quand est-ce que nous y allons ?

Mais, Josett*...

Josette, sans l'écouter.

Je serai fermière !... fermière !... j’aurai une jupe à grandes raies et un capulet bordé de velours ! et des poules ! et des moutons ! et des canards ! et , d’abord, jo vais à la noce , à la noce de ma sœur ! Oh Dieu ! il me semble que j’y suis déjà!... tra, déri, déra, déri, déra 1 ( Elle se met à danser seule. S'arrêtant tout-à coup. ) Mais qu'est-ce que tu as donc, sœur, tu as l’air tout triste ?

Ecoute-moi, mon enfant : Oui, je vais être la femme de Cyprien , mais à une condition qui me fait bien de la peine , va ! c’est que j’irai seule à Montagnol.

JOSETTE

Et bien, et moi ?

Tu resteras ici, ma Josette, avec la mère Bèlan qui t’aime bien , qui aura bien soin de toi , et qui l’apprendra un état... Mais je viendrai te voir souvent, bien souvent.

JOSETTE

Comment, tu me laisserais? tu aurais le cœur de t’en aller sans moi ? sans moi qui ne t'ai pas quittée depuis que je suis au monde? sans moi qui ai toujours vécu près de toi, comme si j’étais ta fille? méchante ! ô méchante I Mais si tu avais le cœur de faire ça , tu n’aurais pas la pensée de revenir ici ni souvent, ni une fois, va ! Tu ne me retrouverais pas , jo serais bientôt au cimetière, à côté de ma mère, et je lui dirais que tu m’as laissée toute seule, toi qui lui avais promis , à son lit de mort, de tenir sa place auprès de moi !

GENEVIÈVE, à part.

C’est vrai... mais Cyprien. ( Haut à Josette, en lui prenant la main.) Voyons, Josette, réfléchis un peu ; tu seras heureuse chez la mère Bélan... tu seras bien soignée, bien parée, bien nourrie; et, ici, tu ne mangeais pas toujours du pain blanc.

JOSETTE

Qu’est-ce que ça me fait la couleur du pain? Ne me donne que du pain noir, si tu veux; mais no me quitte pas, Geneviève, ne me quitte pas ! Est- ce pour me punir? est-ce parcf quo je suis un peu vaine, un peu coquette? Eh bien ! je ne sor-

tirai plus, je travaillerai jour et nuit... je ne mettrai que do vieilles robes, toutes reprisées. Et puis, je serai si sage, si bonne, si soumise ! je t'aimerai tant, je t’embrasserai tant! Oh! dis-moi, dis-moi que tu ne me quitteras pas !

Josette, tu me brises le cœur... Mais Cyprien a mon serment...

JOSETTE

Un serment? tu n’en as donc point fait à notre mère mourante? Oh ! je me rappelle bien tout, va I tu crois peut-être que je dormais? non, je no dormais pas! « Geneviève, qu’elle te dit, je sens que je vais mourir ; ne crie pas, ne pleure pas, mon enfant, tu réveillerais ta petite sœur... Jure-moi sur la croix de ton chapelet, que tu lui serviras de mère, et que tu feras pour elle tous les sacrifices qu'une mère ferait pour sa fille. » Et tu l’as juré, Geneviève ! lu l’as juré I

Geneviève, après up combat. *

Oui, et je tiendrai ma parole.

(Sans rien ajouter, elle va au comptoir et écrit debout. — Un temps de silence, pendant lequel elle écrit. — La lettre terminée, , on entend des cris joyeux au-dehors.)

scÈirc xxv.

Les Mêmes, CYPRIEN, Paysans, dans le fond.

cyprien, à la cantonnade.

Attendez-moi, vous autres... (Il entre.) Nous v’ià, mam’zclle, nous v’ià I moi, les amis et le mulet; le père est en avant, avec les anciens; la route est longue, et le soleil marche vite, ne perdons pas un coup de l’horloge!... (Etonné.) Eh bien! vous vous éloignez de moi, et vous ne dites rien ?

Monsieur Cyprien... tenez... là... ce papier... prenez... c’est pour vous.

CYl'RIEN.

Un papier? pour moi?

Oui... lisez 1

(Cyprien prend la lettre, la tourne tin moment dans ses doigts, en regardant Geneviève avec etonneme.nl, puis il rouvre et la lit tout bas. Après avoir lu, il fait un pas vers Geneviève, ouvre la bouche pour parler, mais il s'arrête, relit la lettre de nouveau, puis, il baisse la tête, essuie une larme et sort.)

* Josette, Geneviève.