LE PÈRE GIRARD

Pauvre Geneviève ! mais comment se fait-il que vous soyez dans un pareil état?

Geneviève, à la mère Bélan.

Vous savez qu'en quittant Valneige où je ne pouvais plus rester, j’entrai à Grenoble au service d’une femme veuve. Elle était bien un peu regardante; mais sa fille était si douce et si bonne, que je me plaisais bien dans leur maison. J’v étais depuis trois mois quand un marchand ambulant de Vafnoigo vint dans la maison pour offrir de la toile. Je ne sais pas ce qu’il dit de moi. ou plutôt je m’en doute bien... Enfin, le lendemain, j’étais sans place. La fille de ma maîtresse m’avait remis une lettre pour une personne de Lyon; je partis, mais il neigeait, le froid me prit en route, et je fus forcée d’entrer à l’hôpital. Une fois guérie, j’aurais bien voulu y rester comme sœur de charité, mais pour cela il fallait de bons renseignements et une dot ! Je n’avais pas une obole, car une méchante femme dont le lit était à côté du mien, m’avait voléo pendant que .je dormais... Que faire?... que devenir?... Alors, il faut bien le dire, je fus forcée pour vivre de tendre la main aux passants. (Ellese lève.) Seulement, j’évitais les grandes villes, et je n’entrais que dans les villages, parce que, voyez-vous, là où il y a plus de misère il y a plus de pitié et moins d’affront. C’est pourquoi quand on baisse la tête, il vaut mieux passer sous les petites portes que sous les grandes; et quand l’ouragan de cette nuit m’a poussée dans cette grange, j’allais toujours, montant de plus en plus, parce que les plus hautes montagnes, étant plus près du ciel, il doit y avoir la plus de charité.

girard, la, voyant chanceler.

Mais, qu’est-ce qu’elle a donc ?

la mère bélan, la soutenant.

Pardine, elle a, qu’elle tremble de froid, allons, Geneviève* venez reprendre un peu de force.

* Catherine, Mme Girard, Cyprico, Bélan, CeiieYièTe, Girard, Pitou.

*' Cypricn, Catherine.