ST

douloureux de naître que de mourir. Je crois cela fort probable; et durant [a longue période consacrée à la dimmution de l’oprum, j'éprouvai toutes les tortures d’un homme qui passe d’un mode d’existence à [un autre. Le résultat ne fut pas la mort, mais une

sorte de renaissance physique. Il me reste encore

comme un souvenir de mon premier état; mes rêves ne sont pas parfaitement calmes; [a redoutable turgescence et l'agitation de la tempête ne sont pas entièrement apaisées; les fégions dont mes songes étaient peuplés se retirent, maïs ne sont pas toutes parties; mon sommeil est tumultueux, et, pareïl aux portes du Paradis quand nos premiers parents se retournèrent pour les contempler, 1l est toujours, comme dit le vers ffrayant de Milton :

Encombré de faces menaçantes et de bras flamboyants,»

L'appendice (qui date de 1822) est destiné à corroborer plus minutieusement [a vraisemblance de ce dénouement, à [ui donner pour ainsi dire une rigoureuse physionomie médicale. Être descendu d’une dose de huit mille gouttes à une dose modérée variant de trois cents à cent soixante était certainement un assez magnifique triomphe. Mais l'effort qui restait à faire demandait encore plus d'énergie que l’auteur ne s'y attendait, et la nécessité de cet effort devint de plus en plus manifeste. Il s’aperçut particulièrement d’un certain endurcissement, d’un manque de sensibilité dans l'estomac, qui semblait présager quelque

affection squirreuse. Le médecin affirma que la continuation de l'usage de l’opium, quoique en doses réduites, pouvait amener un pareil résultat. DEës lors, serment d’abjurer l'opium, de l'abjurer absolument. Le récit de ses efforts, de ses hésitations, des douleurs physiques résultant des premières victoires de la volonté, est vraiment intéressant. Il Ja des diminutions progressives; deux fois 1l arrive à zéro; puis ce sont des rechutes, rechutes où il compense largement les abstinences précédentes. En somme, l'expérience des six premières semaines donna pour résultat une effroyable irritabilité dans tout le système, particulièrement dans l'estomac, qui parfois revenait à un état de vitalité normale, et d’autres fois souffrait étrangement; une agitation qui ne cessait ni Jour ni nuit; un sommeil (quel sommeil!) de trois heures au plus sur vingt-quatre, et si léger qu’il entendait les plus petits bruits autour de lui; la mâchoire inférieure constamment enflée; des ulcérations de la bouche et, parmi d’autres symptômes plus ou moins déplorables, de violents éternuements, qui, d’ailleurs, ont toujours accompagné ses tentatives de rébellion contre l'opium (cette espèce nouvelle d’infirmité durait quelquefois deux heures et revenait deux ou trois fois par Jour);

de plus, une sensation de froid, et enfin un rhume effroyable, ce qui ne s'était jamais produit sous l'empire de lopium. Par l'usage des amers, il est parvenu à ramener l'estomac à l’état normal, c’est-à-dire à perdre, comme les autres hommes, la conscience des opérations de la digestion. Le quarante-deuxième jour,

tous ces symptômes alarmants disparurent enfin pour faire place à d’autres; mais 1l ne sait si ceux-là sont des conséquences de l’ancien abus ou de la suppression de lopium. Ainsi la transpiration abondante qui, même vers la Noël, accompagnait toute réduction journalière de la dose, avait, dans la saison la plus chaude de l'année, complétement cessé. Mais d’autres souffrances physiques peuvent être attribuées à [a température pluvieuse de juillet dans la partie de l'Angleterre où était située son habitation.

L'auteur pousse le som (toujours pour venir en aide aux infortunés qui pourraient se trouver dans le même cas que lui) jusqu'à nous donner un tableau synoptique, dates et quantités en regard, des cinq premières semaines pendant lesquelles il commença à mener à bien sa glorieuse tentative. On y voit de terribles rechutes, comme de zéro à 200, 300, 350. Mais peut-être bien la descente fut-elle trop rapide, mal graduée, donnant ainsi naïssance à des souffrances superflues, lesquelles le contraignarent quelquefois à chercher un secours dans la source même du mal.

Ce qui m'a toujours confirmé dans l’idée que ce dénouement était artificiel, au moins en partie, c’est un certain ton de raillerie, de badinage et même de persiflage qui règne dans plusieurs endroits de cet appendice. Enfin, pour bien montrer qu'il ne donne pas à son misérable corps cette fanatique attention des valétudinaires, qui passent leur temps à s'observer eux-mêmes, l’auteur appelle sur ce corps, sur cette méprisable « guenille», ne fût-ce que pour la punir

de l'avoir tant tourmenté, les traitements déshonorants que la loi inflige aux pires malfaiteurs; et si les médecins de Londres croient que la science peut tirer quelque bénéfice de l'analyse du corps d’un mangeur d’opium aussi obstiné qu'il le fut, il leur lègue bien volontiers le sien. Certaines personnes riches de Rome commettaient l'imprudence, après avoir fait un legs au prince, de s'obstiner à vivre, comme dit plaisamment Suétone, et le César, qui avait bien voulu accepter le legs, se trouvait gravement offensé par ces existences indiscrètement prolongées. Mais le mangeur d’opium ne redoute pas de la part des médecins de choquantes marques d’impatience. Il sait qu'on ne peut attendre d'eux que des sentiments analogues aux siens, c’est-à-dire répondant à ce pur amour de Ia science qui le pousse lui-même à leur faire ce don funèbre de sa précieuse dépouille. Puisse ce legs n'être remis que dans un temps infiniment reculé ; puisse ce pénétrant écrivain, ce malade charmant jusque dans ses moqueries, nous être conservé plus longtemps encore que le fragile Voltaire, qui mit, comme on a dit, quatre-vingt-quatre ans à mourir)!

@) Pendant que nous écrivions ces lignes, la nouvelle de la mort de Thomas de Quincey est arrivée à Paris. Nous formions ainsi des vœux pour la continuation de cette destinée glorieuse, qui se trouvait coupée brusquement. Le digne émule et ami de Wordsworth, de Coleridge, de Southey, de Charles Lamb, de Hazlitt et de Wilson, laisse des ouvrages nombreux, dont les principaux sont : Confessions of an english opium-eater ; Cintre de profundis; the Casars; Literary reminiscence; Essays on the poets; Autobiographic sbetches ; Memorials : tbe Note boob; Theological essays : Letters to a young man : Classic records

reviewed or deciphered; Speculations, literary and philosopbic, with german tales and other narrative papers; Klosterbeim, or tbe masque; Logic of political economy (1844); Essays scptical and antisceptical on problems neglected or misconceived, etc... Il Tasse non-seulement [a réputation d’un des esprits les plus originaux, les plus vraiment humoristiques de la vieille Angleterre, mais aussi celle d’un des caractères les plus affables, les plus charitables qui aient honoré l’histoire des lettres, tel enfin qu'il Va dépemt naïvement dans les Suspiria de profundis, dont nous allons entreprendre l'analyse, et dont le titre emprunte cette circonstance douloureuse un accent doublement mélancolique. M. de Quincey est mort à Edimbourg, âgé de sorxante-quinze ans.

J’aï sous les yeux un article nécrologique, daté du 17 décembre 1859, qui peut fournir matière à quelques tristes réflexions. D’un bout du monde à l’autre la grande folie de Ia morale usurpe dans toutes Îles discussions littéraires la place de Ja pure littérature. Les Pontmartin et autres sermonnaires de salons encombrent les journaux américains et anglais aussi bien que les nôtres. Déjà, à propos des étranges oraisons funèbres qui suivirent [a mort d'Edgar Poe, jar eu occasion d'observer que le champ mortuaire de la littérature est moins respecté que le cimetière commun, où un réglement de police protége les tombes contre les outrages innocents des animaux. =

Je veux que le lecteur impartial soit juge. Que le mangeur d’opium n'ait jamais rendu à l'humanité de services positifs, que nous importe? Si son livre est beau, nous lui devons de [a gratitude. Buffon, qui dans une pareille question n’est pas suspect, ne pensait-il pas qu’un tour de phrase heureux, une nouvelle manière de bien dire, avaient pour l’homme vraiment spirituel une utilité plus grande que les découvertes de la science; en d’autres termes, que le Beau est plus noble que le Vrai?

Que de Quincey se soit montré quelquefois smguliérement sévère pour ses amis, quel auteur, connaissant l’ardeur de Ia passion littéraire, aurait le droit de s’en étonner? Il se maltraitait cruellement lui-même; et, d’ailleurs, comme 1l l’a dit quelque part, et comme avant Jui l'avait dit Coleridge, la malice ne vient pas toujours du cœur : il y a une malice de l'intelligence et de l'imagination.

Mais voici le chef-d'œuvre de la critique. De Quincey avait dans sa jeunesse fait don à Coleridge d’une partie considérable de son patrimoine : «Sans doute ceci est noble et louable, quoique tmprudent, dit le biographe anglais ; mais on doit se souvenir qu’il vint un temps où, victime de son opium, sa santé étant délabrée et ses affaires fort

dérangées, il consentit parfaitement à accepter la charité de ses amis.» Si nous traduisons bien, cela veut dire qu’il ne faut Îur savoir aucun gré de sa générosité, puisque plus tard il a usé de celle des autres. Le Génie ne trouve pas de pareils traits. Il faut, pour s’élever jusque-là, être doué de l'esprit envieux et quinteux du critique mo-

tal — CB:

Les Confessions datent de 1822, et les Suspiria, qui font leur suite et qui les complètent, ont été écrits en 1845. Aussi le ton en est-il, sinon tout à fait différent, du moins plus grave, plus triste, plus résigné. En parcourant mainte et mainte fois ces pages singulières, je ne pouvais m'empêcher de rêver aux différentes métaphores dont se servent les poëtes pour peindre l'homme revenu des batailles de la vie; c’est le vieux marin au dos voûté, au visage couturé d'un lacis mextricable de rides, qui réchauffe à son foyer une héroïque carcasse échappée à mille aventures; c'est le

voyageur qui se retourne le soir vers les campagnes franchies le matin, et qui se souvient, avec attendrissement et tristesse, des mille fantaisies dont était possédé son cerveau pendant qu’iltraversait ces contrées, maintenant vaporisées en horizons. C’est ce que d’une manière générale j'appellerais volontiers le ton du revenant; accent, non pas surnaturel, mais presque étranger à l'humanité, moitié terrestre et moitié extraterrestre, que nous trouvons quelquefois dans les Mémoires d'outre-tombe, quand, la colère ou lorgueil blessé se taisant, le mépris du grand René pour les choses de Ia terre devient tout À fait désintéressé.

L’Introduction des Suspiria nous apprend qu'il y a eu pour le mangeur d’opium, malgré tout lhéroïsme développé se sa patiente guérison, une seconde et une troisième rechute. C’est ce qu'il appelle a third prostration before the dark idol, Même en omettant les raisons physiologiques qu'il allègue pour son excuse, comme de n'avoir pas assez prudemment gouverné son abstinence, Je crois que ce malheur était facile à prévoir. Mais cette fois 1] n'est plus question de lutte ni de révolte. La lutte et la révolte impliquent toujours une certaine quantité d'espérance, tandis que le désespoir est muet. Là où il n’y a pas de remède, les plus grandes souffrances se résignent. Les portes, jadis ouvertes pour le retour, se sont refermées, et l'homme marche avec docilité dans sa destinée. Suspiria de profundis ! Ce livre est bien nommé.

L'auteur n’insiste plus pour nous persuader que les Confessions avaient été écrites, en partie du moins,

dans un but de santé publique. Elles se donnaient pour objet, nous dit-il plus franchement, de montrer quelle puissance a lopium pour augmenter la faculté naturelle de rêverie. Rêver magnifiquement n’est pas un don accordé à tous les hommes, et, même chez ceux qui le possèdent, il risque fort d’être de plus en plus diminué par la dissipation moderne toujours croissante et par la turbulence du progrès matériel. La faculté de rêverie est une faculté divme et mystérieuse; car c’est par le rêve que l'homme communique avec le monde ténébreux dont il est environné. Mais cette faculté a besoin de solitude pour se développer librement; plus l'homme se concentre, plus il est apte à rêver amplement, profondément. Or, quelle solitude est plus grande, plus calme, plus séparée du monde des intérêts terrestres, que celle créée par l'oprum ?

Les Confessions nous ont raconté les accidents de jeunesse qui avaient pu légitimer l'usage de l'opium. Mais il existe ici jusqu'à PHÉSENC deux lacunes importantes, l’une comprenant les réveries engendrées par lopium pendant le séjour de l’auteur à l'Université (c’est ce qu'il appelle ses Visions d'Oxford); l'autre le récit de ses impressions d'enfance. Aïnsi, dans la deuxième partie comme dans la première, la biographie servira à expliquer et à vérifier, pour ainsi dire, les mystérieuses aventures du cerveau. C’est dans les notes relatives à l'enfance que nous trouverons le germe des étranges rêveries de l’homme adulte, et, disons mieux, de son génie. Tous les biographes ont

compris, d'une manière plus ou moins complète, l’importance des anecdotes se rattachant à l'enfance d’un écrivain ou d'un artiste. Mais je trouve que cette importance n’a Jamais été suffisamment affirmée. Souvent, en contemplant des ouvrages d'art, non pas dans leur matérialité facilement saisissable, dans Îles hiéroglyphes trop clairs de leurs contours ou dans le sens évident de leurs sujets, mais dans l'âme dont ils sont doués, dans l'impression atmosphérique qu'ils comportent, dans la lumière ou dans les ténèbres spirituelles qu’ils déversent sur nos âmes, j'ai senti entrer en moi comme une vision de l'enfance de leurs auteurs. Tel petit chagrin, telle petite jouissance de l'enfant, Trenet grossis par une exquise sensibilité, deviennent plus tard dans l’homme adulte, même à son insu, le principe d’une œuvre d'art. Enfin, pour m’exprimer d'une manière plus concise, ne serait-il pas facile de prouver, par une comparaison philosophique entre les ouvrages d’un artiste mûr et l'état de son âme quand il était enfant, que le génie n'est que l'enfance nettement formulée, douée maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils et puissants ? Cependant je n'ai pas la prétention de livrer cette idée à la physiologie pour quelque chose de mieux qu'une pure conjecture.

Nous allons donc analyser rapidement les principales impressions d'enfance du mangeur d'oprum, afin de rendre plus intelligibles les rêveries qui, à Oxford, faisaient [a pâture ordinaire de son cerveau. Le lecteur ne doit pas oublier que c’est un vieillard qui raconte

son enfance, un vieillard qui, rentrant dans son enfance, raïsonne toutefois avec subtilité, et qu’enfin cette enfance, principe des rèveries postérieures, est revue et considérée à travers le milieu magique de cette rêverie, c’est-à-dire les épaisseurs transparentes de loprum.

Lur et ses trois sœurs étaïent fort jeunes quand leur père mourut, laissant à leur mère une abondante fortune, une véritable fortune de négociant, anglais. Le luxe, le bien-être, la vie large et magnifique sont des conditions très-favorables au développement de la sensibilité naturelle de l'enfant. « N'ayant pas d’autres camarades que trois innocentes petites sœurs, dormant même toujours avec elles, enfermé dans un beau et silencieux jardim, Tom de tous les spectacles de la pauvreté, de oppression et de l’injustice, je ne pouvais pas, dit-il, soupçonner la véritable complexion de

ce monde. » Plus d’une fois 1l a remercié la Providence pour ce privilège incomparable, non-seulement d'avoir été élevé à la campagne et dans la solitude, «mais encore d’avoir eu ses premiers sentiments modelés par les plus douces des sœurs, et non par d’horribles frères toujours prêts aux coups de poing, borrid pugilistic brothers. » En effet, les hommes qui ont été élevés par les femmes et parmi les femmes ne ressemblent pas tout à fait aux autres hommes, en supposant même l'égalité dans le tempérament ou dans les facultés spirituelles. Le bercement des nourrices, les câlineries maternelles, les chatteries des sœurs, surtout des sœurs aînées, espèce de mères diminutives, transforment, pour ainsi dire, en la pétrissant, la pâte masculine. L'homme qui, dès le commencement, a été longtemps baigné dans la molle atmosphère de la femme, dans l'odeur de ses mains, de son sein, de ses genoux, de sa chevelure, de ses vêtements souples et flottants,

Dulce balneum suavibus Unguentatum odoribus,

y à contracté une délicatesse d’épiderme et une distinction d’accent, une espèce d'androgynéité, sans lesquelles le génie le plus âpre et le plus viril reste, relativement à la perfection dans l'art, un être mcomplet. Enfin, je veux dire que le goût précoce du monde féminin, mundi mulicbris, de tout cet appareil ondoyant, scintillant et parfumé, fait les génies supérieurs; et Je suis convaincu que ma te -telligente